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Presentación  
En este curso tendrás la posibilidad de acercarte a quinientos años de 
historia literaria a través de dos caminos paralelos: el placer y el análisis. 
Este manual es una propuesta diferente ya que está pensada en ti que 
vives día a día cuestionándote acerca de lo que sucede en tu entorno; 
además de que es una herramienta y material de apoyo para el curso de 
sexto de preparatoria. Podrás introducirte al análisis de textos a través de 
una serie de ejercicios en la que he recurrido a distintos enfoques 
analíticos para, de esta manera, incrementar tu capacidad crítica.  
Ahondarás en la historia para contextualizar el hecho literario. Con 
este fin, encontrarás una introducción en cada unidad que te permitirá 
también conocer el ámbito social y cultural en que se produjeron los 
distintos textos literarios, pues considero que en cada uno de ellos 
encontrarás el reflejo de una época, así como la visión de un testigo 
presencial de nuestro mundo.   
Deseo que este manual sea una fuente de recreación ya que en él 
encontrarás una serie de obras tanto de épocas pasadas como actuales, 
con cuya lectura podrás estimular el razonamiento y la sensibilidad 
literarios; sin embargo, sin duda es también muy importante el entusiasmo 
y el interés que demuestres en las obras y ejercicios presentados. Mi afán 
es contribuir en alguna medida a despertar tu curiosidad lectora.  
Es importante que sepas que la antología que acompaña este 
material está constituida por obras completas; no hay fragmentos, pues 
considero que la literatura debe ser fuente de placer y motivo de 
razonamiento y para esto es importante conocer la obra íntegra. Por otro 
lado, esto favorece respetar la integridad creadora del autor; además, 
desde el punto de vista didáctico es más provechoso analizar un texto 
completo porque puede propiciar un aprendizaje significativo. Asimismo, 
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incluyo no sólo algunos datos biográficos de los autores, sino información 
interesante que facilitará la comprensión de su obra en tanto objeto 
artístico.  
Los textos literarios incluidos son muestra representativa del 
movimiento que ejemplifican, y han sido seleccionados cuidadosamente. 
Dicho material está disponible en formato electrónico (CD) a manera de 
antología y podrás hacer uso de él cuando se indique en el manual. En 
cada unidad encontrarás las lecturas sugeridas, algunas de las cuales 
también están integradas en el disco compacto. 
Es conveniente que contrastes el contexto socio-cultural en que 
surge el movimiento a estudiar para cada lectura con tus propias ideas y 
puntos de vista en relación con tu entorno inmediato, por lo que conviene 
que estés consciente sobre los sucesos relevantes de este milenio y 
reflexiones acerca de que en México se vive una combinación tanto de 
grupos sociales como de culturas distintas en cuanto a lengua, geografía, 
valores y costumbres, en medio de un ambiente lleno de inseguridades 
económicas, sociales y laborales cuyo impacto nos alcanza a todos y 
perjudica gravemente el entorno escolar, por esta razón, es necesario 
mirar con renovada ilusión las grandes obras de la literatura. 
En el manual Literatura Mexicana como fuente de percepción, 
encontrarás textos referentes a los temas señalados en el programa de la 
materia de literatura. Por ello, mi propuesta tiende a fortalecer aquellos 
que inciden en el fortalecimiento de las habilidades lingüísticas, y también 
los que favorecen la maduración del pensamiento analítico, crítico y 
creador, así como los que tonifican los valores de nuestra cultura e 
identidad.  
Lo anterior supone un manejo de información que no sólo aporte 
datos en frío, sino que estimule la conexión con otros temas para que los 
asimiles como un todo. Como productos aislados difícilmente los 
recordarás. Este material consta de nueve unidades temáticas, mismas 
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que corresponden a las establecidas en el programa de sexto grado de la 
Escuela Nacional Preparatoria (ENP).  
En cada unidad se expresan los propósitos que se persiguen y se 
incluye una sección de evaluación diagnóstica que permitirá valorar el 
conocimiento de los temas previos. Las herramientas didácticas sugeridas 
son variadas y constantemente encontrarás algunas propuestas de 
actividades dentro o fuera del aula, tanto individuales como grupales, que 
reforzarán el proceso de aprehensión de la comprensión lectora.  
Hay también una  sección titulada “Las recomendaciones” donde 
sugiero lecturas cuyo propósito es hacer referencia a otras obras de los 
autores abordados, o de autores contemporáneos a ellos cuyos textos de 
alguna manera están vinculados con los temas expuestos. 
Dentro de este manual identificarás con un logo la recomendación 
para escribir una “Bitácora” en tu cuaderno, en ésta podrás hacer 
anotaciones acerca de cómo aprendiste y escribir una breve reflexión 
personal, lo que te ayudará a reafirmar los conocimientos adquiridos. Por 
último, aparece la sección de “Camino a la Universidad”. También en 
algunos ejercicios se integran rúbricas para que se lleve a cabo la 
evaluación de los conocimientos adquiridos, ya sea por tu profesor, por ti 
mismo y en algunos casos, entre tú y tus compañeros.  
De esta manera, busco principalmente que descubras los sistemas 
de significación que encierran los textos literarios, de tal forma que este 
manual trabajado dentro o fuera del salón de clases, se convierta en un 
punto de partida para que te acerques a la lectura desde una postura 
crítica y analítica.  
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Unidad 0 Antes de comenzar 
 
 
 
 
Propósitos: 
Que los estudiantes recuerden 
algunas nociones del análisis literario y 
las características de dos géneros 
discursivos: poesía y narrativa, esto 
con la finalidad de consolidar los 
conceptos necesarios para la lectura y 
crítica literarias.  
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Contenido: 
En esta Unidad “0” encontrarás los elementos más 
importantes de los géneros narrativo y poético; éstos te  
ayudarán a recordar lo aprendido en Lengua española y 
Literatura universal, con ejercicios rápidos de análisis de 
obras cortas e interesantes para ti.  
 
Características del género narrativo 
Pon atención especial en las palabras en cursivas que aparecen en el 
siguiente recuadro: te alertan sobre los conceptos importantes. 
El género narrativo es producto de un proceso de comunicación mediante el 
cual un autor expresa ideas, emociones y experiencias. Para lograr esta 
comunicación, crea una historia, inventa unos personajes que la protagonicen 
y concibe un narrador que la relate. La narración es un relato de hechos –que 
pueden ser verídicos o imaginarios– ocurridos en un tiempo y en un lugar 
determinados; es una secuencia de acciones en el tiempo y en el espacio; esta 
secuencia de acciones, constituye el hilo narrativo a través del cual el autor 
presenta los acontecimientos apoyándose en dos formas discursivas: la 
descripción y el relato. La descripción brinda una gran cantidad de detalles 
acerca de los personajes y los espacios que ayudan a contextualizar el relato1.  
 
Trabajo 
colaborativo  
 
 En la antología electrónica lee el cuento de “Una niña 
perversa” de Jehannee Jean-Charles. 
 Reúnete con tus compañeros y responde a estas 
preguntas: 
a) ¿Quién es el narrador? 
b) ¿Quiénes son los personajes? 
c) ¿En qué tiempo ocurren las acciones narradas? ¿Cómo 
lo sabes? 
                                                          
1
 Carrillo, Anaya Elsa. Literatura I, México, IURE Editores, 2011. 
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Pero también encontramos uno de los elementos más importantes: el 
narrador. Cuando hablamos de narración podemos asociarlo al discurso 
expositivo, pues es una de sus manifestaciones, pero sus componentes 
también adquieren suma importancia en el género literario  narrativo o 
épico. Desde esta perspectiva podemos señalar la figura del narrador, 
que es un ser ficticio, creado por el autor y que responde a diferentes 
tipos, según el grado de conocimiento que posea de los hechos que 
integran la historia: 
Tipos de narrador
 
 
Planteamiento 
Se presentan los 
personajes, la época, 
el lugar y el ambiente 
en que se desarrolla 
la historia; el nudo es 
una situación que 
rompe el equilibrio 
inicial y el momento 
en que los personajes 
toman decisiones.  
Nudo 
Es la parte del cuento 
donde los personajes 
se involucran en 
algún tipo de 
aventura o algún 
conflicto muy 
interesante. El nudo 
es muy importante 
para la historia. 
. 
  
Clímax  
Muestra a los 
personajes 
enfrentando las 
consecuencias de sus 
decisiones y el 
desenlace presenta la 
restauración del 
equilibrio, que puede 
ser la situación inicial 
o una nueva. 
 
Desenlace 
Es donde se resuelve 
el conflicto del 
cuento y la historia se 
acaba. Por lo general, 
el bien se impone al 
mal.  
 
• Es el narrador con conocimiento 
total o absoluto, el que sabe todo 
lo que acontece dentro de la 
historia, conoce a los personajes 
en su interioridad y por ello 
puede describirlos a detalle. 
Narrador 
omnisciente 
• Es el narrador que tiene una 
participación protagónica dentro 
de los hechos que suceden en la 
historia, es un personaje más 
dentro de la misma y desde esa 
posición va relatándolos. 
Asimismo, el narrador puede 
participar de un modo 
secundario. 
Narrador 
personaje 
 
• Es aquel narrador que estuvo o 
está presente en el momento en 
que acontecen las situaciones, 
pero no participa directamente 
de éstas. Posee un conocimiento 
parcial. 
Narrador 
testigo 
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Personajes 
Son los que realizan las acciones de la historia y, cumplen un rol 
preponderante, ya que son los actores, quienes efectúan las diferentes 
acciones que se suscitan a los largo de la trama de ficción. Los 
personajes pueden cumplir un rol pasivo o activo dentro de la historia. 
 
 
 
 
In
ci
d
en
ta
l 
Se
cu
n
d
ar
io
 
P
ro
ta
go
n
is
ta
  
 
 
Personaje 
principal sobre 
el que versa el 
relato.  
 
 
 
 
Acompaña al 
protagonista o 
al antagonista 
y ayuda a que 
la historia 
avance y llegue 
a su desenlace. 
 
 
 
 
 
Ayuda en la 
conformación 
del ambiente, 
no influye en la 
historia. 
 
Otros elementos  
Tiempo 
El tiempo narrativo es el que 
transcurre dentro del relato; 
puede tratarse de un día, un 
año, una vida o varias 
generaciones. También se 
refiere a la época histórica en 
que sucede la acción. 
Lugar o espacio 
Es el sito en donde se 
desarrollan las acciones. 
Pueden ser varios lugares o uno 
solo y se conoce por la 
descripción que hace el 
narrador.  
Contextos referenciales 
Constituyen el mundo ficticio 
en el que se desarrollan y 
desenvuelven los personajes. El 
contexto es fundamental para 
entender y conocer a los que 
actúan, pues son determinantes 
el espacio físico, el ambiente, el 
entorno social y la cultura 
donde se lleve a cabo la acción. 
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Trabajo colaborativo  
 
En pareja reescriban el cuento Una niña perversa. 
Háganlo desde la perspectiva de Arturo o alguno de 
los padres de los niños. Respeten el espacio y el 
tiempo en el que ocurren las acciones. 
En plenaria, compartan los cuentos escritos en cada 
equipo.    
Finalmente, es importante registrar el avance que vayas 
consiguiendo a lo largo del curso, por esa razón tienes 
que llevar una bitácora y anotar lo que aprendiste, lo 
que te gustó o no te gustó y lo que te hubiera gustado 
aprender, también tus dudas y comentarios tanto a la 
clase como a la manera en que se va desarrollando el 
curso, etc. La puedes llamar “Bitácora de mis lecturas” o “Bitácora de la 
escritura”, o como tú gustes y, además de la fecha, ponerle título a cada una de 
tus entradas. Al final verás cómo has sido capaz de desarrollar tu proceso 
escritural y te harás consciente de sus bondades y dificultades. Aparte de que 
gracias a ella reflexionarás sin presiones de ningún tipo, la bitácora te permitirá 
apreciar más lo que los grandes escritores logran al crear sus obras. Puede ser 
que tú mismo decidas que te gusta escribir y, además, hacerlo bien. 
Función poética de la lengua 
Los poemas se distinguen de otros textos por la función poética que su 
autor ha deseado imprimirles. Siguiendo a Helena Beristáin2, diremos que 
el lenguaje literario se caracteriza por los procedimientos que emplea para 
ofrecer una nueva forma de percibir los objetos. En el texto poético el 
artista recurre a la singularización de los objetos y al oscurecimiento de 
la forma como trasmite su percepción, pues el acto de percibir es un fin en 
sí mismo en el discurso o texto poético. 
                                                          
2
 Beristáin, H., Análisis e interpretación del poema lírico. México, UNAM, 1989. 
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Para liberar los objetos de la mirada común, objetiva, el poeta suele: 
 No llamar a los objetos por su nombre, sino por lo que 
sugiere su forma y su significado 
 Caracterizar los objetos con asociaciones inusitadas 
 Provocar la polisemia, es decir la multiplicidad de 
interpretaciones.  
Observemos estos fenómenos literarios. Lee con atención el poema “A los 
celos” de Luis de Góngora y Argote: 
A los celos 
¡Oh niebla del estado más sereno, 
furia infernal, serpiente mal nacida! 
¡Oh ponzoñosa víbora escondida 
de verde prado en oloroso seno! 
 
¡Oh entre néctar de Amor mortal veneno, 
que en vaso de cristal quitas la vida! 
¡Oh espada sobre mí de un pelo asida,  
de la amorosa espuela duro freno! 
¡Oh celo, del favor verdugo eterno! 
vuélvete al lugar triste donde estabas, 
o al reino (si allá cabes) del espanto; 
 
Más no cabrás allá, pues ha tanto 
que comes de ti mismo y no te acabas, 
mayor debes de ser que el mismo infierno.  
 
(Góngora, Luis de, Clásicos.) 
 
Para lograr el efecto estilístico, el escritor recurre a los siguientes 
recursos literarios: 
 Elige una estructura poética, acorde a su intención de 
comunicación. En este caso Góngora escribe un poema lírico y, 
más específicamente, un soneto, es decir, aquella composición en 
la que el poeta expresa sus sensaciones sobre diversos objetos, 
sentimientos, temas y lo hace en un conjunto de versos 
cuidadosamente contados y organizados.  
 Recurre a la connotación; sobrepone significados que, por 
analogía o contraste, se infieren de la naturaleza de un objeto; así 
véase cómo en la primera estrofa el poeta no define los celos por 
sus características objetivas, que pueden extraerse de un 
diccionario. Contrariamente a la denotación, Góngora llama a los 
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celos “niebla”, “furia infernal”, “serpiente mal nacida”, “víbora 
ponzoñosa”, “mortal veneno”, “duro freno”, “verdugo eterno”. 
 En el texto literario y, en especial en el poema lírico, el autor 
presenta las líneas de desarrollo temático por medio de los 
campos isotópicos (isos: igual; tópos: lugar): palabras 
relacionadas con un concepto dentro del enunciado; así tenemos 
que los celos son concebidos por Góngora  como un estado 
maligno: “niebla, furia, serpiente, víbora, veneno […]”. 
Denotación y connotación 
Se habla de denotación cuando las palabras toman su sentido recto, sin 
asociarlas con otros términos. La palabra “Sol” por ejemplo, hace referencia al 
astro en torno al cual giran los planetas de nuestro Sistema Solar, en cuyo caso 
se emplea denotativamente. El ejemplo de esta misma palabra utilizada de 
manera connotativa sería cuando se dijera que “tal persona es tan alegre o 
valiosa como un sol”. 
La connotación se presenta en los términos cuando a éstos se les atribuyen 
otras significaciones valorativas. La connotación, propia del lenguaje figurado, 
es muy utilizada en los textos literarios, publicitarios o políticos.  
 
 Elige determinadas construcciones y, prefiere el 
trastocamiento del orden lógico (hipérbaton); muy claro 
cuando dice: “Oh mortal veneno… que en vaso de cristal 
quitas la vida!” (en lugar de decir: Tú quitas la vida en un 
vaso de cristal). 
También, en este apartado, podemos citar la elusión u omisión de 
palabras, producida en el poema cuando exclama: 
[…] ¡Oh cielo, [que eres] del favor verdugo eterno! […] 
 Recurre a determinados esquemas métrico-rítmicos como 
en el soneto en que hace coincidir en el primer cuarteto, la 
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rima del primer verso con la del cuarto y la del segundo con 
la del tercero (esquema ABBA); en el primer terceto, en 
cambio, la rima es CDE y la rima es consonante. 
 
Esquema métrico-rítmico: 
A ¡Oh niebla del estado más sereno, 
B furia infernal, serpiente mal nacida! 
B ¡Oh ponzoñosa víbora escondida 
A de verde prado en oloroso seno! 
 
Rima 
Es la igualdad o semejanza de las últimas palabras de los versos a partir de la 
última vocal tónica o acentuada. La rima puede ser:  
Consonante: 
 igualdad de vocales y 
consonantes.  
Asonante: 
sólo hay concordancia 
tónica de vocales.  
Libre:  
no hay ninguna 
semejanza.  
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El metro: 
es el número de sílabas de cada verso. para medir las sílabas de un verso 
debes tomar en cuenta lo siguiente: 
si la última palabra 
del verso es aguda, 
se cuenta una 
sílaba más; por 
ejemplo:  
"tan- gen-til,- tan- 
ho-nes-ta en- su- 
pa-sar" (10+1)  
si la última palabra del 
verso es esdrújula se 
resta una sílaba, por 
ejemplo:  
"la- prin-ce-sa es-tá- 
tris-te,- la- prin-ce-sa 
es-tá- pá-li-da" (15-
1=14) 
si una palabra 
termina en vocal y 
la siguiente también 
empieza por vocal, 
se formará una 
sinalefa. (una sola 
sílaba.) Ejemplo:  
"fu-ria in-fer-nal, 
ser-pien-te- mal- 
na-ci-da!" 
si hay diptongo que 
se rompe por el 
ritmo (fenómeno 
llamado diéresis) se 
contarán dos 
sílabas. Ejemplo: 
 "un espítitu su-a-ve 
todo amor" 
Niveles lingüísticos:  
Textual 
Nos informa 
sobre el tipo de 
texto en que el 
autor  eligió 
expresarse: 
poema, cuento, 
novela, ensayo o 
nota periodística 
de opinión, 
etcétera.  
Léxico-
semántico 
Implica conocer 
los significados 
de las palabras 
(recto o 
figurado). 
Nivel morfosintáctico 
Se refiere al tipo de 
palabras y 
construcciones que 
se emplean; por 
ejemplo: sustantivos, 
adjetivos; clases de 
verbo (acción, 
estado); 
construcciones 
sintácticas 
(subordinación, 
coordinación). 
Nivel fónico-
fonológico 
Aspecto sonoro o 
gráfico de las 
palabras, es decir, 
cómo suenan o 
cómo se escriben. 
Este nivel de análisis 
suele hacerse, sobre 
todo en poemas, por 
el trabajo que  en 
este sentido realiza 
el poeta.   
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Figuras retóricas 
Las figuras retóricas son las modificaciones que se realizan sobre las 
expresiones lingüísticas para causar efecto de sentido en el mensaje que 
se desea transmitir. Toman su nombre de la Retórica, arte de elaborar 
discursos.   
Por su intención comunicativa, es evidente que los mensajes o 
textos que dispondrán de esas figuras son aquellos que deseen provocar 
una mayor impresión en el receptor: el literario, el político o el publicista.  
En todo nivel de la lengua (fónico-fonológico, léxico-semántico, 
morfosintáctico) el poeta hace uso de las llamadas figuras retóricas. Las 
preferidas por Góngora en este soneto son, además de las señaladas 
anteriormente (hipérbaton y elisión):  
 La anáfora: repetición de la palabra al inicio de cada verso: 
¡Oh niebla, ¡Oh Ponzoñosa! 
 La exclamación (reconocible en muchos casos por los 
signos de admiración): en ella se expresa un sentimiento o 
emoción intensos:  
¡Oh niebla…! “furia infernal…! ¡Oh espada!...” 
 La metáfora que cambia de término real de seres u objetos 
a una imagen por una comparación implícita: Góngora no 
habla de los celos, los nombra niebla, furia, etc. La 
comparación o el símil introduce entre el término real y 
figurado nexos: tal… como; así… como; es… como, etc. Los 
celos tal como una serpiente ponzoñosa: “niebla 
[…]furia[…]serpiente[…]ponzoñosa víbora[…] 
mortal veneno[…]Mayor[…]que el mismo infierno” 
 El oxímoron o breve paradoja es decir, términos 
aparentemente contradictorios como por ejemplo:  
“amorosa espuela”.  
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 La enumeración, en la que se citan términos de manera 
consecutiva. Este recurso lo veremos en otro poema de un 
gran poeta: Petrarca: 
[…]Bendito sea el año, el punto, el día, 
la estación, el lugar, el mes, la hora y el país[…]  
 La aliteración. Consiste en repetir fonemas, ya sean 
vocálicos o consonánticos para producir un fenómeno 
acústico que se relaciona con el sentido del texto poético. 
Furia infernal, serpiente mal nacida 
¡Oh ponzoñosa víbora escondida 
De verde prado en oloroso seno!  
 
 
Trabajo individual  
 
 En la antología se encuentra el poema 
de “No te rindas” de Mario Benedetti. 
Léelo en voz baja y realiza las 
siguientes actividades en tu cuaderno. 
 Investiga y anota el significado de las 
palabras que desconozcas. 
 Analiza la rima y el metro (si es que 
las hay). 
 Identifica algunas figuras literarias (las 
que se han visto a lo largo de esta 
unidad). 
 Indica cuál es el tema del poema. 
 A partir de las actividades anteriores, 
escribe un comentario crítico del 
poema.  
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De tu cuaderno selecciona una parte que será 
destinada a la Bitácora; en ella escribe el tema 
o temas vistos, anota la fecha y responde las 
siguientes preguntas: qué ocurrió, qué aprendí, 
cómo me sentí, en qué otra situación puedo 
aplicar lo aprendido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Manual de Literatura Mexicana como fuente de percepción 
 
16 
 
 
 
 
 
 
 
Unidad I Época actual 
 
 
 
 
Propósitos: 
Que los alumnos lean obras 
iberoamericanas para observar en 
ellas cómo los autores plasman sus 
preocupaciones sociales, 
culturales, étnicas y políticas en su 
afán por entender mejor tanto su 
entorno como su propio yo. Para 
darse cuenta cómo el lector al 
involucrarse en la literatura, puede 
encontrar su identidad cultural, 
personal y, al mismo tiempo, 
disfrutar estéticamente un nuevo 
texto de cualquier género. 
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Para saber de dónde partir, es necesario contestar las siguientes preguntas que 
serán guiadas por tu profesor (a) ante el grupo y, de esta manera, al final 
sabremos lo que lograste avanzar en la historia de la literatura contemporánea.   
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En esta unidad conocerás más acerca de la literatura mexicana e 
hispanoamericana contemporánea. Daremos un viaje a través del 
tiempo y llegarás a lugares insospechados. Leerás cuentos, novelas 
poemas, ensayos así como una obra de teatro en atril y, al final 
tendrás la oportunidad de organizar una  tertulia literaria, en donde 
se leerán los comentarios de la novela que hayas elegido y 
compartirás tus poemas favoritos con música y una buena taza de 
café.  
  
En la lista que aparece a continuación te ofrezco una gran variedad de 
temas desarrollados por escritores que no puedes dejar de leer, ya que es 
un material extraordinario donde sus creadores reflejan, desde su 
perspectiva, otra ventana al mundo literario. Es importante que platiques 
con tu profesor (a) para que hable sobre las características de éstas y/o te 
haga alguna otra recomendación que no se encuentra aquí. 
Las recomendaciones  
Autores Obras 
José Emilio Pacheco Las batallas en el desierto (1981), Morirás lejos 
(1967), El principio del placer (1972), El viento 
distante (1963) o La sangre de Medusa (1959). 
Gabriel García Márquez Cien años de soledad (1967), Doce cuentos 
peregrinos (1992), El amor en los tiempos del 
cólera (1985), Memoria de mis putas tristes (2004), 
Cónica de una muerte anunciada (1981). 
Severino Salazar Donde deben estar las catedrales (1984). 
 Francisco Tario Una violeta de más (1943) o Aquí abajo (1968). 
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Rafael Bernal El complot mongol (1969), Tierra de Gracia (1963) 
o Su nombre era muerte (1947 
José Revueltas Los muros de agua (1941), Los errores (1964), Los  
días terrenales (1949) o El apando (1969).  
Inés Arredondo  Río subterráneo (1979) o La señal (1965). 
Silvia Molina La mañana debe seguir gris (1977). 
Luis Carrión  El infierno de todos tan temido (1975). 
Juan García Ponce La casa en la playa (1966), El gato (1974) o El 
libro (1970). 
Jorge Ibargüengoitia  Estas ruinas que vez (1975), La ley de Herodes 
(1967), Dos crímenes (1979)  o Las muertas 
(1977). 
Enrique Serna  Amores de segunda mano (1993), Fruta Verde 
(2006), La sangre erguida (2010), Las caricaturas 
me hacen llorar (1996) y El miedo a los animales 
(1995). 
 
Panorama cultural 
A principios de los años cincuenta del siglo XX, los países 
hispanoamericanos vivían un proceso de transformación de una 
economía esencialmente agrícola, a otra sustancialmente industrial. Al 
tiempo que en el entorno sucedían algunos acontecimientos de tipo 
social, económico y político; en el arte, en general, se reforzaban los 
cimientos de la modernidad. En lo que toca a la literatura, comenzaba a 
formarse una identidad de lo hispanoamericano. Por otro lado, las 
corrientes artísticas europeas y estadounidenses fueron asimiladas y 
transformadas en nuevas propuestas estéticas. 
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En el ámbito literario, entendemos por época actual la segunda 
mitad del siglo XX hasta nuestros días. Siempre que los acontecimientos 
históricos se acercan a la actualidad es más complicado tener un 
panorama claro de ellos, como seguramente les sucedió a nuestros 
antepasados. A pesar de ello, aquí se tratarán de exponer los estilos, 
autores y obras más trascendentes de la época.  
Latinoamérica en la historia 
A principios de este nuevo mileno, las letras 
hispanoamericanas se han impuesto en el mundo 
con una gran abundancia de autores y 
creaciones importantes del siglo XX y lo que 
llevamos del XXI, ese logro ha pertenecido a los 
escritores de América Latina, y de manera muy especial 
a los narradores; sus nombres recorren todo el mundo, 
muchos de ellos –como Gabriel García Márquez 
(Colombia 1928-2014), Mario Vagas Llosa (Perú 1938), 
Octavo Paz (México 1914-1998), por mencionar sólo a 
unos cuantos–, representan una corriente artística o una 
generación o un grupo de autores. En esta unidad 
recordaremos las manifestaciones más sobresalientes de dicha literatura, 
y conoceremos a otros autores de pluma extraordinaria que no han sido 
reconocidos, no por la carencia de 
creatividad; sino porque muchas 
veces no son rescatados debido a 
que sus obras no son comerciales; a 
diferencia de los que se vuelven 
comerciales a raíz de los Premios 
Nobel.  
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Durante las últimas seis décadas ha existido un deseo que se ha 
constituido en común denominador en América Latina, expuesto por la 
gente más sensible e informada de la sociedad, entre la que se 
encuentran los artistas: liberarse del yugo estadounidense. Muchos 
países se han visto intervenidos económica y políticamente por el 
gobierno expansionista de Estados Unidos, lo que ha generado 
reacciones adversas al imperialismo.  
La mayoría de nuestros países ha padecido una explotación 
escandalosa  de los recursos naturales propios con la complicidad de sus 
respectivos gobiernos. Las economías basadas en la extracción de 
riquezas originales no han desarrollado procesos que transformen la 
materia prima en productos elaborados, ésta se agota sin beneficiar a sus 
habitantes, lo que suscita angustia en la gente, por ello se han levantado 
voces, protestas e incluso violencia al tratar de erradicar tal explotación. 
Es así que las manifestaciones artísticas de los latinoamericanos han 
estado orientadas a evitar la injusticia. 
Por otra parte, la falta de impulso económico y social al campo y a 
la industria nacional en nuestros países ha generado dos fenómenos 
migratorios: uno, que se presentó a mediados del siglo, consistente en 
dejar el campo para ir a las ciudades, con la consecuente sobrepoblación 
y demás problemas urbanos y suburbanos; y el segundo, el éxodo más 
grande de la historia mundial, la salida de mexicanos y centroamericanos 
hacía Estados Unidos de América, lo cual ha repercutido en el abandono 
de la productividad, la familia y la pérdida de identidad tanto personal 
como nacional.  
La literatura de nuestro continente está ubicada en este contexto 
histórico y es necesario tenerlo en cuenta para entender a los autores que 
vamos a analizar  en esta unidad. 
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Contexto 
La década de los cuarenta en México fue de gran prolijidad; la 
prosperidad económica del país le abrió puertas al mundo, lo que le llevó 
a ser uno de los líderes más importantes en Latinoamérica. Los artistas 
buscaron con ansiedad influir y participar en el mundo en el que vivían. 
Rápidamente aparecieron revistas y periódicos; los medios de 
comunicación como la radio, la televisión y, por supuesto, el cine, se 
convirtieron en las vías idóneas para expresarse. De igual manera, el 
teatro se convirtió en el espectáculo más concurrido del siglo XX.  
A principios de los años 
cincuenta, México estrenaba su 
radiante modernidad: cafés, teatros, 
cines, librerías, restaurantes, eran el 
punto de encuentro obligado para todo 
aquel que derrochaba sus ocios 
nocturnos por las calles iluminadas y bulliciosas del Centro Histórico. Por 
primera vez, los escritores hispanoamericanos participaron de las 
inquietudes artísticas que llegaban de Europa, estudiaban los escritos y el 
arte de Oriente y al mismo tiempo comenzaron a dar una nueva 
orientación a su literatura.  
En esta misma década se pusieron de moda los suplementos 
culturales en los diarios de circulación nacional: México en la Cultura 
(1949-1961), del periódico Novedades, fue uno de los más leídos, pues 
era estimado por su calidad. Tanto en Porrúa como en el Fondo de 
Cultura Económica se publicaban las obras de los jóvenes y brillantes 
escritores de estos años. De esta manera se produjo en las letras 
hispanoamericanas uno de los fenómenos más importantes: El Boom 
Latinoamericano, esto a razón, en primer lugar, de la aparición de un 
numeroso núcleo de escritores, en su mayoría narradores y novelistas; en 
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segundo lugar, debido al surgimiento de masas 
de lectores que “consumían” y divulgaban las 
obras publicadas, en las que cada escritor daba a 
conocer a su manera la realidad que se vivía en 
sus lugares de origen.  
Durante la siguiente década, otro fenómeno crucial para el siglo XX 
fue la música; los años sesenta fueron testigos del nacimiento del rock y 
sus representantes: Elvis Presley, The Beatles, The Rolling Stones, 
quienes se convirtieron en difusores de una vigorosa 
y vital ideología que promovía en la juventud el deseo 
y la necesidad de adueñarse de un espacio propio en 
el ámbito popular, para expresarse abiertamente y 
establecer parámetros a seguir por su generación y 
las venideras. La irrupción de la juventud en la cultura había sido vedada 
hasta el momento; a partir de entonces, los jóvenes se convirtieron parte 
fundamental del desarrollo ideológico y cultural en sus países.  
En México, diversas instituciones promovieron en todo el país la 
difusión y la creación de la cultura (UNAM, Instituto Politécnico Nacional, 
Museo de Antropología e Historia, por mencionar algunos); desarrollaron 
programas más educativos y promovieron la formación de la cultura 
nacional. Grandes artistas e intelectuales hispanoamericanos dieron 
pasos acertados en el panorama nacional e internacional, desde su 
temprana juventud hasta el fin de sus días, aportando una diversidad de 
estilos e ideas reconocidas en el mundo, por las que fueron premiados y 
admirados. Fueron ejemplo para que las generaciones siguientes 
buscaran también un lugar fundamental en el quehacer artístico mundial. 
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Narrativa latinoamericana 
La literatura hispanoamericana contemporánea no está representada sólo 
por una corriente artística, una generación o un grupo de autores. Los 
escritores viven vehementemente su sociedad, lo cual no es privativo de 
épocas pasadas; participan de lecturas comunes con amigos y colegas, 
publican revistas, estudian o trabajan en lugares donde confluyen 
intereses parecidos, de allí los nombres que se les solían asignar: En 
México, por ejemplo, a un grupo de escritores que comenzó a publicar 
regularmente sus textos en una revista hacia los años cincuenta, se la ha 
llamado la “Generación del Medio Siglo”. Algunos de ellos siguieron en la 
labor de la escritura como fue José Emilio Pacheco, quien escribió hasta 
el último día de su vida.  
Trabajo 
colaborativo  
 
 Reúnete en equipos de tres a cuatro personas. 
En tu antología, encontrarás el cuento de José 
Emilio Pacheco: “La Zarpa”. Una persona leerá el 
cuento en voz alta. Ten en cuenta que es 
importante la forma de leer (fluidez y entonación) 
para que el equipo lo disfrute. Debes saber que el 
cuento no tiene el final del original; su tarea es 
que cada uno de ustedes elija un personaje y 
mediante esta elección se redacte un final. Al 
término de ejercicio, cada equipo optará por un 
final que será leído ante el grupo. Para finalizar, 
se leerá el final original.  
 
 
  
 
 
José Emilio Pacheco 
Poeta, narrador, ensayista, traductor mexicano, cuya cultura literaria y 
sensibilidad poética lo convirtieron en uno de los miembros más destacados de 
la llamada Generación del Medio Siglo. (Ciudad de México, 1939-2014). 
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La narrativa fue otro camino que se abrió con intensa producción y 
que hasta ahora no se ha cerrado. Tres cuartas partes del siglo XX, más 
lo que ha avanzado el XXI, nos muestran que la novela y el cuento han 
sobresalido en la producción literaria y conformado el contorno de la 
literatura hispanoamericana actual para el resto del mundo. Dentro de la 
narrativa, la literatura fantástica con sus derivaciones hacia lo real-
maravilloso o realismo mágico latinoamericano fue una aportación muy 
particular.  
Con este nuevo concepto, el escritor se enfrenta a la realidad y 
trata de desentrañarla, de descubrir lo que hay de misterioso en las 
cosas, en la vida, y en las acciones humanas. Un narrador realista mágico 
crea la ilusión de “irrealidad”, finge escaparse de la naturaleza y nos 
cuenta una acción que por muy explicable que sea nos perturba y 
extraña. En las narraciones extrañas el narrador, en vez de presentar 
como si fuera real, presenta la realidad como si fuera mágica. Pero, el 
Realismo Mágico no es una literatura mágica porque su fin no es suscitar 
emociones, sino  expresarlas.  
La producción de estas narraciones comenzó a mitad del siglo XX, 
tuvo su auge mercadotécnico en los años sesenta, y su valor e 
importancia siguen vigentes para los lectores jóvenes. Prueba de ello son 
los múltiples premios y reconocimientos que han hecho a obras cumbres 
de la literatura hispanoamericana como: Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez; La Región más transparente, de Carlos Fuentes; 
Rayuela de Julio Cortázar; El principio del placer de José Emilio Pacheco; 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo; El Confabulario, de Juan José Arreola; La 
oveja negra y otras fábulas, de Augusto Monterroso; La ciudad y los 
perros, de Mario Vargas Llosa… 
Es importante reconocer que no sólo los grandes escritores 
pertenecientes al canon literario son productores de la literatura 
iberoamericana. Existen muchos  no reconocidos que realizaron una 
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producción rica en contenidos. Por eso la necesidad de compartir 
nombres de autores con sus obras sobresalientes y la invitación a que las 
leas completas.  
 
Literatura de La Onda  
 
La literatura de la onda, surge en los 60 con 
el auge, precisamente, del rock y bajo la 
influencia estadounidense. La música y el 
cine significaron un parte aguas en la 
cultura en México y un rechazo de la 
juventud hacia los valores tradicionales que 
durante la época de oro del cine mexicano 
y la Revolución se habían construido. La 
clase media, recién creada, y sus hijos, sufrían de este choque 
generacional alentado por los modelos norteamericanos del rock y del 
road trip. En materia literaria, los beatniks recién habían publicado obras 
como On the road o Aullido, alimentando estos modelos en la literatura 
nacional en obras como La tumba de José Agustín. 
De temática urbana, la literatura de La onda resalta el hablar 
citadino, además, muchas veces favorece del primer encuentro del joven 
con los temas antes mencionados. Por esto, La onda resultó tan atractiva 
para los chicos y terminó siendo tan denostada por la crítica tradicional. 
No hay que olvidar, sin embargo, la importancia de Emmanuel Carballo, 
como impulsor ambivalente de esta literatura, quién criticó duramente la 
primera novela de José Agustín, y pese a esto, apadrinó a Parménides 
García Saldaña y lo llevó a convertirse en escritor; Margo Glantz3, quien 
acuñara el término a partir del común saludo que los jóvenes realizan en 
la urbe: “¿Qué onda?”, escribió diez años después a ese bautizo: 
                                                          
3
 Margo Glantz, Esguince de cintura, Lecturas Mexicanas, CNCA, México, 1994. 
En plenaria, comenta con tu grupo las 
siguientes preguntas con base en el 
libro que elegiste. 
¿Qué libro elegiste? 
¿Por qué razón lo hiciste? 
Hasta este momento ¿Qué te ha 
gustado más de la lectura? 
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La onda se maneja como un elemento sonoro y la utilización del término 
que se aplica a un tipo de literatura hecha por jóvenes que están en una 
onda musical específica, la del rock, nos lleva a una construcción en la 
que lo improvisado está dentro del orden de la variación temática que 
surge como improvisación clásica dentro del jazz o el rock. 
Las acciones desenfrenadas que los jóvenes juegan los confrontan 
en una dinámica con la necesidad de desplazarse, de recorrer ciudades, 
de viajar por los barrios, de tomar café, de ver chavas, sin embargo, una 
vez que se miran de frente, hay una autocrítica, una delimitación y se 
obligan a observarse en su entorno, en su 
onda. La música es elemento clave para 
esta generación. El rock, la aparición de 
The Beatles, Bob Dylan, The Rollings 
Stones, la difusión de la droga, lo hippie, las 
luchas estudiantiles son temas que se 
deben contar y quien mejor que ellos, los 
que están inmersos en estos asuntos, para 
hacerlo. 
Uno de los representantes más 
importantes de esta literatura es Parménides García Saldaña, quien se 
presenta a continuación4. 
                                                          
4
 Texto tomado íntegro de la contraportada de: Parménides García Saldaña,. Pasto 
verde. México, Diógenes, 1968. 
 
En esta parte de la unidad es importante 
que investigues acerca del autor de la 
novela que elegiste para leer. Consulta en 
Internet o en la biblioteca más cercana 
. 
Escribe en tu cuaderno el resultado de tu 
investigación.  
 
Estos datos te servirán para elaborar un 
comentario crítico de la novela que 
seleccionaste. 
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Antes que nada debo confesarme hermano 
de la espuma de la garza y del sol y de la 
vibrante inmovilidad de las ondas 
actualmente tengo veinticuatro años nací en 
1944 el nueve de febrero (fecha trágica en la 
turbulenta historia de my lovely town) en 
Orizaba Veracruz a las nueve de la noche y 
según la familia cuenta la cigüeña me 
depositó entre las ramas de un naranjo de 
acuerdo a la onda que traía mi peso varía de 
50 a los 60 kilos estoy flaco cuando me dedico a actividades del alma y 
obeso cuando mi ego exige las delicias de un t-bone steak desde los 
doce años colecciono fotos revistas y libros pornográficos mis héroes son 
agustín lara el charro avitia y maría victoria mi máxima ilusión es hacer un 
strip-tease con el ballet-folk de amalia hernández escribo porque lo siento 
porque así me expreso fielmente creo en la comunicación en la infracción 
amo a mi patria y adoro el lugar común ¡besos a todos!  
 
Trabajo individual 
 
 
 Dentro de la antología encontrarás un texto 
completo de Parménides García Saldaña. Léelo y 
contesta las siguientes preguntas en tu cuaderno.  
a) ¿Se puede considerar esta literatura como 
portavoz de una generación? ¿Por qué? 
b) ¿Qué opinas del lenguaje empleado por el 
autor? 
c) ¿García Saldaña hace alguna aportación a la 
literatura? ¿qué o cuáles? 
 Comparte las respuestas con un compañero de tu 
grupo. 
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Teatro latinoamericano  
En la segunda mitad del siglo XX, la producción de cuentos y novelas fue 
prodigiosa. En esa época, la literatura dramática también tuvo una gran 
calidad; sin embargo, no tuvo la misma suerte que la narrativa.  
Para finales de la década de los noventa, la producción de obras 
dramáticas se fue enriqueciendo y al mismo tiempo, éstas se abrieron 
espacios para ser representadas para más público interesado en ellas. 
Así que es de suma importancia que tú, como joven espectador, asistas 
regularmente a deleitarte con estas obras que te proponen; hay un sinfín 
de lugares de bajo costo, inclusive gratuito, para que puedas disfrutar de 
este género. Enseguida te ofrezco una lista de direcciones electrónicas 
para que estés informado de las puestas escénicas. En caso de que no 
puedas asistir a ninguna de ellas, pídele a tu profesor te recomiende una 
para que la leas.  
http://carteleradeteatro.mx/ 
http://www.ccb.bellasartes.gob.mx/index.php/cartelera 
http://www.cultura.unam.mx/ 
http://ccemx.org/ 
Pero el género teatral que se presenta actualmente ha 
experimentado transformaciones. Así, a principios del siglo XX la escena 
mexicana se mantenía con espectáculos del llamado “género chico”: 
zarzuelas, operetas y sainetes. El público se entretenía con 
representaciones heredadas del teatro español de la época.  
La actividad teatral de México durante el siglo XX se puede 
clasificar de la siguiente manera: 
 Teatro nacionalista: abarca de principios de siglo hasta 1930. Esta etapa 
se caracteriza por ser una prolongación de las tendencias del siglo 
anterior; aunque ya comienzan a atisbarse los elementos populares y 
típicos que desembocarán en un teatro folklórico. La nota más 
significativa se encuentra en la aparición del teatro de costumbres en el 
que se plasma lo pintoresco de un mundo paralizado donde perviven las 
tradiciones y formas de pensar de un pueblo. 
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 Teatro de renovación: de 1930 a 1960. Autores como Xavier Villaurrutia, 
Salvador Novo o Rodolfo Usigli, así como directores de escena no 
pertenecientes a ningún grupo como Julio Bracho y José Gorostiza 
buscaron renovar la escena nacional y despojar al teatro mexicano de 
todo lazo español y hacerlo cosmopolita y universal. Durante este periodo 
se producen obas nuevas, con técnicas novedosas y se traducen autores 
de diferentes nacionalidades. Además se recibe el apoyo institucional del 
IMSS, UNAM, INBA, etc. 
 Teatro de búsqueda y experimentación: comprende de la década de los 
60 a nuestros días. Surgen diversos grupos de dramaturgos, actores, 
directores e incluso espectadores que experimentan nuevas formas para 
hacer teatro. En este caso, por encima de los valores estéticos o literarios 
de la obra, lo esencial es el espectáculo. Las unidades aristotélicas 
desaparecen y se buscan nuevas maneras de desarrollar los 
argumentos. Se habla de creación colectiva, teatro narrativo, 
distanciamiento, teatro en el teatro y compromiso social
5. 
 
Después de este breve panorama del teatro, conviene conversar un 
poco acerca tu experiencia con la dramaturgia mexicana de la 
actualidad. Por ello, te propongo que realices la siguiente actividad. 
 
Trabajo colaborativo  
 
 Una vez que hayas presenciado o leído una obra de 
teatro, comenta en plenaria lo siguiente: 
 ¿Qué obra leíste o fuiste a ver? 
 ¿De qué trató la obra? 
 ¿Recomendarías la obra? 
 ¿Por qué? 
 
La poesía hispanoamericana  
Luego de haberte recreado con el género dramático, te invito a 
experimentar la pasión por la poesía mediante una tertulia que 
organizarás más adelante. Pero primero conozcamos información 
primordial acerca de la lírica contemporánea. Comencemos con la obra 
del chileno Vicente Huidobro. Ésta constituye la primera manifestación del 
                                                          
5
 Moreno, Baños Jorge, Esbozo de la literatura hispanoamericana, p. 204. 
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cambio –hacia 1915–, pero es con el peruano César Vallejo y con el 
chileno, Pablo Neruda, con quienes la poesía hispanoamericana toma 
nuevos cauces a partir de los resultados de lo ensayado durante las 
vanguardias que buscaban adquirir voz propia. Las características de esta 
nueva etapa de la poesía hispanoamericana son: 
 Desinterés por el canon tradicional de la poesía. 
 Extraen los motivos de su poesía del mundo ordinario, mecánico y 
actual. 
 La poesía se convierte en el tema de la poesía. 
 El yo poético se dispersa y multiplica en franca contradicción. 
 Del verso tradicional se cambia al verso libre o amétrico; a una 
nueva disposición de líneas continuas, quebradas, escalonadas, 
nuevos blancos, nuevos espacios, nuevas sangrías de variada 
extensión, ya sea como dispersión o como poemas figurativos. 
 Prosa y verso dejan de ser términos opuestos. 
 Redescubrimiento del arte negro y, por consiguiente, de la poesía 
afroamericana.  
La poesía hispanoamericana contemporánea se desarrolló a mediados 
del siglo y fue notoria su presencia a partir de los años sesenta. Su 
tendencia se canalizó en tres sentidos:  
 La poesía como conocimiento o revelación. 
 La poesía como creación o construcción de un objeto nuevo y 
autónomo. 
 La poesía como destrucción, humor negro, ironía, sátira, 
antipoesía.  
Los poetas más representativos de esta segunda etapa son el 
mexicano Octavio Paz, el chileno Nicanor Parra y el cubano José Lezama 
Lima.  
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Trabajo 
colaborativo  
 
 En la siguiente página busca el poema que más te gusté 
o elige el que más te agrade de un libro. 
http://www.descargacultura.unam.mx/app1 
 Es importante que comprendas el poema, porque lo 
presentarás ya sea de memoria o leído en una tertulia 
organizada en tu salón de clases. 
 Por equipo organiza la tertulia: unos pueden llevar el 
café, la cafetera; otros pueden llevar las galletas o 
pastelillos; otros la música y/o la ambientación con 
música en video (algunos poemas son musicalizados por 
artistas). Todos llevarán su taza. 
 El o la docente será quien presente los poemas 
seleccionados y al declamador.  
 Disfruten este momento poético creado por ustedes.  
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Rúbrica para evaluar la actividad relacionada con la Tertulia poética.  
 
Nombre del estudiante:     ________________________________________ 
 
 
Poesía Muy Bien (4) Bien (3) Suficiente (2) Deficiente (1) 
Entusiasmo Expresiones fáciles 
y lenguaje corporal 
generan un fuerte 
interés y 
entusiasmo sobre 
el tema en el 
auditorio. 
Expresiones 
faciales y lenguaje 
corporal algunas 
veces generan un 
fuerte interés y 
entusiasmo sobre 
el tema en otros. 
Expresiones 
faciales y 
lenguaje corporal 
son usados para 
tratar de generar 
entusiasmo, pero 
parecen ser 
fingidos. 
Muy poco uso de 
expresiones 
faciales o 
lenguaje corporal. 
No genera mucho 
interés por la 
forma de 
presentar el tema. 
Seguimiento 
del Tema 
Se mantiene en el 
tema todo el 
tiempo. 
Se mantiene en el 
tema la mayor 
parte (99-90% del 
tiempo. 
Se mantiene en el 
tema algunas 
veces. 
Fue difícil percibir 
el tema. 
Apoyo Los estudiantes 
usan varios apoyos 
(puede incluir 
vestuario) que 
demuestran 
considerable 
trabajo/creatividad 
y hacen la 
presentación 
mejor. 
Los estudiantes 
usan uno o dos 
apoyos que 
demuestran 
considerable 
trabajo/creatividad 
y hacen la 
presentación 
mejor. 
Los estudiantes 
usan uno o dos 
apoyos que hacen 
la presentación 
mejor. 
El estudiante no 
usa apoyo o los 
apoyos escogidos 
restan valor a la 
presentación. 
Total      
 
El ensayo mexicano 
Después de tu encuentro con lo poético, es momento de que conozcas 
más sobre el ensayo; un género muy productivo para los mexicanos, ya 
que México ha sido cuna de grandes ensayistas. Estos grandes 
pensadores han sido los encargados de mantener el interés de muchos 
lectores que encuentran en sus ideas, pensamientos elaborados y 
profundos, producto de la observación, la experiencia y la investigación, 
una fuente de reflexiones. Lo importante de un ensayo es la exploración 
reflexiva y la originalidad con que se aborda el tema. 
El ensayismo mexicano hunde sus raíces en la literatura colonial y 
se extiende hasta la época de la Independencia. Posteriormente, con los 
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ateneístas, este género logra transformarse en una expresión diferente y 
necesaria para entender los diversos procesos por los que pasa nuestro 
país. Históricamente el ensayo es un depósito de incalculable valor para 
comprender nuestro desarrollo cultural.  
En nuestro continente, El ensayo ha adoptado dos modalidades 
diferenciadas: el ensayo sociocultural y el literario. El primero es 
informativo; el segundo, estético. Sin embargo, esta clasificación no 
invalida el hecho de que en muchas obras ensayísticas concurran ambas 
modalidades.  
Ocasionalmente, el ensayista se convierte en un cronista de su 
época y “ensaya” nuevas formas para comunicar sus ideas y establecer, 
con un lenguaje comprensible, las bases espirituales de las naciones.  
 
Trabajo individual 
 
 
Es importante que revises algunos ejemplos del ensayo 
mexicano. En la actualidad existen muchos escritores que se 
dedican a escribir sobre temas relevantes, además existen 
otros que son considerados como grandes ensayos. De la 
lista que se proporciona revisa y elige el que te parezca 
interesante, léelo, disfrútalo y observa cómo el autor va 
desarrollando los temas para que tú después comiences a 
ensayar y: 
Elabores y entregues una reflexión en torno al libro que 
leíste (Las recomendaciones) con las siguientes 
características: 
 Arial 12 
 Máximo 1000 palabras (2 cuartillas) 
 Espaciado 1.5 
 Que tu redacción sea la adecuada, así como la 
sintaxis y sin faltas ortográficas. 
Ensaya cómo se relaciona con tu vida diaria con la historia 
(novela elegida): ¿Te has identificado con un personaje? 
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¿Has vivido algo parecido? ¿Conocías historias reales 
parecidas a la que leíste? ¿Qué tanto hay de esta historia 
con la vida del autor? ¿El tiempo en que fue escrita tiene 
mucha relevancia con el tiempo de la historia y el tuyo 
propio? ¿Por qué? 
Lista de enlaces para leer artículos y ensayos mexicanos: 
https://lastresyuncuarto.wordpress.com/2009/11/07/octavio-pazlos-hijos-de-la-
malinche/ 
 
http://www.revistas.unam.mx/  
 
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/  
 
http://www.letraslibres.com/  
 
http://espartaco.azc.uam.mx/UAM/TyV/ 
 
Lo Chick lit, lo Kitsch y el Crack 
Una vez que te has familiarizado con la literatura de la primera mitad del 
siglo XX, las nuevas generaciones de escritores han hecho cambios a la 
tradición literaria a partir de los años ochenta. Este grupo de escritores 
luchan por enterrar ese cadáver embalsamado –como dicen ellos– que es 
la literatura del pasado. No niegan las aportaciones del Boom, pero 
consideran que el Realismo Mágico es una epidemia que debe 
extinguirse.  
La producción literaria de esta nueva ola de escritores ofrece las 
novelas llamadas Chick lit, las cuales comparten ciertas características 
con las novelas sentimentales decimonónicas, pero su intención no es 
sólo plasmar historias de amor dirigidas a un público femenino, sino 
superar las ventas del ejemplar anterior.  
Por el otro lado, los autores de la literatura Kitsch dirigen sus 
esfuerzos a atrapar un gran número de lectores que no se distinguen por 
su nivel cultural. Sus textos son literatura artificial y únicamente aspiran a 
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la comercialización. El lenguaje que utilizan es “sensiblero”, lleno de 
frases gastadas y de referencias poéticas elementales.  
Por lo que respecta al Crack, su objetivo es más concreto: romper 
definitivamente con la generación del Boom. Jorge Volpi –uno de los 
principales integrantes de esta generación– sostiene que la literatura 
latinoamericana de la actualidad se ha extinguido y que sólo se publican 
en América Latina, aquellos autores apoyados por editoriales españolas. 
 
 
 
 
 
La Bitácora. Esta unidad te enseñó el camino trazado de la 
literatura de la mitad del siglo XX a nuestros días. Es tiempo 
de que recurras a la Bitácora y escribas de manera personal 
cuál o cuáles temas de las obras que has leído te han 
gustado más; cuál ha sido tu experiencia con los libros, las 
obras y sus autores. En esta unidad hiciste lecturas 
completas, ¿Cómo te sientes? ¿Te ha gustado? ¿Seguirás 
leyendo?.... Es momento de escribir. 
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Camino a la Universidad… 
 
Contesta las preguntas de acuerdo al inciso que corresponde.    
 
1.  
 En este tipo de literatura, el escritor se enfrenta a 
la realidad y trata de desentrañarla, de descubrir lo 
que hay de misterioso en las cosas, en la vida y en 
las acciones humanas. El narrador crea la ilusión 
de irrealidad y finge escapar de la naturaleza.      
  
 
A) Literatura de la 
Onda  
 
B) Realismo 
Mágico 
 
C) Teatro de 
búsqueda. 
 
D) Poesía 
contemporánea 
 
E) Literatura del 
Crack, lo Chic lit 
y lo Kitsh. 
2.  Su temática es urbana. En esta literatura resalta el 
habla citadina, utilizan los temas de la música, 
sexo, drogas, cine y sus protagonistas son los 
jóvenes. 
3.  Surge en la década de los sesenta; aquí lo más 
importante es el espectador, esta narrativa está 
por encima de los valores estéticos o literarios. Su 
narrador crea la ilusión de “irrealidad”, finge 
escaparse de la naturaleza y nos cuenta una 
acción que por muy explicable que sea nos 
perturba y extraña. 
4.  Este tipo de literatura tiene como temas principales 
los nuevos derechos humanos, la tecnología y los 
efectos de la globalización, la desigualdad 
económica y para sus autores lo más importante 
es superar las ventas del libro anterior. 
5.  Este género se desarrolló a mediados del siglo XX 
y fue notoria su presencia a partir de los años 
sesenta. Su tendencia se canalizó en tres sentidos:  
 Como revelación de temas. 
 Como creación o construcción de un 
objeto nuevo y autónomo. 
 Como destrucción, humor negro, ironía, 
sátira.  
.  
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Unidad II Las vanguardias 
 
 
Propósitos: 
El alumno se iniciará en el 
conocimiento de la literatura de la 
primera mitad del siglo XX, a fin de 
que siga leyendo, crítica y 
reflexivamente a los autores que 
inician la modernidad literaria en 
México y coadyuvan a renovar  
nuestra identidad cultural y a 
reconstruir la nación.  
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Nuevamente, con la ayuda tu profesor (a), responde:  
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Contenido:  
La Unidad 2 está llena de historia; comprende el estudio de la 
literatura durante la primera mitad del siglo XX.  Conocerás obras 
importantísimas que han marcado nuestra historia como nación, 
además, leerás y escribirás poemas amorosos con toques 
futuristas. Serás protagonista de un encuentro revolucionario y, 
contarás la historia de este movimiento desde la perspectiva de un 
personaje creado por un autor, pero le prestarás tu voz y cuerpo 
para representarlo.    
 
Para conocer sobre las letras de la primera mitad del siglo XX, te 
recomiendo elijas algún libro de la lista. También encontrarás, como en 
las demás unidades, títulos escritos antes o después del movimiento, sin 
embargo, considero que estos autores manejan en sus obras temas 
relacionados con la época a estudiar. En verdad son grandes obras de la 
literatura mexicana, así como necesarias para que tengas un amplio 
conocimiento de lo que ocurría en torno al arte, no sólo en las letras, si no 
en el arte en general. De igual manera, tu profesor (a) puede ayudarte a 
elegir un título o recomendarte uno diferente. Es de gran importancia que 
investigues las exposiciones que exhiben los museos de tu ciudad, ya que 
esto también contribuirá a que entiendas mejor el panorama a estudiar, o 
a que indagues más en las bibliotecas o en internet sobre el periodo de 
las vanguardias.  
Las recomendaciones  
Autores Obras 
Salvador Novo Nuevo amor (1933); Estatua de sal (1945), 
Florido laude (1945); Breve historia de 
Coyoacán (1962); Historia Gastronómica 
de la Ciudad de México (1967) o Imagen 
de una ciudad (1967).  
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José Gorostiza Muerte sin fin (1939). 
Jorge Cuesta Canto a un Dios mineral (1942). 
Gilberto Owen  Me muero de sin usted (2005), Cuaderno 
de viaje (1948), Novela como nube (2004), 
Me he querido mentir que no te amo 
(2012).  
Jorge Volpi A pesar del oscuro silencio (2007). 
Nellie Campobello Las manos de mamá (1937). 
Ángeles Mastreta  Arráncame la vida (1985) o Mujeres de 
ojos grandes (1990). 
Laura Esquivel  Como agua para chocolate (1989) 
Jorge Ibergüengoitia Los relámpagos de agosto (1964) 
Carlos Fuentes Gringo viejo (1985), o La región más 
transparente (1958). 
 
Panorama cultural  
Esta unidad comprende el estudio de la literatura durante la primera mitad 
del siglo XX. Abarca el periodo de las dos guerras mundiales, de 1914 a 
1945. En nuestro país, ese lapso va de 1910 a 1940, aproximadamente, 
ya que engloba la época de la Revolución Mexicana, desde sus inicios, 
hasta el fin del gobierno cardenista.  
Los hechos históricos que se presentaron durante ese lapso 
influyeron en la forma de sentir, pensar y expresarse de las naciones y los 
individuos con sus particularidades. A grandes rasgos, podemos decir que 
el Posmodernismo es una etapa cultural que –como su nombre lo 
advierte– llegó después de la expresión sofisticada del Modernismo. En 
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México y demás países hispanoamericanos, durante este periodo 
podemos distinguir dos vertientes perfectamente diferenciadas: 
a) La tendencia rural, con decidido interés por conocer y reconocer al 
indígena hasta entonces marginado. Conocemos este movimiento 
literario como Indigenismo o Crollismo. Nuestra nación 
principalmente es identificada por la Novela de la Revolución 
Mexicana, a la cual está muy ligada  la expresión plástica, conocida 
internacionalmente como el Muralismo Mexicano, con Diego 
Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco. 
b) Las vanguardias literarias, también llamadas ismos, tendencias 
ligadas con las vanguardias europeas como el  Expresionismo, 
Cubismo, Dadaísmo, Futurismo, Surrealismo, etcétera. nombre 
colectivo que se emplea para designar corrientes estéticas 
mexicanas tales como el Estridentismo, los Contemporáneos, el 
Ultraísmo, todas ellas con acento urbano, factura cosmopolita y 
estilo citadino. 
 
Trabajo individual 
 
 
Elige una obra narrativa de la siguiente lista para 
su lectura.  
 Las manos de mamá o Cartucho, de Nellie 
Campobello; 
 Los de abajo, de Mariano Azuela; 
 Vámonos con Pancho Villa, de Rafael F. Muñoz; 
 Los relámpagos de agosto, de Jorge 
Ibargüengoitia; 
 Cuentos Mexicanos, de Katherine Ann Porter. 
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 Es necesario que comiences la lectura, ya que la 
historia te ayudará en el desarrollo de la actividad 
destinada a la novela de la Revolución Mexicana. 
 
El criollismo, indigenismo y Novela de la Revolución 
Durante los primeros treinta años del siglo XX la narrativa 
hispanoamericana tuvo varios y diversos caminos. El Realismo y la prosa 
fantástica, así como la lírica del modernismo, que fueron sus 
antecedentes, le heredaron recursos y temas para su despliegue.  
 
Criollismo 
La narrativa criollista (de la tierra, regional y nativista fueron otros 
nombres con que se le conoció) tuvo como característica principal el 
deseo de reflejar la peculiaridad iberoamericana mediante rasgos que la 
distinguían de cualquier otra tradición: manifestar la relación del hombre 
con la naturaleza en un ambiente hostil en el cual libraba una lucha cuyo 
resultado podía ser favorable o negativo y buscar contribuir a la identidad 
del ser hispanoamericano a partir de la lengua que se empleaba, con un 
marcado énfasis en las peculiaridades idiomáticas. Fue la concepción 
novelística más importante de las tres primeras décadas del siglo XX. Los 
autores más representativos fueron el venezolano Rómulo Gallegos 
(1884-1969) con Doña Bárbara –ubicada en la sabana venezolana, en la 
que se enfrentan las fuerzas sociales de la civilización y la barbarie–, el 
colombiano José Eustasio Rivera (1886-1928) con La vorágine (1928) –
las acciones transcurren en la selva colombiana en el seno de una 
naturaleza descomunal–, y el argentino Ricardo Güiraldes (1886-1927) 
con Don Segundo Sombra (1926), gaucho de la pampa.  
Manual de Literatura Mexicana como fuente de percepción 
 
45 
 
En esta narrativa, la tierra americana se presenta como algo inédito 
y como una propuesta regeneradora. De esta manera, el regionalismo, el 
folclor y la mitología popular constituyen una forma de autoconocimiento 
de lo americano y lo nacional.  
 
El indigenismo 
Desde los primeros momentos de la colonización española, los indígenas 
fueron relegados al campo donde mantuvieron su lengua y tradiciones. 
Durante los siglos siguientes, hasta las primeras décadas del XX, algunos 
autores tuvieron la inquietud de reconstruir el pasado prehispánico al 
tiempo que se planteaban una preocupación sociocultural por el indio. A 
partir de 1919 –con La raza de bronce del escritor boliviano Alcides 
Arguedas (1887-1946) – comenzó la novela indigenista que tuvo como 
finalidad cambiar la visión romántica del indio, esa visión exótica, con la 
nostalgia de un pasado ideal y con un lenguaje artificial, para presentar 
las condiciones en que éste se incorporó a la vida de cada nación, y la 
doble tradición (precolombina e hispánica) que debía mantener.  
La narrativa indigenista tuvo su origen en la cordillera de Los 
Andes, en Ecuador, Perú, Bolivia, países con una amplía población 
indígena. De estas naciones surgieron las novelas más importantes, la de 
Alcides Arguedas, arriba mencionada, Huasipungo, del ecuatoriano Jorge 
Icaza (1906-1978), y El mundo es ancho y ajeno, del peruano Ciro Alegría 
(1909-1967).  
En México, Antonio Mediz Bolio (1884-1975) y Andrés Henestrosa 
(1906-2008) escribieron narraciones con este tema. El primero se 
consagró con La tierra del faisán y del venado (1922) y el segundo con 
Los hombres que dispersó la danza (1929). Ermilio Abreu Gómez (1894-
1971), por su parte, participó con varios grupos y tendencias literarias; su 
obra Canek: historia y leyenda de un héroe maya (1940) representa una 
de las obras indigenistas mexicanas mejor logradas.  
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En este tipo de novelas se manifiesta la búsqueda de identidad a 
partir de las formas de vida y las costumbres de un grupo social 
marginado.  
 
Novela de la Revolución Mexicana  
Para poder hablar de la literatura de la Revolución Mexicana, 
especialmente de sus novelas, primero hay que explicar las 
características de dicha corriente.  
El maestro Antonio Castro Leal dice que “se entiende por novela de 
la Revolución Mexicana el conjunto de obras narrativas, de una extensión 
mayor que el simple cuento largo, inspiradas en las acciones militares y 
populares, así como en los cambios políticos y sociales que trajeron 
consigo los diversos movimientos (pacíficos y violentos) de la Revolución.”  
También hay que ubicar históricamente este movimiento: la 
Revolución inicia el 20 de noviembre de 1910, y termina el 21 de mayo de 
1920, se puede decir que con la caída y muerte de Venustiano Carranza.  
Dentro de la literatura de la Revolución Mexicana, la novela fue el 
género que más impacto tuvo, pues se produjeron muchas obras con esta 
temática.  
En cada una de las novelas de la Revolución, dicen los 
especialistas, se describe la vida cotidiana de los combatientes en los 
campos de batalla, las costumbres, las modas, las formas de convivencia 
y de expresión, dibujando el entorno social, político y militar, e incluso 
pintoresco, que dominaba en la etapa revolucionaria. Sin duda, y así lo 
afirman historiadores y estudiosos del tema, el movimiento revolucionario 
se convirtió en la fuente principal de inspiración para un importante grupo 
de escritores, que plasmó en sus obras los sucesos que sacudieron la 
vida social y política del país, y cuyas repercusiones aún palpitan en el 
México de hoy a un siglo del inicio de la gesta histórica.  
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Diversos estudiosos suelen hacer una distinción entre las novelas 
escritas por autores que fueron participes en la Revolución Mexicana y 
aquellos que sin haber presenciado o haber tomado parte en el 
movimiento armado, escriben novelas con una temática centrada en la 
guerra o en los aspectos sociales 
y políticos, desarrollados durante 
la Revolución. Entre los autores 
que destacan por haber 
participado en el movimiento 
armado se encuentran: Mariano 
Azuela, Martín Luis Guzmán y 
Francisco L. Urquizo.  
Cuando Francisco I. Madero desafía al régimen de Porfirio Díaz lo 
hace por motivos políticos: desea el fin de un 
periodo dictatorial y antidemocrático. La lucha será 
breve, luego de unos cuantos meses, el maderismo 
se impone y quien le da nombre alcanza la 
presidencia mediante el voto popular.  
En el tiempo que Madero ejerce la 
presidencia, la Revolución está en estado latente y 
va tomando un impulso que resultará irrefrenable. Los caudillos que han 
surgido de las mismas entrañas del pueblo, y que apoyaron la iniciativa 
maderista, no ceden en sus demandas de mejoras sociales y económicas. 
Mientras tanto, la contrarrevolución, encabezada por los que apoyaban el 
antiguo orden, también va tomando fuerza. 
Características de la Novela de la Revolución Mexicana 
 Son relatos autobiográficos. 
 Predomina la acción de ritmo vertiginoso, que no presenta ni 
morosidad ni monotonía. 
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 De carácter épico y fondo de afirmación nacionalista. 
 En opinión de muchos críticos, la novela de la Revolución no fue 
literatura revolucionaria, porque sus autores mostraron casi 
siempre los peores aspectos de la guerra: violencia, crueldad,  
crimen, rapacidad e ignorancia de las masas; ambición y 
oportunismo de los dirigentes. Si esto es una limitación, es preciso 
tomar en cuenta su valor como literatura que expresa lo popular y 
que representa el comienzo de otras modalidades novelísticas; por 
otra parte, el valor de estas novelas lo manifiesta el hecho de haber 
sido traducidas a diferentes idiomas. 
 
Recursos literarios 
Los recursos literarios más empleados en la novela de la Revolución 
Mexicana son los siguientes: estilo llano y popular; descripciones 
precisas, casi fotográficas; ritmo rápido, entrecortado y nervioso, con 
frases cortas en las que se nota que algunos autores eran periodistas.  
Además de Mariano Azuela como precursor y Martín Luis Guzmán 
como el escritor que concreta las características del género, los siguientes 
autores forman  parte de la nómina de la novela de la Revolución: 
 
Gerardo Murillo, Dr. Atl (1875-1964): Cuentos de todos los colores (1933). 
Francisco L. Urquizo (1891-1969): Tropa vieja (1943). 
Rafael F. Muñoz (1899-1972): ¡Vámonos con Pancho Villa! (1931); Se llevaron 
el cañón para Bachimba (1931). 
Mauricio Magdaleno (1906-1986): El resplandor (1937). 
Nellie Campobello (1900-1986): Cartucho, relatos de la lucha en el norte de 
México (1931).  
Ramón Rubín (1912-2000): Cuentos del medio rural mexicano (1942). 
Martín Luis Guzmán (1887- 1976): El águila y la serpiente, (1928), La sombra 
del caudillo (1929). 
Mariano Azuela (1873-1925) Los de abajo, (1916), Los caciques (1918), Las 
moscas (1918). 
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Con estos autores, la novela de la Revolución adquirió diferentes 
recursos narrativos: episodios que mantienen la atención en las acciones 
del caudillo; relatos cuyo protagonista es el pueblo sin una figura 
representativa; punto de vista autográfico y, por último, el testimonial. El 
tono de la mayoría de las obras no es el estruendo épico, sino el 
desencanto por los resultados de la Revolución. No fueron novelas para 
divulgar las ideas de los diversos bandos que participaron en el 
movimiento armado (maderistas, zapatistas, villistas y demás perspectivas 
afiliadas a los caudillos), sino que se concentraron en la crítica, que en 
algunos casos alcanzó el tono de sátira.  
A partir de la década de 1940, la novela de la Revolución se 
transformó, ya que los nuevos exponentes habían nacido durante el 
conflicto o un poco después. Su mirada sobre la lucha armada tenía la 
suficiente distancia para realizar una evaluación mucho más objetiva y 
emplear los nuevos recursos técnicos en sus obras. En esta segunda 
están Agustín Yáñez, José Revueltas y Juan Rulfo.  
La narrativa criollista, el indigenismo y la novela de la Revolución 
pusieron las bases temáticas y formales para el boom novelístico de 
mediados de la década de 1950 y la novedosa perspectiva de lo “real 
maravilloso” hispanoamericano. 
 
 
Trabajo 
colaborativo  
 
 
Realiza las siguientes actividades a partir de la 
novela de  que leíste y realizar una “Maqueta 
humana”; misma de la que ustedes serán 
protagonistas.  
 Elige el personaje que te haya impresionado más 
para caracterizarte como él o ella. 
 En cada equipo deberá integrarse un personaje 
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distinto de cada novela leída para presentarse entre 
ustedes y contar desde esa perspectiva su 
participación en la obra. 
 Finalmente, cada uno de ustedes dará su opinión 
personal con respecto a este movimiento que dio 
paso también a la literatura. 
 No olvides escribir acerca de tu proceso de 
aprendizaje en la bitácora. 
 
 
Rúbrica para evaluar la maqueta humana de la Novela de la Revolución 
Mexicana. 
Nombre del estudiante:     ________________________________________ 
Narrativa Muy Bien (4) Bien (3) Suficiente (2) Deficiente (1) 
Entusiasmo Expresiones 
fáciles y lenguaje 
corporal generan 
un fuerte interés y 
entusiasmo en 
otros sobre el 
tema. 
Expresiones 
faciales y lenguaje 
corporal algunas 
veces generan un 
fuerte interés y 
entusiasmo en 
otros sobre el 
tema. 
Expresiones 
faciales y 
lenguaje 
corporal son 
usados para 
tratar de 
generar 
entusiasmo, 
pero parecen 
ser fingidos. 
Muy poco uso 
de expresiones 
faciales o 
lenguaje 
corporal. No 
genera mucho 
interés en la 
forma de 
presentar el 
tema. 
Comprensión 
del texto leído 
El (la) alumno (a) 
sabe del tema. 
Leyó y conoce a 
al personaje que 
caracterizó 
El (la) alumno (a) 
conoce el libro, 
pero no identifica 
todas las 
características de 
su personaje. 
El (a) alumno 
(a) no sabe 
todo el tema 
porque no 
terminó de leer 
su novela. 
El alumno no 
leyó la novela, 
por lo tanto, no 
conoce a su 
personaje. 
Apoyo Los estudiantes 
usan varios 
apoyos (puede 
incluir vestuario) 
que demuestran 
considerable 
trabajo/creatividad 
y hacen la 
presentación 
mejor. Además 
Los estudiantes 
usan uno o dos 
apoyos que 
demuestran 
considerable 
trabajo/creatividad, 
y hacen la 
presentación 
mejor. Además, no 
reconocen el 
Los 
estudiantes 
usan uno o dos 
apoyos que 
hacen la 
presentación 
mejor. Pero, 
como no 
leyeron el libro 
completo 
Los estudiantes 
no usan apoyo o 
los apoyos 
escogidos 
restan valor a la 
presentación. 
Tampoco 
leyeron el libro y 
por lo tanto no 
pueden hacer 
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que saben todas 
las características 
de su personaje y 
el entorno de 
éste.  
entorno de la 
novela ni a todos 
sus personajes.  
desconocen el 
desarrollo de 
su personaje.  
una 
participación 
concreta. 
Total      
 
El creacionismo 
Teoría estética general conectada a las tendencias vanguardistas 
provenientes de Francia, que se caracteriza por el rechazo de lo 
sentimental, de lo trágico, de lo subjetivo y de lo íntimo. El poeta, como 
creador que es, debe purificar la literatura descargándola de toda 
sentencia moral, filosófica o política proveniente del Romanticismo. En 
esta tendencia el fin tanto de la poesía, como del arte en general, es su 
propia esencia.  
Vicente Huidobro fue el iniciador del Creacionismo y a partir de 
este término demandó dejar patente que la obra literaria es totalmente 
autónoma del mundo. El poeta debe dejar ya de cantar a la naturaleza; lo 
que tiene que hacer es imitarla, eliminar todo lo descriptivo y anecdótico. 
 
Reglas del Creacionismo 
1. Se suprimen los signos de puntuación. 
2. Yuxtaposición gratuita de imágenes, sin referente claro. 
3. Prescinde de lo anecdótico, de lo descriptivo. 
4. La metáfora es novedosa (parte del supuesto de que si dos 
objetos se asemejan en un aspecto, deben parecerse en todo 
los otros: La luna suena como reloj). 
 
Huidobro es uno de los primeros poetas hispanoamericanos que  
aprehende las teorías del vanguardismo europeo. Vinculado a todas las 
renovaciones del lenguaje poético del siglo XX en Hispanoamérica, su 
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poesía sirve de puente entre las escuelas de Europa y de América ya que 
rompe tanto con las formas tradicionales como con el Modernismo.  
El Creacionismo, pues, tiene puntos de contacto con el Surrealismo 
en cuanto es liberación de formas, y con el Dadaísmo en la medida en 
que su lenguaje es el de la incoherencia y el juego gratuito, sin 
referencias a lo maravilloso ni a lo fantástico, que se libera en sus versos 
mediante la utilización de la metáfora.  
Altazor o el viaje en paracaídas,  poema publicado en Madrid en 
1931, ofrece al lector contemporáneo las dificultades de una lengua que 
rompe sus sistemas de comunicación y desarticula la realidad 
suplantándola por el ejercicio libre de la palabra creada como un poder en 
sí misma.  
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• Corriente artística de orígen 
alemán surgida a principios del 
siglo XX con manifestaciones en la 
pintura, escultura, literatura, 
música, cine, teatro, danza, 
fotografía y que trató de plasmar la 
sensación causada por el objeto ; 
no importaba el objeto en sí, sino la 
sensación que el objeto real 
trasmitía al artista.  
Expresionismo  
• Es un estilo pictórico, nacido en 
Francia, muy cercano al 
Expresionismo.  Por eso fueron muy 
comunes los colores intensos y 
contrastantes. Haya sido una 
respuesta mental o una resolución a 
problemas plásticos, el impacto visual 
resulta sumamente atractivo. El 
impulsor fue Gustave Moreau con 
fuerte influencia de Gaugin; 
poesteriormente, Henri Matisse.  
Fauvismo  
• Es un estilo pictórico cuyos 
rasgos son la realización de 
elementos que con apego a la 
lógica resultan imposibles de 
concretar. el principal rasgo es 
que las imágenes 
aparentemente están formadas 
con cubos y figuras geométricas. 
Pablo Picasso, español, es el 
padre de esta corriente.  
Cubismo  
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Dadaísmo 
El Dadaísmo es otra corriente artística de origen europeo. Nació en Suiza 
con Tristan Tzara, quien además es el más importante exponente de esta 
tendencia. El propio nombre “dada”, que en francés significa caballo de 
juguete, advierte la intensión de los artistas. Se supone que fue elegido de 
un diccionario en una búsqueda azarosa y lo adoptaron porque 
representaba lo primitivo, lo nuevo, lo original, como una reacción ante los 
desastres de la Guerra Mundial. Un poema dadaísta es una sucesión de 
palabras y sonidos sin sentido, con clara dirección hacía lo absurdo, el 
nihilismo, lo desconocido y lo primitivo. Fueron tan innovadores los 
dadaístas que lo promulgaron como una tendencia antiartística y 
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antipoética. Cuestionan todo, inclusive el propio Dadaísmo. Tzara señala 
cómo hacer un poema: 
 Coja un periódico 
 Coja unas tijeras 
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que quiera darle a 
su poema 
 Recorte el artículo 
Recorte enseguida con cuidado cada una de las palabras que 
forman el artículo y métalas en una bolsa 
 Agítela suavemente 
 Ahora saque cada recorte uno tras otro 
 Copie concienzudamente  
 en el orden que hayan salido de la bolsa 
 El poema se parecerá a usted  su 
Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad 
hechizante, aunque incomprendido del vulgo.  
 
Tristan Tzara. Dadá.  Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo, VIII, 1920. 
 
Manual de Literatura Mexicana como fuente de percepción 
 
56 
 
 
 
El estridentismo 
Único movimiento de vanguardia, mezcla de varios ismos, que surge en 
México. Llevó como dirigente al poeta Manuel Maples Arce y como 
compañeros a Germán List Arzubide, Luis Quintanilla, Árqueles Vela y 
Salvador Gallardo, entre otros. Había también pintores, dibujantes y 
grabadores que participaban estrechamente en el movimiento, entre ellos 
destacaron Diego Rivera, Leopoldo Méndez, Germán Cueto, Ramón Alva 
de la Canal, Jean Charlot y Fermín Revueltas. 
La teoría del movimiento fue publicada en dos manifiestos: Actual 
No. 1, Hoja de Vanguardia (1921) y Manifiesto 2 (1923). El primero 
contenía frases que escandalizaron a la “buena sociedad de la época”:  
 ¡Muera el cura Hidalgo! 
 ¡Chopin a la silla eléctrica! 
El segundo no era tan distinto: 
 Defender el estridentismo es defender nuestra vergüenza 
intelectual. A los que no están con nosotros se los comerán los 
Vanguardias  
Surrealismo 
Apareció en Francia en 1924 con André Breton, quien sigue las teorías de 
Freud y se interesa por descubrir los mecanismos del inconsciente. El vocablo 
fue tomado del título de una obra dramatica de Apollinaire. Los artistas de este 
movimiento procuran desterrar toda lógica y permitir a las palabras e imágenes 
brotar sin obstáculos.  
Futurismo 
Nacido en Italia, fue uno de los primeros movimientos de 
vanguardia. Su motivación fue la máquina, los motores, la 
tecnología. tuvo como valores: la agresividad, la revolución, el salto, 
el peligro, el movimiento. su iniciador fue Filippo Tommaso Marinetti.  
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zopilotes. El estridentismo es el almacén de donde se surte todo el 
mundo. Sólo los eunucos no estarán con nosotros.  
Los miembros de esta vanguardia se definen como radicales, 
intransigentes y herméticos. Se interesan por el progreso tecnológico y 
por el cosmopolitismo, de donde, según ellos, surgirá un nuevo 
vocabulario y una nueva sintaxis. 
Con la aparición del segundo manifiesto, publicado en Puebla por 
Germán List Arzubide, la vanguardia propone sacudir el espíritu de la 
provincia y atraer a los jóvenes hacia un arte nuevo y revolucionario y 
pretende, además, acercarse a las masas obreras. 
El estridentismo no sólo trata de acabar con los héroes y conceptos 
arraigados en la historia de México, sino que adopta una actitud de 
ataque contra los personajes de la vida social y cultural que impiden la 
renovación.  
 
Desarrollo del movimiento 
La primera etapa de la vanguardia 
estridentista inicia cuando, en julio de 1922, 
aparece el libro de poemas Andamios 
interiores. Como consecuencia de esta 
publicación Manuel Maples Arce y Arqueles 
Vela entran en contacto y se reúnen en el 
Café Europa, de la ciudad de México. 
Arqueles Vela convierte esta negociación en 
El Café de Nadie, que se convertirá en la sede del movimiento y donde se 
darán a conocer las obras de la vanguardia. 
Luego del nombramiento de Maples Arce como secretario -en el 
gobierno de Heriberto Jara en Veracruz- el movimiento se traslada 
Xalapa, ciudad que se convierte en Estridentópolis. 
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El año de 1926 supone el gran apogeo del estridentismo, gracias al 
apoyo oficial el movimiento toma fuerza, se publica el primer número de la 
revista Horizonte, ilustrada por los pintores Ramón Alva de la Canal y 
Diego Rivera. 
En la difusión de la obra estridentista fue muy importante el 
suplemento cultural El Universal Ilustrado. Además, el grupo creó las 
revistas Irradiador, en la ciudad de México, y Horizonte, en Xalapa. 
La vanguardia estridentista culmina con la publicación del libro El 
movimiento estridentista, de List 
Arzubide. Un año después, en 1927, el 
gobernador Jara es obligado a renunciar 
por sus ideas socialistas, los miembros 
del estridentismo se dispersan y ocurre 
el declive del movimiento. Aunque el 
proyecto era utópico, generó 
consecuencias importantes en el arte 
mexicano, pues despertó el interés por la 
renovación. 
 
El Ateneo de la Juventud 
En 1909, un grupo de intelectuales mexicanos –pertenecientes a la clase 
media– se constituyeron como una asociación civil. Más tarde fue 
conocido como El Ateneo de la juventud. Su finalidad era reunirse para la 
divulgación de la cultura, el arte y la ciencia. Posteriormente, cambiaron 
su nombre por el de Ateneo de México (1912). Los ateneístas estaban 
contra la corriente positivista que dominaba el pensamiento en México y 
se reflejaba en la política porfirista; dirigida por los “Científicos”, grupo que 
asesoraba al presidente. Los ateneístas consideraban necesaria la 
renovación de lo nacional en oposición al afrancesamiento  cultural que se 
vivió durante el porfiriato. 
Es tiempo de elegir de la 
lista de “Las 
recomendaciones” un 
libro y, realizar un 
comentario donde 
describas el por qué te 
gustó o no ese material. 
Además, de comentarlo 
con tus compañeros de 
clase y entregarlo al 
profesor (a). 
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Estos artistas plásticos, músicos y catedráticos, reunidos en torno a la 
revista “Savia Moderna” (1906), formaron el primer grupo de escritores 
profesionales de nuestra historia. Es decir, vivieron de y para la literatura. 
Los ateneístas eran grandes estudiosos de la cultura grecolatina; así 
como de los escritores europeos. Sus ideales como grupo fueron 
ambiciosos: 
 Estudiar la cultura mexicana. 
 Renovar todos los campos culturales. 
 Ejercer la crítica. 
Los ateneístas otorgaron a nuestra cultura el grado de universal y 
fueron los responsables de construir lo que entendemos por cultura 
mexicana moderna. Practicaron varios géneros, pero se destacaron como 
ensayistas, pues este género les ofrecía la posibilidad de proseguir su 
labor didáctica y difundir su saber enciclopédico. Los cuatro ensayistas 
más importantes y posiblemente los miembros centrales del Ateneo 
fueron José Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña y 
Alfonso Reyes. 
 
Los Contemporáneos  
Durante la década de 1920 a 1930 surgió en México un grupo de 
escritores que tomó el nombre de una publicación de la época: 
“Contemporáneos”. Herederos de los ateneístas, se impusieron las tareas 
de dar a conocer a los grandes poetas del mundo y de buscar una 
expresión propiamente mexicana. 
Cultural y políticamente alejados de los Estridentistas, los 
Contemporáneos no redactaron manifiestos, pero emprendieron la 
elaboración de diversas revistas: “Falange” (1922), “Ulises” (1927) y 
“Contemporáneos” (1928); y más aún, concibieron el proyecto colectivo 
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de una Antología de la poesía mexicana moderna (1928), que hizo las 
veces de su manifiesto. 
Los Contemporáneos, radicalmente modernos y universalistas, 
eran intelectuales declarados, políglotas, dominaban las corrientes 
vanguardistas, no confiaban en la inspiración como elemento 
indispensable para escribir y prefirieron los temas filosóficos.   
Entre los más destacados miembros figuraron: Salvador Novo, 
Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen, José Gorostiza, 
Carlos Pellicer, Jorge Cuesta y Bernardo Ortiz de Montellano. Antonieta 
Rivas Mercado, actriz, mecenas, escritora, promotora cultural, defensora 
de los derechos de la mujer y activista política, siempre estuvo cerca de 
ellos.  
 
 
Trabajo individual 
 
 
 En la antología se encuentra un poema de 
Salvador Novo. Investiga las palabras que 
desconozcas. Léelo y parafraséalo.  
 Nota la libertad en cuanto a medida y rima.  
 Intenta caracterizar el amor en un breve poema 
de tú autoría. No te preocupes por la medida de 
los versos; atiende a las ideas y sobre todo a tu 
sentimiento. Emplea estas palabras y muchas 
más dentro del poema: polvo, sueño, sonrisa, 
mano, antes, busco, vendrás, fuego, rostro, llanto, 
breve, alma… 
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Camino a la Universidad… 
 
Subraya correctamente lo que se te pide en cada uno de los reactivos. 
1. Esta literatura representa el regionalismo, el folclor y la mitología popular. Constituye una forma 
de autoconocimiento de lo americano a lo nacional: 
 
a) Ateneo de la juventud 
b) Novela de la Revolución Mexicana 
c) El Criollismo 
d) El Creacionismo  
 
2. A qué movimiento pertenece este fragmento de poema: 
El amor y la vida 
son hoy sindicalistas, 
y todo se dilata en círculos concéntricos. 
a) Ateneista   
b) Estridentismo  
c) De Los Contemporáneos   
d) Creacionismo 
 
3. ¿Quién encabeza el creacionismo bajo la premisa de la sorpresa, por lo que su postulado para 
la poesía era: 
“…donde la naturaleza nos obligaría a leer ojos leemos manos”. 
a) Vicente Huidobro   
b) Justo Sierra   
c) Jorge Cuesta   
d) Carlos Pellicer 
   
4. En esta narrativa se describe la vida cotidiana, las costumbres, las modas, las formas de 
convivencia y expresión, además se dibuja un entorno social, político y militar e incluso pintoresco, 
que dominaba la etapa de la guerra:  
 
a) Novela de la Revolución Mexicana 
b) Creacionismo 
c) Criollismo 
d) Los contemporáneos   
 
5. Autor de renombre, perteneciente a los Contemporáneos que escribió literatura de la 
Revolución, además fue quien dio el lema a la Universidad Nacional Autónoma de México. Sus 
libros más leídos son La Raza Cósmica y Ulises Criollo.  
a) Alfonso Reyes   
b) Salvador Novo  
c) José Vasconcelos  
d) Manuel Maples Arce 
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Dejamos atrás la primera mitad del siglo 
XX. ¿Te ha gustado conocer más acerca 
de nuestra historia? ¿El cómo nuestro 
país se fue forjando en una cultura más 
intelectual y artística? ¿Te gustó hacer la 
representación de la Novela de 
Revolución Mexicana? 
Es hora de escribir. En la Bitácora, narra 
cómo fue tu proceso de aprendizaje. 
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Unidad III El Modernismo 
hispanoamericano 
 
 
 
 
Propósitos: 
El alumno expresará juicios de 
valor, después del análisis crítico 
de textos escritos por autores 
hispanoamericanos inscritos en el 
Modernismo; asimismo, reconocerá 
las características propias de este 
movimiento para explicar y 
demostrar la calidad estética de las 
obras principales de esta corriente 
y su relación con el contexto 
histórico social.  
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En esta época es muy importante que sepas diferenciar entre lo 
moderno y el Modernismo, por eso es conviene comentar e 
intercambiar puntos de vista sobre los siguientes cuestionamientos.
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Contenido:  
En el Modernismo identificarás no sólo la parte literaria, sino toda la parte 
artística del cuño latinoamericano con la ayuda de tu profesor, pues él 
(ella) te hablará de las distintas disciplinas artísticas que se dieron en ese 
periodo. Es importante que camines por tu ciudad e identifiques algunos 
edificios que fueron construidos en esta época, además de que te servirá, 
pues podrás sacar el artista visual que llevas dentro y así tomar muchas 
imágenes para realizar una exposición fotográfica acompañada de 
poesía. En esta unidad podrás leer un libro más no sólo mexicano, sino 
de un autor  hispanoamericano. 
 
Los autores que te propongo para este movimiento son muy distintos 
unos de otros, sin embargo, las historias que tienen para contarte te 
sorprenderán, pues los hay desde cuentos de terror, fantásticos, de 
horror, combinados con princesas o con seres macabros. Platica con tu 
profesor (a) y pídele te recomiende el que más se aproxime a tus 
intereses, si no lo encuentras en la lista, segura estoy, él (ella) te acercará 
a otros títulos que también tengan relación con las características del 
Modernismo.   
 
Las recomendaciones  
Autores Obras 
Horacio Quiroga  Cuentos de amor, locura y muerte 
(1917) y Cuentos de la selva (1918). 
Gabriel García Márquez Doce cuentos peregrinos (1992). 
Miguel de Unamuno Espejo de la muerte (1913); Niebla 
(1914); La tía Tula (1921). 
Amparo Dávila  Árboles petrificados (1977); Muerte en 
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el bosque (1985); Cuadernos reunidos 
(2009). 
Rubén Darío  Prosas profanas (1896) y Azul (1888).  
Francisco Tario  Una violeta de más (1968); Cuentos 
completos tomo I y tomo II (2004). 
Ramón del Valle-Inclán  Sonatas primavera, estío, otoño e 
invierno (1902-1905). 
Bernardo Esquinca  Demonia (2011) 
Guadalupe Dueñas Tiene la noche un árbol (1958); Antes 
del silencio (1991). 
Manuel Gutiérrez Nájera  Cuentos.  
José Martí  Ismaelillo (1882). 
 
Panorama cultural del Modernismo 
Este movimiento, nacido en América, coincide con un rápido y poderoso 
desarrollo de ciertas ciudades hispanoamericanas, que se tornan 
cosmopolitas y generan un comercio intenso con Europa, se comparan 
con las urbes estadounidenses y producen un movimiento de ideas 
favorables a la modernización de las viejas estructuras heredadas de la 
colonia y de las guerras civiles. A la vez, estos años son los de la 
confrontación entre España y Estados Unidos por la hegemonía en el 
Caribe, que terminó con el desastre colonial de 1898, hecho que dará 
nombre a La Generación del 98, que tuvo importantes relaciones con el 
modernismo.  
En América, la definitiva salida de los españoles planteaba el 
dilema de norteamericanizarse o reafirmarse en el carácter hispánico o, 
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más en general, latino, para lo cual se remontan las fuentes a los clásicos 
de Grecia y Roma cernidos por los modelos franceses. Las ciudades 
copian a París y los escritores buscan nuevas referencias culturales en la 
contemporánea poesía francesa: Charles Baudelaire y su descubrimiento 
de la “horrenda belleza”, sucia y efímera, de la moderna ciudad industrial; 
Arthur Rimbaud, el cual, lo mismo que el estadounidense Walt Whitman, 
hallará que la vida industrial es un nuevo género de hermosura; Paul 
Verlaine y su culto al Parnaso como el lugar donde viven y escriben los 
aristócratas de las letras; Stéphane Mallarmé, quien proclama la nueva 
poética del símbolo, es decir, de las combinaciones que el lenguaje 
formula a partir de su propia musicalidad y su estricta matemática, a la 
manera del antiguo pitagorismo.  
El Modernismo presentó una reacción contra el Romanticismo y 
contra la filosofía positivista que había convertido a la obra literaria en un 
testimonio documental y científico de las aberraciones sociales. Para 
subrayar su postura revolucionaria, el Modernismo acentuó la importancia 
del “arte por el arte”, postulado parnasiano usado para precisar cómo el 
artista del Modernismo sólo se preocupaba por expresar lo estético.  
El Modernismo fue antecedido por dos movimientos culturales 
franceses, el Parnasianismo y el Simbolismo, de los cuales tomó algunos 
elementos importantes, acoplándolos a la sensibilidad americana.  
Los parnasianos se ocuparon por dar a sus obras forma perfecta 
con el fin de obtener expresiones líricas, a la manera clásica, exentas de 
todo sentimentalismo romántico. Sus representantes más influyentes son 
Théophile Gautier, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Leconte de Lisle, 
Victor Hugo, los norteamericanos Walt Whitman y Edgar Allan Poe, y el 
irlandés Oscar Wilde.  
El Simbolismo pretendió mucho más que la mera perfección formal 
–la cual no desdeña– pues propone que el interior del poema no se 
exprese escuetamente, sino que se sugiera por medio del color, “pintado” 
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con las palabras, de la luz conseguida mediante metáforas muy plásticas, 
de la musicalidad de las letras y los términos. Considerando que existen 
ciertos símbolos de valor universal, el escritor muestra su estado de 
ánimo a través de ellos en espera de la percepción inteligente del recetor.  
Desde siempre, el blanco ha significado pureza; el rojo, el amor; el verde, 
la esperanza; la paloma, la paz; la mujer, la maternidad y la familia; el 
perro, la fidelidad. Así pues se espera que la insinuación auditiva, visual, 
olfativa de algún símbolo sugiera al lector el estado de ánimo del artista. 
 
 
 
Características generales 
El Modernismo, primera contribución capital de las letras latinoamericanas  
a la literatura universal, nació con la intención de renovar la expresión 
artística tanto en prosa como en verso; rechazó el descuido lacrimoso del 
 
• Arte por el arte. 
• Textos objetivos e impersonales. 
• Utilizó las formas clásicas de la poesía 
grecolatina. 
• Transformaron la poesía en un cuadro de 
descripciones preciosistas. 
• Temas relacionados con el arte. 
• Preferencia por la antigüedad clásica, 
principalmente la griega. 
• Demostraron preocupación por la belleza. 
• Poesía descriptiva. 
Parnasianismo  
• Hay un gran interés por lo subjetivo, lo 
irracional y lo metafísico. 
• Reacciona en contra de los valores del 
materialismo y del pragmatismo. 
• Nos da mensajes con un amplio contenido de 
idealismo religioso y espiritual. 
• Concibe la poesía como algo misterioso. 
• Se busca evocar impresiones, más que 
expresar ideas. 
• Recurre al uso exagerado de metáforas. 
• Los símbolos despiertan la intuición del lector. 
Simbolismo  
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Romanticismo y adoptó una postura ecléctica, gracias a la cual pudo 
tomar lo más conveniente de las variadas escuelas conocidas en Europa.  
La crítica literaria señala como inicio del Modernismo el año de 1888 
cuando apareció publicado el libro Azul, escrito por el poeta nicaragüense 
Rubén Darío, cuyo ideal artístico condensó diciendo: 
 
Veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paisajes 
lejanos e imposibles,… ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que 
me tocó nacer. 
 
De esta concepción del poeta alejado del mundo cotidiano, que se 
dirige sólo a las minorías cultivadas capaces de comprender su 
preocupación estética, nació este movimiento.  
 
Temas del Modernismo: 
 
Culto a la belleza: La poesía modernista valora el cultivo del arte por el 
arte, por lo que hay un énfasis en las imágenes hermosas, armoniosas y 
exquisitas, así como el de la perfección de la forma del poema. Los 
poetas modernistas no querían producir una poesía burguesa para el 
consumo masivo; en cambio, es una poesía elitista e idealista, un rasgo 
heredado del Romanticismo. Aparecen cisnes, ornamentación lujosa, 
materiales preciosos y animales hermosos. En contraste con la naturaleza 
silvestre del romanticismo, la naturaleza en el Modernismo es 
domesticada y cuidada como los jardines franceses. 
Amor: El tema del amor cobra un tono más erótico y sensual en la poesía 
modernista. 
La evasión: Se evoca un mundo fantástico de lugares lejanos y tiempos 
arcaicos. Predominan imágenes de la mitología greco-latina, así como 
personajes de épocas pasadas como princesas, damas y caballeros. 
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Generalmente no es una poesía regionalista. Los poetas modernistas 
sienten aversión por la sociedad en que viven. Cultivan el exoticismo con 
referencias a viajes, y lugares distantes y míticos.  
El Modernismo pasó por tres etapas: preludio, plenitud y 
continuación.  
El Modernismo 
 
Precursores Segunda etapa Tercera etapa 
   
José Martí  Latinoamérica 
 Julio Herrera y Reissig 
 Amado Nervo 
 Mario de Andrade 
 Gómez Carrillo 
 Leopoldo Lugones 
 José Santos Chocano 
 Porfirio Barba Jacob 
 Y muchos más. 
   
Manuel Gutiérrez Nájera Rubén Darío 
(1867-1916) 
 
   
Salvador Díaz Mirón  Generación del 98 
 Unamuno 
 Valle Inclán 
 Azorín 
 Machado 
 Jiménez 
 Baroja 
Julián del Casal   
José Asunción Silva   
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Preludio del Modernismo  
José Martí (1853-1895), iniciador del movimiento. Nació en La Habana 
Cuba. Su vida estuvo marcada por la temprana y constante lucha por la 
libertad de su patria y los valores morales. Sufrió castigos y destierros, por 
lo que vivió en España y viajó a Europa. Residió temporalmente en países 
de América Latina y radicó después en Estado Unidos de América, donde 
continuó su trabajo por la resistencia. Murió combatiendo por su amada 
isla, en 1985.   
Su estética se basa sobre la creencia en un arte bienhechor. El 
artista debe ser útil a los hombres. El arte es un instrumento que puede 
expresar las emociones humanas y mejorar la sociedad. Martí escribe 
porque cree que la escritura es el mejor puñal. Ese puñal que es su verso 
deviene en flor: posee la fuerza de transmitir lo inefable del alma y las 
aspiraciones y sentimientos del hombre americano. Su estilo es sencillo; 
su escritura es fragmentaria, a causa de su azarosa existencia. Martí fue 
un escritor muy original, pero sin rebuscamientos ni excentricidad. En toda 
su prosa las ideas tienen vigor y dinamismo, además de su abundante 
ritmo, está reforzada por metáforas y riqueza de vocabulario, así como 
por una diversidad de recursos estilísticos.  Su poesía tiene una armonía 
visual y sonora.  
 
Trabajo 
colaborativo  
 
 
 
 En la antología encontrarás el poema más leído de este 
poeta “La niña de Guatemala”, léelo en voz baja y anota 
las palabras que no entiendas para posteriormente 
buscar su significado. 
 Escucha en el salón la canción que lleva el mismo 
nombre del poema; es interpretada por Óscar Chávez. 
(htt/:www.youtube.com/watch?v=XAAP6bfNGK4&feature
=kp)  
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 Con ayuda de tu profesor comenten el poema y discute 
el tema del abandono con tu grupo. 
 
Plenitud modernista  
El poeta que hoy se conoce como Rubén Darío, padre del Modernismo, 
nació con el nombre Félix Rubén García Sarmiento en Metapa (hoy 
Ciudad Darío), Nicaragua en 1867. De niño, sus padres se separaron y su 
madre fue a vivir con otro hombre en Honduras, dejando a Darío al 
cuidado de sus tíos abuelos. El poeta eventualmente decidió usar el 
antiguo apellido familiar: Darío.  
A pesar de su muerte prematura, fue un escritor prolífico y 
considerado uno de los mejores poetas de la lengua española. Sus obras 
más importantes son Azul, Prosas profanas y otros poemas, y Cantos de 
vida y esperanza.  
Azul (1888) es el primer libro modernista de Darío. Consiste en 
prosa y poesía, pero la renovación modernista aparece más en la prosa. 
Azul representa el inicio del cambio y el comienzo de su experimentación.  
En la poesía emplea una gran variedad de estrofas y de metros, 
pero da prioridad al alejandrino. Como en otros libros, es evidente el 
culteranismo, con abundantes referencias a la mitología griega. Las 
descripciones son muy suntuosas y el uso abundante de adjetivos resalta 
la belleza, el decorativismo y la naturaleza domesticada (flores en floreros 
y jardines, por ejemplo).  
Es evidente la influencia del parnasianismo francés en el 
Modernismo, eso permitía a los autores que se inscribieron en este 
movimiento evadir la sociedad de su tiempo refugiándose en lo antiguo, 
exótico, bello y aristocrático, como los mitos griegos, los jardines 
franceses y los cisnes. En buen ejemplo de esta influencia es el cuento 
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“El rey burgués”, una crítica de la sociedad burguesa en el que aparecen 
muchas de estas imágenes. 
 
Amado Nervo  
Amado Nervo (José Amado Ruiz de Nervo; Tepic, Nayarit, 1870-1919). 
Hizo sus primeros estudios en el Colegio de Jacona, pasando después al 
Seminario de Zamora, en el estado de Michoacán, donde permaneció 
desde 1886 hasta 1891.  
Los problemas económicos que atenazaron a su familia, un hogar 
de clase media venido a menos, lo forzaron a dejar inconclusos sus 
estudios eclesiásticos, sin que pueda descartarse por completo la idea de 
que su decisión fuera también influida por sus propias inclinaciones. En 
cualquier caso, siguió alentando en su interior una espiritualidad mística 
nacida sin duda en estos primeros años y que empapó su producción 
lírica en una primera etapa; en ella meditó fundamentalmente sobre la 
existencia humana, sus problemas, sus conflictos y sus misterios, así 
como sobre el eterno dilema de la vida y la muerte.  
Abandonados los estudios, empezó a ejercer el periodismo, 
profesión que desarrolló primero en Mazatlán, en el estado de Sinaloa, y 
más tarde en la propia Ciudad de México, a la que se trasladó 
temporalmente en 1894. Sus colaboraciones aparecieron en la Revista 
Azul. Junto a su amigo Jesús E. Valenzuela, fundó la Revista Moderna. 
Estas dos publicaciones fueron el resultado de las ansias e impulsos 
modernistas que aparecieron, en aquella época, en todos los rincones de 
la Latinoamérica literaria y artística. 
La acertada calificación que Rubén Darío hizo de Amado Nervo: 
«fraile de los suspiros» destaca su diferencia e inscribe al poeta mexicano 
en un modernismo de marcada espiritualidad. Su obra dialoga con el 
amor y la muerte, y delimita la literatura mexicana entre estos dos ejes de 
fuerzas generadoras y cíclicas. Su constante interrogación lo lleva a 
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indagar en el panteísmo que abre el camino al orientalismo de autores 
mexicanos como José Juan Tablada y Octavio Paz. 
 
José Juan Tablada y los Haiukú 
José Juan Tablada (Coyoacán, México, 3 de abril, 1871-Nueva York, 
Estados Unidos, 2 de agosto, 1945) contribuyó de manera importante al 
desarrollo de la poesía mexicana e hispanoamericana al introducir en el 
contexto de la literatura de la región nuevas poéticas, las cuales aún 
están vigentes.  
José Juan Tablada es 
considerado como una de las 
principales figuras del modernismo y la 
vanguardia mexicanos. Colaboró en 
numerosas publicaciones periódicas 
como El Universal, El Mundo Ilustrado 
y El Imparcial, así como en medios de 
Caracas, Venezuela, Bogotá, Colombia 
y La Habana, Cuba.  
En 1894 apareció en la Revista Azul el poema Ónix que marcó el 
inicio de su carrera profesional como un autor prestigioso. El florilegio fue 
su primer libro de poemas, publicado en 1899. En sus años de juventud 
se asumió como parte del movimiento Modernista, trinchera desde la cual 
defendió esta corriente a través de artículos publicados en la Revista 
Moderna, entre los años de 1889 y 1911. 
Los restos de José Juan Tablada se encuentran actualmente en la 
Rotonda de las Personas Ilustres. En las primeras décadas del siglo XX, 
se involucró en la política, razón por la cual incluso tuvo que salir en exilio 
a EE UU.  
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Durante su viaje a Japón en el año de 
1900, como corresponsal de la Revista 
Moderna, envió crónicas a dicha publicación, 
en las que tocaba temas como el refinamiento 
de las costumbres niponas y los detalles 
naturalistas de su sensibilidad plástica. De ahí 
que a su regreso a México comenzará a 
adaptar al español la estructura poética 
conocida como haikú6. 
 
Trabajo 
individual 
 
 
 En la siguiente liga hallarás un libro del poeta Mario Benedetti 
(http://www.laprensadelazonaoeste.com/libros/Benedetti,%20Ma
rio%20-%20Rincon%20de%20Haikus.pdf). Se trata de leer los 
haikú que vienen allí, después elige el que más te haya gustado 
y, con la ayuda de tu celular o cámara digital toma una 
fotografía que creas lo represente simbólicamente. 
 Edita la fotografía y coloca el poema de tal manera que se 
pueda apreciar el texto.  
 Imprime en papel fotográfico y enmarca; y junto con tus 
compañeros y profesor lleven a cabo una exposición fotográfica 
e inviten a su comunidad estudiantil a visitarla.  
 
 
 
 
 
                                                          
6
 Consiste en un poema breve, generalmente formado por tres versos de cinco, siete y 
cinco sílabas respectivamente. 
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Rúbrica para evaluar las características del género poético (Exposición 
fotográfica de Haikú) 
Nombre del estudiante:     ________________________________________ 
Poesía-fotografía 
Haikú Muy Bien (4) Bien (3) Suficiente (2) 
Deficiente 
(1) 
Características 
y calidad. 
Los alumnos 
siguieron las 
indicaciones y 
entregaron un 
trabajo bien hecho 
con el tema y las 
características 
indicadas. 
Los alumnos, 
aunque siguieron 
las indicaciones y 
el tema, el trabajo 
entregado no 
tiene mucha 
calidad. 
Los alumnos no 
siguieron las 
indicaciones 
previstas y el 
trabajo no cumple 
con la calidad ni el 
tema a seguir. 
Los alumnos no 
cumplieron con 
las 
características 
del trabajo ni del 
tema, además 
no es de buena 
calidad.  
Apoyo Los estudiantes 
usan varios apoyos 
(papel, edición, 
impresión) que 
demuestran 
considerable 
trabajo/creatividad 
y hacen la 
presentación mejor. 
Los estudiantes 
usan uno o dos 
apoyos que 
demuestran 
considerable 
trabajo/creatividad 
y hacen la 
presentación 
mejor. 
Los estudiantes 
usan uno o dos 
apoyos que hacen 
la presentación 
mejor. 
El estudiante no 
usa apoyo o los 
apoyos 
escogidos restan 
valor a la 
presentación. 
Total      
 
 
Fue una unidad muy corta, pero llena 
de información. ¿Ahora ya sabes la 
diferencia de Modernismo y 
modernidad? Es momento nuevamente 
que vayas a tu cuaderno a escribir el 
proceso de aprendizaje:  
¿Qué aprendiste? 
Los poemas que aprendiste ¿te 
gustaron? 
La exposición fotográfica fue algo 
diferente ¿te gustó? ¿Por qué?  
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Camino a la Universidad… 
 
Elige la respuesta correcta y anótala en el lugar correspondiente del enunciado. 
1. Rubén Darío inicia el Modernismo en 1888 con el libro titulado ____________, con 
éste el poeta se dirige sólo a las minorías cultivadas capaces de comprender su 
preocupación estética.  
a) El Rubí 
b) Azul 
c) Prosas profanas 
d) Delirio 
2. Dentro del Modernismo la __________________________ evoca un mundo 
fantástico de lugares lejanos y tiempos arcaicos. Las princesas, las damas y los 
caballeros son los personajes que más predominan. 
a) Realidad  
b) Evasión 
c) Simpleza 
d) Melancolía   
3. El modernismo está dividido en ______________, que (es) son 
_______________________  
a) Dos partes: melancolía y Amor 
b) Tres partes: preludio, plenitud y continuación 
c) Cuatro partes, amor: melancolía, despecho y fantasía 
d) Una parte: desarrollo 
4. El __________________________ se ocupó por las formas perfectas, con el fin de 
obtener expresiones líricas, a la manera clásica, exentas de todo sentimiento 
romántico. 
a) Parnasianismo 
b) Simbolismo 
c) Clasicismo 
d) Romanticismo  
5. El ___________________________ propone que el interior del poema no se exprese 
escuetamente, sino que se siguiera por medio del color, mediante metáforas. 
a) Parnasianismo 
b) Simbolismo 
c) Clasicismo 
d) Romanticismo  
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Unidad IV El Romanticismo y el 
Realismo 
 
Propósitos: 
En esta unidad se busca que el 
alumno reconozca los valores del 
romanticismo y del realismo en un 
siglo de consolidación 
independiente durante el cual se 
va forjando la idea de la patria a 
través de las actitudes críticas y 
nacionalistas.  
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El romanticismo es un tema que muchos disfrutan, no sólo por el 
contenido mismo, sino por todas las historias contadas en él. Para 
comenzar por qué no platicas con tu grupo lo que sabes del  movimiento, 
puedes guiarte con las siguientes preguntas.  
 
Manual de Literatura Mexicana como fuente de percepción 
 
80 
 
Contenido: 
El Romanticismo es una unidad que te gustará mucho, pues 
en ella verás y conocerás historias románticas; te 
identificarás con algunas; pero, sobre todo, serás parte 
fundamental de la creatividad. Leerás poemas de esa época; 
expondrás las dos escuelas del romanticismo mexicano y,  
Realizarás un “poemario” pensado para un ser amado; así 
como también escribirás tus propios pensamientos del amor 
y/o la fatalidad exaltando lo real del tema.  
 
En esta unidad hay un sinfín de lecturas amorosas y realistas; te 
propongo elijas la que más te llame la atención; probablemente ya has 
leído más de una historia de amor, puedes proponerla en caso de que no 
esté en Las recomendaciones, o que tu maestro (a) te sugiera algunas 
más.  
Las recomendaciones  
(Románticos y Realistas) 
Autores Obras 
Ignacio Manuel Altamirano Navidad en las montañas (1871); El Zarco 
(póstuma) y Clemencia (1879). 
José Zorrilla Don Juan Tenorio (1844). 
Gustavo Adolfo Bécquer Rimas.  
Adela Fernández  Duermevelas y Vago espinazo de la noche  
(2009). 
Carlos Fuentes  Aura (1962) y Vlad (2010). 
José Hernández El gaucho Martín Fierro (1872). 
Mario Vargas Llosa Travesurasde la niña mala (2006).  
Gabriel García Márquez El amor en los tiempos del cólera (1985). 
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Xavier Velasco El diablo guardián (2003). 
Guillermo Prieto Memorias de mis tiempos (1953). 
Jorge Isaacs  María (1867). 
José López Portillo y Rojas La parcela. 
Rafael Delgado  La calandria (1890)  
Emilio Rabasa La bola 
Ángel del Campo Micrós (1890) 
Federico Gamboa  Santa (1908)  
María Shelley Frankenstein (1818). 
Bram Stoker Drácula (1897). 
Goethe  Fausto (1807 primera parte y póstuma la 
segunda parte). 
 
El Romanticismo 
El Romanticismo es una corriente artística que dominó toda Europa y se 
extendió en América Latina desde finales del siglo XVIII y durante casi 
todo el XIX, este movimiento artístico se caracterizó por su abierta 
oposición al Neoclásico. En el Romanticismo el sentimiento domina a la 
razón y lo agreste a lo cultivado; el hombre se supedita a la naturaleza; el 
poeta abandona la preceptiva literaria para conquistar su libertad creativa; 
se practica profusamente la poesía, dada su naturaleza subjetiva frente a 
la objetividad de los neoclásicos, adscritos al movimiento que precedió al 
Romanticismo y del que nos ocuparemos más adelante. 
El artista romántico se siente único, solitario, singular, un genio 
incomprendido; despiertan en él la egolatría y el narcicismo; es 
melancólico y pesimista; alimenta la idea de que el artista “nace” no se 
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crea; es un soñador, un idealista que debe transformar la realidad, posee 
los dones y debe exportarlos; pero al final su actitud es fatalista, trágica, 
funesta.  
Lo sentimental, el suspenso, la truculencia y el melodrama son 
características de muchas obras románticas. La noción de público para 
estos escritores fue clave porque se comenzó a publicar poesía, cuento y 
novelas “por entregas” en folletines y periódicos, en un intento por ampliar 
el número de lectores. Algunos folletines se escribieron para difundir las 
ideas liberales como un arma en la reconstrucción nacional. 
Otra de las preocupaciones de esta literatura consistió en 
solidarizarse con el sufrimiento ajeno y el deseo de remediarlo, de ahí que 
los autores simpatizaran con las figuras populares (el gaucho, el charro, el 
indio), personajes marginados que sirvieron de punto de referencia para la 
propagación de valores universales como la libertad, el honor, la 
honradez, la injusticia, la valentía, etcétera.  
Abanderarse como romántico era también asumir una postura ante 
la vida y ésta consistía en provocar a la sociedad burguesa cuestionando 
su sistema de valores morales y sociales, lo que trajo consigo una crisis 
de consciencia política que vivieron muchos de los intelectuales 
románticos, quienes para hacerse oír desafiarían las conductas e 
intereses de las clases dominantes, de ahí que los románticos 
preocupados por la sociedad, comprometidos con determinadas posturas 
ideológicas, patrióticas y religiosas, utilizarán los periódicos como vínculo 
para difundir sus ideas.  
En resumen, estos escritores aspiraron a la creación de una 
literatura independiente y nacional y buscaron a través de distintas 
manifestaciones artísticas la libertad de expresión en una forma 
combativa y crítica. Asimismo, huyeron de todo lo que representaba 
normas o reglas.  
Manual de Literatura Mexicana como fuente de percepción 
 
83 
 
Otra de las características que determinan este mivimiento es que 
se basa en lo subjetivo, esto es, la presencia constante del “yo” del autor 
(que habla en primera persona) se refleja en sus obras, especialmente en 
la lírica. Los poetas se complacen en expresar sentimientos y pasiones 
sin el menos pudor.  
Ahora bien, esta actitud romántica tiene al menos tres vertientes: 
una en torno al amor, otra en relación con la sociedad y una más respecto 
a la inmortalidad. El amor se expresa como imposibilidad fatal; significó lo 
inalcanzable; en la sociedad el escritor romántico es un inconforme ante 
la injusticia y miseria, así como la imposibilidad de mejorar el mundo; pero 
es sentimental, generoso y soñador y, finalmente, la inmortalidad 
constituyó su manera de trascender, de alcanzar la gloria. 
 Uno de los poemas más representativos de este movimiento es, sin 
duda Nocturno a Rosario de Manuel Acuña (1849-1873) quien vivió y 
murió como un verdadero romántico. Es célebre por su poema dedicado a 
Rosario de la Peña, cuyo rechazo se supone que fue la causa del 
sufrimiento que provocó el suicidio del joven estudiante de medicina de 24 
años de edad. En realidad el poema no presenta muchas metáforas, pero 
tiene como virtud la aceptación popular que ha logrado desde que fue 
creado.  
 
Nocturno a Rosario 
I 
¡Pues bien! yo necesito 
decirte que te adoro 
decirte que te quiero 
con todo el corazón; 
que es mucho lo que sufro, 
que es mucho lo que lloro, 
que ya no puedo tanto  
al grito que te imploro, 
te imploro y te hablo en nombre 
  VI 
Y luego que ya estaba 
concluido tu santuario, 
tu lámpara encendida, 
tu velo en el altar; 
el sol de la mañana 
detrás del campanario, 
chispeando las antorchas, 
humeando el incensario, 
y abierta allá a lo lejos 
la puerta del hogar... 
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de mi última ilusión. 
        II 
Yo quiero que tú sepas 
que ya hace muchos días 
estoy enfermo y pálido 
de tanto no dormir; 
que ya se han muerto todas  
las esperanzas mías, 
que están mis noches negras, 
tan negras y sombrías, 
que ya no sé ni dónde 
se alzaba el porvenir. 
        III 
De noche, cuando pongo 
mis sienes en la almohada 
y hacia otro mundo quiero 
mi espíritu volver, 
camino mucho, mucho, 
y al fin de la jornada 
las formas de mi madre 
se pierden en la nada 
y tú de nuevo vuelves  
en mi alma a aparecer. 
        IV 
Comprendo que tus besos 
jamás han de ser míos, 
comprendo que en tus ojos 
no me he de ver jamás, 
y te amo y en mis locos 
y ardientes desvaríos 
bendigo tus desdenes, 
adoro tus desvíos, 
y en vez de amarte menos 
te quiero mucho más. 
        V 
A veces pienso en darte 
mi eterna despedida, 
borrarte en mis recuerdos 
y hundirte en mi pasión 
más si es en vano todo 
y el alma no te olvida, 
        VII 
¡Qué hermoso hubiera sido 
vivir bajo aquel techo, 
los dos unidos siempre 
y amándonos los dos; 
tú siempre enamorada, 
yo siempre satisfecho, 
los dos una sola alma, 
los dos un solo pecho, 
y en medio de nosotros  
mi madre como un Dios! 
        VIII 
¡Figúrate qué hermosas 
las horas de esa vida! 
¡Qué dulce y bello el viaje 
por una tierra así! 
Y yo soñaba en eso, 
mi santa prometida; 
y al delirar en ello 
con alma estremecida, 
pensaba yo en ser bueno 
por ti, no más por ti. 
        IX 
¡Bien sabe Dios que ese era 
mi más hermoso sueño, 
mi afán y mi esperanza, 
mi dicha y mi placer; 
bien sabe Dios que en nada 
cifraba yo mi empeño, 
sino en amarte mucho 
bajo el hogar risueño 
que me envolvió en sus besos 
cuando me vio nacer! 
        X 
Esa era mi esperanza... 
mas ya que a sus fulgores 
se opone el hondo abismo 
que existe entre los dos, 
¡Adiós por la vez última, 
amor de mis amores; 
la luz de mis tinieblas, 
la esencia de mis flores; 
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¿Qué quieres tú que yo haga, 
pedazo de mi vida? 
¿Qué quieres tú que yo haga 
con este corazón? 
mi lira de poeta, 
mi juventud, adiós! 
 
 
Contexto internacional 
 
Los rasgos románticos están relacionados con la forma de vida de las 
naciones más influyentes en el mundo.  
Inglaterra y Francia contribuyeron a la 
transformación de pensamiento y acción de 
las demás naciones. Los artistas, los agentes 
sociales más sensibles, lograron manifestarlo 
a través de sus obras. Coleridge y 
Wordsworth, poetas ingleses románticos y 
buenos amigos entre sí, confiaron en que la 
Revolución Francesa constituiría un cambio para mejorar las condiciones 
de vida de los franceses e ingleses que en ese momento se encontraban 
en extrema pobreza; sin embargo, muy pronto quedaron desilusionados 
ante la actitud de Napoleón Bonaparte, quien al principio de su destacada 
participación política y militar fungió como un líder revolucionario, pero 
pronto habría de mostrar su debilidad ante la tentación del poder y la 
ambición por permanecer en él, lo que significó una decepción para sus 
seguidores. Sthendal y Balzac también retrataron en sus novelas las 
actitudes de los nuevos ricos, los burgueses, que luchaban desesperados 
por ascender individualmente en la escala social, muchas veces con el 
disfraz de luchar por un cambio colectivo. Hubo una mezcla de valores 
románticos y realistas, que encarnó la burguesía.   
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Es necesario recordar que la Revolución Francesa significó una 
expresión del triunfo de la nueva clase social dominante: la burguesía. De 
allí derivaron el finiquito del sistema feudal, el desplome de la monarquía, 
la abolición de la esclavitud, el surgimiento del Estado civil con 
independencia del clero, la libertad económica en la industria y el 
comercio, así como la participación de la sociedad en actividades 
políticas, económicas, sociales y religiosas, antes reservadas para la 
decisión de una sola persona. Inglaterra y Francia, naciones rivales 
durante los siglos XVIII y XIX, experimentaron el cambio de gobernantes 
monárquicos a burgueses. En Inglaterra esta transición fue pacífica 
debido al régimen jurídico que ya antes habían adoptado; pero en Francia 
el choque fue violento por la miseria en que se encontraba la población.  
 
El Romanticismo en América y México 
En el periodo inmediato a las guerras de Independencia, la melancolía, el 
individualismo exacerbado, la inspiración divina, la soledad, así como 
diversos elementos románticos aparecen en la literatura  
hispanoamericana. En América Latina el Romanticismo se difundió a 
través de la literatura francesa, en particular con las obras de Rousseau, 
Lamartine y Chateaubriand; en segundo término influyeron los escritores 
ingleses a través de la obra de Lord Byron y, finalmente, predominó la 
literatura española. Los escritores latinoamericanos tomaron del 
Romanticismo europeo ciertos temas como el nacionalismo, el 
historicismo –centrando su interés en la 
Conquista, el indígena visto como el 
noble salvaje, la lucha por su libertad, y 
las guerras de independencia–, la 
utilización de un lenguaje popular en el 
que abundan las expresiones típicas y el 
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costumbrismo.  
No podemos pasar de largo por la importancia que el Romantik o 
“romanticismo alemán” tiene para la literatura universal. Por citar un 
ejemplo, la influencia de Las penas del joven Werther, de Goethe, ha 
traspasado todos los paradigmas, hasta el punto de que hoy en día, 
llamamos “romántico” a un hecho amoroso sin saber que su origen reside 
en esta obra, aunque Goethe, más que romántico es considerado dentro 
del “clasicismo alemán”. Pero los que en verdad son tomados como 
románticos alemanes también han dejado un tesoro incalculable en su 
búsqueda de identidad, ejemplo de ello son las narraciones populares que 
los hermanos Grimm recopilaron y que todo mundo conoce a través de 
las versiones fílmicas: como la de Caperucita roja.  
A pesar del ambiente propicio para el triunfo del movimiento, este 
no se impuso de forma súbita, ni fue aceptado unánimemente, una actitud 
conservadora y partidaria del neoclasicismo se mantenía en algunos 
escritores. 
En México la situación política favorecía a los escritores cultos, 
académicos y partidarios de España, en detrimento de los surgidos del 
pueblo adictos a las ideas insurgentes y a los principios románticos. En el 
aspecto literario, estos últimos se inspiraron en Víctor Hugo y Alejandro 
Dumas, así como en Walter Scott y en Byron. Con el tiempo se fueron 
imponiendo a los autores del romanticismo español: Espronceda, Duque 
de Rivas, García Gutiérrez y José Zorrilla, quien vivió una larga 
temporada en México.  
Este movimiento aparece en los albores de la Independencia y 
coexiste con los últimos autores de formación neoclásica como José 
Joaquín Fernández de Lizardi. El Romanticismo no se identificó desde un 
principio con las posiciones políticas de los liberales (poetas, novelistas, 
historiadores, y periodistas que participaron en todos los acontecimientos 
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importantes del siglo XIX). Puede decirse que fue la corriente literaria 
dominante durante todo el siglo.  
Inició esta corriente hacia 1820, con la reducida pero muy 
significativa obra del poeta cubano José María Heredia (1803-1839), 
quien fue desterrado de Cuba por ser un vehemente adversario del 
absolutismo español. Viajó por Estados Unidos y luego se quedó en 
México, donde sirvió al presidente Santa Anna y llegó a ser diputado. De 
su obra son famosas y tuvieron gran trascendencia las odas En el teocalli 
de Cholula, Al Niágara, e Himno del desterrado. De ellas, la primera reúne 
gran número de tópicos románticos, como la reflexión íntima, surgida al 
contemplar los vestigios de la pirámide de Cholula y la naturaleza 
majestuosa.  
 
Trabajo individual 
 
 
 En tu antología encontrarás el poema completo 
de José María Heredia El teocalli de Cholula. 
Léelo con atención. Identifica las palabras que no 
conoces y búscalas en el diccionario.  
 Escribe de manera muy breve un comentario 
personal de éste. 
 Busca en internet fotografías o videos de la zona 
de Cholula, Puebla, donde puedas identificar 
cómo es. 
 Vuelve a leer el poema y compáralo con las 
imágenes. 
 ¿Qué y cómo ha cambiado? Completa tu 
comentario y compártelo con tu grupo. 
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La situación política en México, a principios del siglo XIX, hizo que los 
escritores nacionales adoptaran posturas diferentes. Los clásicos se 
inclinaron por el conservadurismo y los románticos defendieron el 
liberalismo. Sin embargo, se debe señalar que dicha división no fue tan 
rigurosa en las letras, ya que tanto liberales como conservadores 
mostraron tendencias mezcladas en sus obras. Respecto a esta 
clasificación, el propio Ignacio Manuel Altamirano realizó una 
categorización para conocer los caminos que tomaron los románticos en 
nuestro país: 
 
 Romanticismo de la Independencia 
 Romanticismo de la Academia de Letrán 
 Romanticismo del Liceo Hidalgo 
 
Trabajo 
colaborativo  
 
Reúnete en equipo para visitar una biblioteca, ya sea la 
de tu escuela o pública e investiga: 
 ¿A partir de qué momento surge el romanticismo 
en la Independencia? 
 ¿Quiénes son los autores más destacados y 
cuáles sus obras? 
 ¿Qué es la Academia de Letrán? 
 ¿Quiénes la integraron? 
 ¿Qué es el Liceo Hidalgo? 
1. ¿Quiénes lo integraron? 
Elaboren un cuadro sinóptico de cada una de las 
corrientes y expónganlo ente su grupo para la que lo 
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valore el docente.  
Otros románticos son7: 
Fernando Calderón 
Nació en Guadalajara, (1809-1845) Dramaturgo 
mexicano al que se considera uno de los primeros 
autores románticos de México. 
Cultivó la literatura desde muy joven: a los quince años 
escribió sus primeros poemas y a los dieciocho estrenó 
su primer drama. Abogado de profesión, sus ideas 
liberales lo llevaron a combatir en la batalla de Guadalupe contra Santa 
Anna, a quien apostrofa en uno de sus poemas; desempeñó en 
Zacatecas, posteriormente, diversos cargos políticos.  
Desterrado por sus ideas políticas a la capital de la República 
(donde vivió entre 1837 y 1839), asistió a la Academia de Letrán y 
frecuentó entre otras amistades a Guillermo Prieto, Ignacio Rodríguez 
Galván y José María Heredia, de quien recibió provechosos consejos 
literarios. En esta etapa escribió sus mejores poemas y compuso sus 
piezas dramáticas más personales. 
De su producción teatral se conservan dos dramas caballerescos, 
El torneo (1839) y Herman o la vuelta del cruzado (1842); un drama 
histórico, Ana Bolena (1842); y una comedia, A ninguna de las tres 
(estrenada probablemente en 1841 ó 1842). Fernando Calderón conoció y 
estudió a los dramaturgos románticos españoles, sobre todo a Antonio 
García Gutiérrez, y se adentró en la lectura del teatro romántico francés; 
como buen romántico, buscó para su teatro asuntos extraordinarios y 
aureolados por el prestigio de la leyenda o de la historia. 
                                                          
7
 Las siguientes bibliografías fueron tomadas de: http://www.biografiasyvidas.com/ 
[consultado al 2 de junio de 2014].  
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Guillermo Prieto 
(México, 1818-1897) Escritor y político mexicano. 
Huérfano de padre, su infancia también estuvo marcada 
por la demencia de su madre. 
Tras desarrollar algunos oficios menores fue 
protegido por Andrés Quintana Roo, a cuyo lado 
estableció la Academia de Letrán, con el decidido intento 
de mexicanizar la literatura. Cultivó la crítica teatral y junto con Ignacio 
Ramírez fundó un periódico satírico. 
Participó en la rebelión de los polkos (1847), conservadores, pero 
luego ingresó en las filas de los liberales. Ministro de Hacienda de Álvarez 
(1855) y Juárez (1857), se opuso al intervencionismo estatal. Fue 
perseguido y finalmente exiliado a causa de su apoyo a Juárez y de sus 
feroces críticas contra la dictadura de Antonio López de Santa Anna. 
Bajo el pseudónimo de "Fidel" cultivó todos los géneros literarios y 
fue, además, cronista y poeta popular de las gestas nacionales. Aparte de 
ser figura pública y literaria, Guillermo Prieto es un personaje de gran 
interés histórico, ya que dejó testimonio de los acontecimientos más 
trascendentes del siglo XIX mexicano: la Independencia, la guerra de 
Texas y el Imperio de Maximiliano. 
Literariamente adscrito al romanticismo, es autor de numerosos 
artículos costumbristas publicados en El Siglo XIX y recopilados en Los 
San Lunes de Fidel (1923). Sus Memorias de mis tiempos son una 
sustanciosa crónica de la vida social, política y literaria del siglo XIX 
mexicano. Publicadas póstumamente (1906), comprende en sus dos 
volúmenes episodios de 1828 a 1853. Además de textos sobre historia 
nacional, compuso las piezas dramáticas El alférez (1840), Alonso de 
Ávila (1842) y El susto de Pinganillas (1843), entre otras. 
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Manuel Payno 
(México, 1810-1894) Escritor mexicano. Terminados sus 
estudios, Manuel Payno trabajó como meritorio en la 
aduana de su ciudad natal. Después pasó al Ministerio de 
Guerra con el grado de Teniente Coronel como jefe de 
sección. En 1842 se le nombró secretario de la Delegación 
Mexicana en Sudamérica e hizo su primer viaje a Francia e Inglaterra. 
Más tarde, el presidente Santa Anna lo envió a Nueva York y Filadelfia 
para estudiar el sistema penitenciario. 
En 1847 combatió contra los norteamericanos y estableció el 
servicio secreto de correos entre México y Veracruz. Durante la 
administración de José Joaquín de Herrera fue ministro de Hacienda 
(1850-1851) y durante el gobierno de Comonfort fue secretario de esa 
misma cartera. Payno contribuyó al golpe de Estado de 1857, por lo que 
se le procesó y apartó de la política. Restaurada la República, fue varias 
veces diputado. 
En 1882, con el gobierno de Manuel González, fue enviado a París. 
En 1886 fue nombrado cónsul de Santander y después cónsul general de 
España. A su regreso al México en 1892, fue Senador. 
La obra de Manuel Payno 
Aunque cultivó la poesía en su juventud y escribió para el teatro, la mayor 
aportación literaria de Manuel Payno está en el campo de la novela. Con 
la novela folletinesca El fistol del diablo (1845-1846) inició en México la 
modalidad de la edición por entregas, e inauguró el cultivo de la novela 
romántica, a la que aproximó al realismo. Su obra más importante, escrita 
durante su estancia en España, es Los bandidos de Río Frío (1889-1891), 
recreación del México de la primera mitad del s. XIX. 
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Aunque Payno en esta última pretendió escribir una novela 
naturalista, resulta obvio que no lo logró. Los bandidos de Río Frío más 
parece, pasado el tiempo, un guión de cine del género western que una 
obra de arte. Sin embargo, se le reconoce haber utilizado hábilmente este 
estilo folletinesco para trazar ese gran cuadro épico del inicio de la vida 
independiente del país. 
 
Vicente Riva Palacio 
(Vicente Florencio Carlos Riva Palacio 
Guerrero; Ciudad de México, 1832 - Madrid, 
España, 1896) Escritor, político y militar 
mexicano. Considerado por su obra narrativa 
uno de los principales cultivadores de la novela 
histórica y folletinesca en el ámbito 
hispanoamericano, fue una de las personalidades más ricas y de vida 
pública más activa en el convulso México del siglo XIX. 
Su padre, el liberal Mariano Riva Palacio, presidió la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación y fue el abogado a quien eligió el 
emperador Maximiliano I de México para que llevara su defensa en el 
juicio ante el tribunal militar que, tras la caída del Segundo Imperio y su 
captura en Santiago de Querétaro, condenó a muerte al que fuera 
emperador del país. Su madre, Guadalupe Dolores Guerrero, era hija del 
general y ex presidente de México Vicente Guerrero. El joven Vicente 
Riva Palacio creció, pues, en el seno de una relevante familia liberal; 
cursó estudios de bachiller en el Colegio de San Gregorio, y obtuvo el 
título de abogado en 1854. 
 
Su obra literaria 
La personalidad polifacética de Vicente Riva Palacio no podía menos que 
quedar reflejada en su obra literaria. Así, practicó la novela y la poesía, el 
Manual de Literatura Mexicana como fuente de percepción 
 
94 
 
cuento corto y la dramaturgia, los folletines satíricos publicados en prensa 
y los ensayos historiográficos. Fue, quizá, la faceta de narrador la que le 
dio una mayor popularidad. El conjunto de su narrativa (ocho novelas y 
dos compilaciones de cuentos breves), por lo demás, también posee un 
tono muy variado. Se pueden encontrar, por ejemplo, novelas históricas 
ambientadas en la época colonial, en las que se cruzan los avatares 
históricos con las aventuras y los melodramas románticos: Martín 
Garatuza (1868) y su 
continuación, Los piratas del 
Golfo (1869), por ejemplo, son 
relatos clásicos sobre bucaneros 
y piratas. 
En cuanto a la poesía, 
aunque le ocupó menos tiempo, 
dio vida (junto con Juan de Dios 
Peza) a una creación singular: la 
poetisa romántica imaginaria 
Rosa Espino, seudónimo con el que publicó el poemario Flores del alma 
(1875). Recopilaciones de sus invenciones líricas fueron Páginas en verso 
(1885) y Mis versos (1893), así como una nueva colaboración con Juan 
de Dios Peza: las leyendas en verso Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917). Escribió dos volúmenes de relatos muy breves: Cuentos de un 
loco (1874), que vieron la luz en forma de folletín en su periódico La 
Orquesta (en cuyas páginas aparecieron también parte de sus artículos 
periodísticos y poesías), y Cuentos del general (publicado póstumamente 
en Madrid, 1896). 
Cultivó la dramaturgia también a cuatro manos, en este caso con 
Juan A. Mateos, con quien dio a la imprenta una colección de breves 
sátiras y zarzuelas teatrales con el trasfondo de la política mexicana: Las 
Es momento de ir a “Las recomendaciones”. 
En esta unidad hay una gran cantidad de 
obras, ya sean contemporáneas o clásicas; 
todas tocan el tema del amor o poseen 
alguna de las características del 
Romanticismo o Realismo. Elige la que más 
te agrade, ya que más adelante habrá una 
actividad a realizar con la lectura de la obra 
seleccionada.  
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liras hermanas (1871). Entre 1861 y 1862 salieron publicados una serie 
de dramas teatrales de parecido corte y temática. 
Ignacio Rodríguez Galván 
 
Hijo de campesinos, nació el 22 de marzo de 1816, en 
Tizayuca, hoy estado de Hidalgo, México. Perteneció a 
la Academia de San Juan de Letrán, además de ser 
editor del Calendario de las Señoritas Mexicanas y haber 
fundado el periódico Año Nuevo. Editó El Recreo de las 
Familias. Fue redactor de la sección literaria del Diario del Gobierno. 
Estrenó obras basadas en la época colonial como Muñoz, visitador de 
México y El privado del virrey, sus novelas fueron las primeras novelas 
cortas mexicanas. Muere el 25 de julio de 1842 en La Habana, Cuba, 
víctima de la fiebre amarilla a los 26 años de edad, cuando se dirigía a 
Sudamérica como oficial de la legación mexicana. Sus obras: 
 
Trabajo individual 
 
De los autores románticos vistos, busca poemas 
que te agraden; elige al menos cinco de éstos 
para hacer un poemario8, que tenga las 
siguientes características: 
 El material utilizado será completamente reciclado 
                                                          
8
 Conjunto o colección de poemas. 
N
o
ve
la
s 
 
 
-La hija del 
oidor (1836) 
-Manolito el 
pisaverde (1837) 
-El visitador (1838) 
-La 
 procesión (1838) 
 
P
o
es
ía
  -La profecía de 
Guatimoc 
-A la muerte de un 
amigo 
-Al baile del señor 
presidente 
-Adiós, oh patria mía 
-La gota de hiel 
-La inocencia 
-Un crimen 
-El buitre 
T
ea
tr
o
  
 
-La capilla 
-Muñoz, visitador de 
México 
-El privado del 
Virrey 
-Tras un mal nos 
vienen ciento 
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 (cartón, latas, papel, botellas de vidrio, cajas de 
metal, madera, aluminio; listones, lazos, LPs, 
CDs, etc.) que tengas. 
 En hojas (recicladas también) copiarás con puño 
y letra el (los) poema(s) (bien escritos y sin faltas 
ortográficas) y lo adornarás a tu preferencia; 
después diseñarás un lugar idóneo con el 
material que has conseguido y allí pondrás tus 
poemas. Es importante que pienses en la persona 
más amada a quien se los entregarás, por eso 
deberás diseñar algo divertido, de buen gusto y 
bien hecho. Es momento que demuestres cuánto 
amas a esa persona y seas lo más creativo que 
puedas. 
 Antes de entregarlo (si decides hacerlo) a la 
persona amada, sería interesante que tú y tus 
compañeros monten un pequeño “tianguis” dentro 
de tu escuela, donde se exhiban estos materiales 
junto con algunos separadores de libros con 
frases poéticas y traten de venderlos para 
demostrar que la poesía y lo reciclado hacen un 
buen binomio.   
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El Realismo  
No es sencillo puntualizar de manera radical la diferencia entre 
románticos y realistas hispanoamericanos, ya que muchas veces en las 
obras realistas el argumento procede directamente del romanticismo y en 
otras son semejantes la estructura de la novela romántica y la estructura 
de la novela realista. También es difícil establecer fronteras entre el 
Romanticismo y el Realismo en Iberoamérica, porque a mediados del 
siglo XX aquí todavía se encontraba en auge el primero (a diferencia de 
Europa, donde ya habían sido plenamente sustituidos por el Realismo). 
El Realismo en nuestro continente, al igual que en el Viejo Mundo, 
reacciona contra todos los excesos y las posturas extremas del 
Romanticismo: ya no se buscan temas exóticos, sino que interesan los 
problemas cotidianos de la gente, por lo general de la clase media. El 
Realismo rechaza a los protagonistas heroicos del Romanticismo o, como 
dice Seymour Menton, “los autores veían a sus personajes como la 
encarnación de ciertos rasgos de carácter: el bondadoso, el tacaño, el 
ingenuo, el chismoso, el “torcido” y el dichoso, personajes que aparecen 
principalmente en los artículos de costumbres”. La oposición que algunos 
autores platean entre la bondad y la maldad es asociada con frecuencias 
a los rural y lo urbano, respectivamente; es decir, la gente buena es la 
gente de provincia, mientras que los personajes contrarios representan a 
los que habitan en las grandes ciudades. 
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El desenlace de las obras realistas por lo general no es feliz  y las 
descripciones que se hacen del ambiente siempre son muy detalladas. 
Aunque el realismo apareció en la América hispana hacia mediados del 
siglo XIX, no fue sino hasta finales de esa centuria cuando alcanzó su 
mayor esplendor. Dicen los estudiosos que el Realismo, el Naturalismo y 
el Modernismo son las corrientes que hablan ya de una literatura 
americana que ha alcanzado su plena madurez. 
El Realismo intentó aplicar el método científico al entorno del 
hombre para describirlo como un ser determinado por las circunstancias y 
por el ambiente que lo rodeaba. El autor realista, entonces, retrató la 
realidad tal como la veía, como una especie de cámara fotográfica, según 
ha establecido la crítica; por tanto, se considera un testigo del acontecer y 
de la vida cotidiana: escribe sobre lo que ve, no sobre lo que imagina, a 
diferencia de los románticos. Los escritores realistas, a pesar de que se 
declaran en contra del subjetivismo romántico, no rompen del todo con 
este movimiento, como hemos visto. En suma: los realistas, a diferencia 
de los románticos, intentan describir y 
explicar la realidad circundante, y su 
interés se centra en temas sociales y 
psicológicos. 
En forma paralela, la ciencia hizo enormes 
aportaciones. Las ideas de Charles Darwin 
pesaron en la sociedad. Explicó la 
evolución de las especies merced a la cual 
subsistieron los más aptos, los más 
fuertes, los más veloces, lo más altos, los más poderosos, los más 
hábiles. Darwin influyó indirectamente en el pensamiento de los artistas. 
De inmediato hubo quienes se inconformaron con esta teoría 
evolucionista, hoy innegable científicamente; pero hubo otros que 
encontraron semejanzas con la sociedad y descubrieron que también 
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existen y subsisten los más aptos, fuertes, veloces, altos, poderosos y 
hábiles.  
Ahora bien, así como hubo cambios importantes en la concepción 
de la ciencias naturales, también los hubo en la visión de las ciencias 
sociales; la historia adquiere carácter científico. Carlos Marx abrió 
caminos importantes para que la sociedad se mirara a sí misma. Una de 
sus aportaciones fundamentales es el descubrimiento de que la historia 
de la sociedad es la historia de la lucha de clases, de las clases 
económica y políticamente antagónicas. Descubrió que así lo fue entre 
señores feudales y siervos; antes, entre esclavistas y esclavos; y 
posteriormente entre burgueses y proletarios. Como consecuencia de 
ellos la monarquía y la burguesía se habían disputado el derecho de 
explotar a los miserables. La coexistencia de dos clases poderosas a lo 
largo de varios siglos aclara muchos fenómenos antes inexplicables.  
El Realismo es una corriente literaria que nació a fines del siglo XIX 
y llegó hasta la mitad del XX dando testimonio de los ambientes 
socioculturales de la época. Se caracteriza por la intención de retratar 
fielmente la sociedad, los hogares, los ambientes laborales, el crecimiento 
urbano y a los seres humanos en general, con sus debilidades y 
fortalezas, con sus aciertos y errores, etc., porque para la visión realista lo 
significativo no es juzgar, sino describir objetivamente.  
Para los literatos realistas lo vital son los testimonios de la gente 
común y corriente; no es una escritura épica, solemne ni declarativa; no 
interesa la opinión del escritor porque está sumergida en la subjetividad; 
lo trascendente es cómo vive la gente, los sufrimientos y los placeres, las 
ideas y sus palabras. El Realismo pretende fotografiar  (la fotografía es un 
invento de esa época) un paisaje, una acción urbana, una actitud, una 
persona, una familia, a la sociedad – como lo concibió el escritor francés 
Honorato de Balzac -, pero no aisladamente, sino en un contexto que 
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muestre y demuestre las causas de las acciones, que para el artista de 
esta época están en la opresión de unos hombres por otros. 
Los principales rasgos de la novela realista pueden ser resumidos así: 
 El argumento de la obra constituye testimonio de una forma de 
vida. 
 Los ambientes son narrados en forma objetiva. 
 Las acciones pertenecen a la vida cotidiana. 
 Los personajes son comunes y corrientes. 
 Las acciones son descritas como una secuencia fotográfica. 
 Las oraciones subordinadas son abundantes. 
 Los párrafos resultan largos y exuberantes. 
 Las palabras tal como las pronuncia la gente son incorporadas al 
léxico narrativo. 
 El escritor induce al lector para que haga una crítica social o para 
que vea las situaciones como parte del paisaje. 
 Los escritores realistas tradicionales hacen énfasis en las finas y 
buenas costumbres. 
 Los literatos progresistas del realismo insisten en la denuncia 
social de las desigualdades. 
 Al final, la diferencia entre los escritores de diversas opciones 
políticas no radica en el conformismo o la denuncia, sino en el alto 
o bajo nivel expresivo. 
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Trabajo individual 
 
 
Del libro que elegiste, deberás: 
 Escribir un ensayo de dos o tres cuartillas acerca 
de la obra, pero además, elige un rasgo, un 
personaje, una situación, el final o cualquier otro 
elemento y, compáralo con alguna situación que 
reconozcas de tu entorno inmediato, integra esta 
comparación a tu ensayo.  
 Es importante que recuerdes los tipos de 
personaje, el tiempo en que se desarrolla la obra, 
el lugar, de esta manera, será más fácil identificar 
y comparar las situaciones de tu entorno para 
realizar el ensayo.  
 Presenta el trabajo a tu profesor (a); si es posible, 
léelo ante tus compañeros. 
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Rúbrica para evaluar las características del género narrativo (“Las recomendaciones” Ensayo del 
Romanticismo y/o Realismo). 
 
Nombre del estudiante:     ________________________________________ 
 
 
 
Narrativa  Muy Bien (4) Bien (3) Suficiente (2) Deficiente (1) 
Ensayo El ensayo presenta una 
afirmación clara y bien 
fundamentada por el 
alumno sobre el tema 
(introducción, 
desarrollo y 
conclusiones). 
El ensayo 
presenta una 
afirmación clara 
de la posición del  
alumno sobre el 
tema, pero no 
está 
fundamentada 
además cuenta 
con los elementos 
básicos del mismo 
(introducción, 
desarrollo y 
conclusiones) 
Hay una opinión, 
pero ésta no expresa 
la posición del 
alumno claramente, 
además, no cuenta 
con los elementos 
básicos del ensayo 
(introducción, 
desarrollo y 
conclusiones). 
No hay ninguna 
opinión. 
Elementos 
narrativos 
El ensayo presenta los 
elementos narrativos 
(personaje, narrador, 
tiempo, lugar, etc.). 
El ensayo 
presenta algunos 
elementos 
narrativos. 
El ensayo no 
presenta ningún 
elemento narrativo. 
No hay ni elementos 
narrativos, ni opinión 
en torno a la lectura. 
Total      
 
 
 
Es momento de escribir tu opinión 
acerca del Romanticismo. Acerca del 
texto que leíste ¿qué fue lo que más te 
gustó? ¿Sigues creyendo que el amor 
es duradero? ¿Sigues siendo o te 
volviste romántico? ¿Qué tanto ha 
cambiado el amor de hace dos siglos a 
nuestros días? ¿Es lo mismo romántico 
que cursi? ¿Cuál es la diferencia? 
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Camino a la Universidad… 
 
INSTRUCCIONES: Responde falso (F) o verdadero (V) según sea el 
caso, a las siguientes proposiciones; no olvides colocar tus 
respuestas dentro de los paréntesis correspondientes.  
 
1. (     ) El Romanticismo alcanzó su plenitud literaria en el siglo XIX. 
 
2. (    ) Una característica de los artistas románticos es el apego a las 
reglas. 
 
3. (   ) El arte –durante el periodo del romanticismo- es visto como 
sinónimo de belleza. 
 
4. (  ) Inglaterra es la nación que da al movimiento romántico el 
sentido exacto y lo opone al racionalismo de la corriente anterior. 
 
5. (  ) La literatura romántica está catalogada como arrebatada y 
pasional. 
 
6. (    ) La poesía es el mejor medio de expresión en el Romanticismo. 
 
7. (    ) El Romanticismo mexicano pasó por tres etapas. 
 
8. (    ) El teocalli de Cholula es la obra con la que inicia el movimiento 
Romántico en México. 
 
9. (  ) El Romanticismo se nutre de las ideas libertarias de la 
Revolución Francesa. 
 
10. (     ) La mujer idealizada es inspiración para el poeta.  
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Unidad V Literatura neoclásica 
 
Propósitos: 
El alumno valorará la literatura del 
siglo XVIII, mediante el análisis 
crítico y reflexivo de autores 
relevantes de este periodo en que 
la literatura va encauzando el 
nacimiento de preocupaciones 
independentistas.   
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Antes de iniciar esta cuarta unidad te invito a responder las siguientes preguntas 
en plenaria. El objetivo es que tú mismo ubiques qué nivel de conocimiento 
posees respecto al tema del Neoclasicismo.  
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Contenido: 
En esta cuarta unidad recuperaremos los elementos del Neoclasicismo, sus 
características y autores sobresalientes. Asimismo, visualizaremos el papel 
fundamental de los jesuitas dentro del proceso histórico que tuvo lugar en la 
época, y la aparición del primer pícaro mexicano: Pedro Sarmiento. Además, 
harás una visita a la cuna de los jesuitas para que conozcas más de 
ellos y su trayectoria por América Latina, y participarás en la 
organización de una exposición de aves muy mexicanas para la 
comunidad estudiantil.  
 
Para elegir el texto correspondiente es importante que platiques con tu 
maestro (a), pues en esta unidad son escasas las producciones narrativas 
y no porque no las hubiera, sino porque el contexto es diferente y la 
producción fue de otro tipo (lírico y ensayo). Lo importante de estas 
lecturas es que conozcas las características del pícaro. 
 
Las recomendaciones  
(Neoclasicismo) 
Autores Obras 
Voltaire  Cándido o el optimismo (1759). 
Daniel Defoe Robinson Crusoe (1719). 
Jonathan Swift Los Viajes de Gulliver (1726). 
Emilio Abreu Gómez  Canek (1940). 
Alfonso Reyes La visión de Anáhuac (Obras 
completas, tomo II) (1956).  
José Joaquín Fernández de Lizardi  La Quijotita y su prima (1818); La vida 
y hechos del famoso caballero don 
Catrín de la Fachenda (1832); El 
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Periquillo sarniento (1816). 
Eusebio Ruvalcaba  Un hilito de sangre (1991). 
 
Panorama histórico e ideológico  
El siglo XVIII se distingue, fundamentalmente, por su afán cientificista y 
por su espíritu crítico. Es el siglo de los grandes cambios de mentalidad. 
Los pensadores luchan contra la desigualdad social, contra las 
monarquías absolutas y la censura religiosa. Las ciencias exactas 
aportan, no sólo para su propio desarrollo, sino también para el de las 
disciplinas del espíritu, las bases de la experimentación y del análisis; por 
tanto el siglo XVIII es también el siglo de los grandes cuestionamientos,  
nada es aceptado porque sí, aun los grandes principios de la fe son 
cuestionables, como veremos más adelante en el caso de Fray Servando 
Teresa de Mier. 
El siglo XVIII culmina con la Revolución Francesa en 1789. Sin 
embargo, las ideas que condujeron a la destrucción del mito del  poder 
divino de los reyes continuaron ejerciendo su influencia tanto en Europa 
como en América hasta bien entrado el siglo XIX, prueba de ello es que la 
emancipación de las colonias inglesas y españolas en el Nuevo Mundo, 
se dio en cadena. 
Las ideas renovadoras nacieron en Inglaterra y se difundieron 
rápidamente por Europa; y fue a través del enciclopedismo francés que 
prendieron en América, a pesar de las severas prohibiciones para la 
publicación de libros con ideas liberales. 
Mostesquieu, en su obra El espíritu de las leyes, analiza y 
determina la naturaleza y el funcionamiento de las introducciones 
políticas. 
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Voltaire es uno de los críticos más demoledores y feroces de las 
viejas estructuras, atacó duramente a la iglesia católica y se pronunció en 
contra del absolutismo. 
Juan Jacabo Rousseau, de nacionalidad suiza, es famoso por dos 
de sus obras especialmente: el Contrato social que es un ensayo de 
carácter político y el Emilio, tratado de pedagogía que aún en nuestros 
días conserva la frescura de ciertos postulados que le dan actualidad; por 
ejemplo, la necesidad de que los educandos aprendan, no a través de la 
experiencia del maestro, sino a través de la experiencia propia por el 
ejercicio de su razón. Todo, tanto en las ciencias como en las 
humanidades, es susceptible de análisis y por tanto de crítica.  
 
Contexto histórico: del virreinato a la Independencia 
 
A fines del siglo XVIII, la corona española observó con angustia que sus 
colonias americanas cada vez estaban más alejadas de su poder. Los 
problemas internos e internacionales que tuvo con los franceses y con 
otras naciones le dificultaron el cuidado de los territorios colonizados. 
Además, el surgimiento de nuevas maneras de pensar de los criollos hizo 
más difícil la sumisión americana. La difusión de las ideas 
independentistas europeas influyeron en las colonias españolas. 
En la colonia se adquirieron ideas propias de los países más 
aventajados. Al viajar, los criollos se enteraron de lo que pasaba en otros 
lugares europeos. También los intelectuales europeos visitaron América 
por curiosidad científica, por misiones evangelizadoras, por 
contrataciones para dirigir la construcción de edificios, por intereses 
económicos y por otras razones, lo que permitía compartir ideas de 
libertad política, igualdad social, distribución económica, administración de 
las propiedades y oportunidades educativas. 
Las ciudades empezaron a crecer. Había mucha marginación 
contra los indígenas, pero los criollos y mestizos fueron ocupando lugares 
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en la jerarquía burocrática. Se fundaron escuelas y academias a las que 
tenían acceso los nativos, y empezó a crearse una conciencia nacional. 
La corte española sintió que su poder se derrumbaba. 
Establecieron normas más estrictas, las prohibiciones, las represalias y la 
represión directa. Sin embargo, el régimen virreinal basado en la 
desigualdad, la prepotencia y la opresión, comenzó a sufrir los estragos 
de una insurgencia múltiple. Las ideas de los criollos, la desobediencia de 
los mestizos y las rebeliones indígenas fueron imparables. La gente se 
inconformó ante los impuestos exorbitantes, la injusta prestación de 
servicios, el reclutamiento militar arbitrario, los ínfimos salarios y la 
marginación étnica. 
Durante dos siglos, miembros de la casa de Austria gobernaron 
España y controlaron la situación política de la Nueva España, hasta el 
siglo XVIII. A partir de 1700 se dio el cambio de la dinastía con los 
Borbones, quienes intentaron modificar el gobierno tanto de la península 
como de las colonias, con la finalidad de sustituir el ineficaz sistema 
centralista que dificultaba el desarrollo económico. Esta transformación se 
dio en la Nueva España entre 1730 y 1740 con el aumento de la 
población, de la minería, del comercio, de la agricultura. También se 
crearon doce intendencias en 1786 (Arispe –hoy Sonora y Sinaloa-, 
Durango, Guadalajara, Guanajuato, México, Michoacán, Oaxaca, Puebla, 
San Luis Potosí, Veracruz, Yucatán y Zacatecas), las cuales permitieron 
tanto un mejor control político-administrativo como un mayor intercambio 
económico entre ellas y la península. 
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Entre 1760 y 1821, España introdujo en sus colonias una reforma 
política y administrativa. La Nueva España experimentó su mayor auge 
económico, que de manera paradójica provocó un fuerte desequilibrio 
social. La mezcla de razas resultó en un complejo panorama cultural y 
religioso en el que las desigualdades jurídicas, producto del origen 
territorial y radical, se extremaron de manera humillante; sobre todo para 
las clases menos favorecidas como los negros, indios y mestizos. A pesar 
de ser gravemente afectados en sus intereses, los indios, los mestizos 
(hijos de españoles e indios), los negros y las castas (es decir, las 
diferentes grupos producto de la mezcla de razas: blanca, india y  negra), 
no fueron los que protestaron, sino la clase que se encontraba arriba de 
ellos, pero que no contaban con los privilegios de los peninsulares: los 
criollos (denominación despectiva de los hijos de españoles nacidos en 
América). Fue precisamente este grupo (debido a la prohibición e 
intransigencia de los peninsulares para que accedieran a los pueblos en 
los que recaía la dirección política y económica del virreinato) el que puso 
fin a las desigualdades al levantarse en armas y rebelarse, en el siguiente 
siglo, contra un gobierno despótico e injusto. Los criollos habían 
alcanzado un notable desarrollo tanto económico como intelectual, pero 
no contaban con la posibilidad de participar en el rumbo político del 
virreinato. 
La bonanza económica de la Nueva España no estaba al alcance 
de la mayoría de la población, sólo unos pocos españoles y un puñado de 
criollos disfrutaban de ella. 
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Los indios, antes sumisos y contralados por miedo e ignorancia, 
comenzaron a protestar, a levantar la mirada, a organizarse, como 
sucedió en varios puntos de Yucatán, con Jacinto Canek (1730-1761), 
quien encabezó un importante movimiento de mayas oprimidos por la 
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explotación del henequén, un fibra que se extrae de los agaves; en Perú, 
a cargo de Túpac Amaru (1738-1781), un indígena noble quien se educó 
con los jesuitas de Cuzco y aprovechó las enseñanzas para hacer fortuna 
en el transporte, la minería y la agricultura (ambos personajes fueron 
líderes en sus respectivas comunidades, lo que les permitió liderar 
rebeliones espontáneas contra los representantes de la corona española); 
y en Santa Fe de Bogotá, con el movimiento llamado la insurrección de 
los comuneros, donde los indígenas y mestizos, principalmente, junto 
con los negros y blancos, se alzaron contra las medidas impuestas a la 
producción, insurrección que fue detenida con engaños. Al final, los tres 
movimientos fueron cruelmente reprimidos, pero sentaron precedentes 
para la independencia de América. 
 
La expulsión de los jesuitas y la obra de Francisco Javier Clavijero 
La expulsión de los jesuitas del territorio español, tanto en la península 
como en las colonias, no fue un hecho aislado; dos años antes que de 
España, habían sido arrojados de Francia, y ocho años antes había sido 
decretada su expulsión de Portugal. ¿Qué habían hecho los jesuitas, 
orden fundada por San Ignacio de Loyola, para merecer semejante 
castigo? Las razones fueron fundamentalmente de carácter político: los 
jesuitas constituían un poder paralelo al de la Corona Estado. Tenían en 
sus manos la educación de 
la juventud, y en las zonas 
vírgenes y salvajes de 
México y Sudamérica (las 
Californias y la selva 
amazónica, por ejemplo) 
tenían colonias que funcionaban como entidades prácticamente 
autónomas, con una economía y un gobierno perfectamente organizados; 
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constituían, de hecho, la realización palpable de sociedades idealmente 
concebidas por filósofos como Platón y Tomás Moro.  
Los jesuitas fueron acusados de sedición y su influencia fue considerada 
perniciosa para el buen desarrollo de esos Estados gobernados bajo las 
características que hemos denominado como “Despotismo Ilustrado”. El 
26 de junio de 1767 fueron expulsados oficialmente de las colonias, de 
acuerdo con un bando firmado por el virrey Carlos Francisco de Croix  del 
que reproducimos algunos fragmentos que son el mejor ejemplo de lo que 
significa el “Despotismo Ilustrado”. 
Hago saber a todos los habitantes de este Imperio, que el rey nuestro 
Señor, por resultas de las ocurrencias pasadas y para cumplir la primitiva 
obligación con que Dios le concedió la corona de conservar ilesos los 
soberanos respetos de ella y de mantener sus leales y amados pueblos 
en subordinación, tranquilidad y justicia (…) por decreto expedido el 27 
de febrero último, se extrañen de todos sus dominios de España e Indias, 
islas Filipinas y demás adyacentes, a los religiosos de la Compañía (…) 
con la prevención de que, estando estrechamente obligados todos los 
vasallos de cualquier dignidad, clase y condición que sea a respetar y 
obedecer las siempre justas resoluciones de su soberano, deben venerar, 
auxiliar y cumplir ésta con la mayor exactitud y fidelidad (…) deben saber 
los súbditos del gran Monarca que ocupa el trono de España, que 
nacieron para callar y obedecer y no para discurrir, ni opinar en los altos 
asuntos del Gobierno (…) prohíbo expresamente que nadie pueda 
escribir, declamar o conmover con pretexto de estas providencias en pro 
ni en contra de ellas, antes impongo silencio en esta materia a todos mis 
vasallos9. 
 
A pesar de los términos consignados en el bando, la expulsión de 
los jesuitas produjo indignación y grandes tumultos que fueron reprimidos 
por la fuerza. El mismo virrey de México, en una carta dirigida a su 
hermano, define lo que los jesuitas significaban en América: “eran dueños 
absolutos de los corazones y las conciencias de todos los habitantes de 
este vasto imperio”. 
                                                          
9
 Texto tomado de http://www.inep.org/Textos/1Independencia/1767BMC.html 
[consultado el 2 de junio del 2014]. 
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Entre esos jesuitas que abandonaron tierras americanas y se 
refugiaron en Italia, se encontraba Francisco Javier Clavijero, autor de dos 
libros que son ejemplo de una larga y cuidadosa investigación: Historia 
antigua de México; Disertaciones e Historia de la Antigua o Baja 
California. 
En la primera de sus obras se conjuntaban tres propósitos 
fundamentales: el estudio del pasado indígena, la renovación de las 
ciencias y la restauración del buen gusto literario. La Historia antigua de 
México fue escrita entre 1780 y 1781, en ella, como decía Rousseau, no 
pretendió Clavijero dar solamente cuenta de los hechos históricos; trata 
de penetrar en el alma de los pueblos indígenas, conocer sus costumbres, 
sus tradiciones y sus leyendas. La Historia de la Antigua o Baja California 
representa, como toda la obra de Clavijero, un material válido por la 
información que nos da sobre el pasado de la región; pero también un 
documento que por su calidad analítica se vuelve no sólo actual, sino 
necesario para integrar el presente y futuro de esa zona con base en sus 
orígenes. 
 
 
Trabajo 
colaborativo  
 
Para la presente actividad es necesario que tanto tú 
como tus compañeros y el profesor trabajen en equipo y 
lleguen a un acuerdo, debido a la naturaleza y 
complejidad de la misma. El objetivo es generar una 
reflexión en torno a la figura y aportación de los jesuitas. 
La actividad consta de tres momentos: 
Primera parte 
 Organicen una excursión al Ex convento de los 
Jesuitas ubicado en Tepotzotlán, Estado de 
México (se le conoce también como Museo 
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Nacional del Virreinato). El objetivo es que 
recorran y conozcan las instalaciones. 
 En caso de que no puedan organizar una 
excursión, investiguen qué edificios del Centro 
Histórico de la Ciudad de México pertenecieron a 
la Compañía de Jesús (por ejemplo, el Museo de 
San Ildefonso), e igualmente recórranlo. 
 Si no estás en la Ciudad de México y tu 
comunidad no cuenta con algún edificio 
representativo del neoclasicismo, busca en 
internet, allí podrás encontrar videos y fotografías 
de algunos, además de conocer sus 
características. 
No olvides tomar notas y, de ser posible, sacar 
algunas fotografías. 
 
 
Humanistas novohispanos 
 Introdujeron la noción del progreso. 
 Cambiaron la idea del conocimiento por sí mismo, por el 
estudio de sus aplicaciones prácticas. 
 Fueron conscientes de la patria que se gestaba y por ello 
precursores del México independiente. 
 Realizaron sus obras guiados por el amor a la patria. 
 Desarrollaron estudios basados en el conocimiento del latín 
y del griego clásicos. 
 Condenaron la esclavitud tanto de negros como de 
indígenas.  
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Diego José Abad (1727). Jesuita 
michoacano 
 Tradujo a Virgilio. 
 Escribió un poema latino 
“Poema de Dios y de Dios-
Hombre” 
Francisco Xavier Alegre (1729-
1788). Jesuita veracruzano. 
 Famosa es su Ilíada en latín. 
 Paráfrasis de los tres primeros 
cantos de Arte poética de 
Boileau. 
 Memorias para la historia de la 
provincia que tuvo la Compañía 
de Jesús en la Nueva España.  
Francisco Xavier Clavijero (1731-
1787). Jesuita veracruzano.  
 Historia antigua de México. 
 Realizó la más seria 
reconstrucción del pasado 
indígena.  
Rafael Landívar (1731-1793). Jesuita 
guatemalteco educado en México. 
 Gran poeta neolatino. 
 Rusticatio mexicana. Por los 
campos de México (1781-
1782), poemas en hexámetros 
latinos. Describió el campo, a 
sus habitantes, sus trabajos, 
ocios, y esparcimientos en la 
Nueva España. 
 Su gran inspiración es la propia 
América. 
Andrés Calvo (1739-1803). Jesuita.   Anales de la ciudad de México 
desde la Conquista española 
hasta el año de 1766. 
 Presentó una magistral 
descripción de Cuauhtémoc y 
condenó la codicia de Cortés.  
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Características de la Literatura neoclásica 
 Mantuvo la educación humanística que venía desde las 
influencias del Renacimiento en el siglo XVI. 
 Maduró con los desterrados jesuitas. 
 Estuvo influenciada por la Poética del escritor español 
Ignacio Luzán. 
 Contribuyó al desarrollo de la creación de la Academia de la 
lengua (1713). 
 Fue influenciada por la escuela salmantina, especialmente 
de José Cadalso y Juan Meléndez Valdés. 
 Triunfó  la razón sobre la fantasía. 
 Prefirió la desnudez de la expresión sobre el adorno. 
 El estatismo sobre la movilidad. 
 La Arcadia era una academia de dicha escuela en la que los 
integrantes adoptaban un nombre griego al ingresar, e 
Imitaban las características de la poesía de pastores del 
poeta latino Virgilio o del renacentista Sannazaro. 
 Fray Manuel Martínez de Navarrete fue el primer mayoral 
(presidente) de la Arcadia y el mejor representante de la 
poesía neoclásica. 
 Anastasio M. de Ochoa (1783-1811) y Francisco Manuel 
Sánchez de Tagle (1782-1847) fueron representantes de la 
Arcadia Mexicana. 
Temas de la literatura neoclásica 
 Exaltación del progreso y la civilización. 
 Filantropía.  
 Reflexión moral respecto al hombre, la sociedad y la 
naturaleza. 
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 Culto a los amores anacreónticos10. 
 Inspiración en los temas presentes en las fábulas de La 
Fontaine, Iriarte o Samaniego 
Trabajo 
colaborativo  
 
Segunda parte 
En la sesión siguiente a la visita, deberás llevar al salón 
de clase el esquema de un cubo dibujado en cartulina. 
(Observa el ejemplo que se coloca.)  
 
 
En cada una las caras del cubo anotarás los siguientes 
elementos: 
1) Lugar visitado y descripción 
2) Comparación (entre esta edificación y aquellas 
que se encuentran aledañas) 
3) Asociación en tres puntos de la vida de los 
jesuitas con la tuya. 
4) Coloca tres avances tecnológicos de aquella 
                                                          
10
 Anacreonte. Poeta lírico de la segunda mitad del siglo VI antes de Cristo. Anacreóntico 
se dice de las composiciones poéticas donde se canta a los placeres de la mesa, el vino, 
el amor, con alusiones melancólicas de lo efímero de las cosas. Octaviano Valdés, 
Poesía neoclásica y académica, UNAM, México, 1998.   
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época. 
5) Argumenta en qué nos parecemos o qué nos falta 
para sobresalir como país.  
6) Sugiere propuestas para el mejoramiento de 
nuestro entorno. 
Una vez que termines de armar tu cubo, podrás 
intercambiarlo con tus compañeros y observar las 
diferentes caras de éste, así como ver otras posibilidades 
de apreciación.  
Tercera parte 
Como te darás cuenta, con toda la información que 
escribiste en el cubo será más fácil la elaboración de un 
ensayo, el cual entregarás a tu profesor (a) quien leerá el 
que esté mejor escrito frente al grupo.  
 
Autores representativos del Neoclasicismo en América 
 
(Francisco Javier o Xavier Clavijero o Clavigero; 
Veracruz, 1731-Bolonia, Italia, 1787) Historiador 
y jesuita mexicano, descendiente de españoles; 
su padre era funcionario en la Nueva España, al 
servicio del Gobierno peninsular, estudió en 
Puebla e ingresó después a la Compañía de 
Jesús. 
A raíz del decreto de expulsión de los jesuitas, embarcó en 
Veracruz rumbo a Italia (1767), pero tuvo que detenerse en La Habana, 
aquejado por una grave enfermedad; durante su destierro, residió primero 
en Ferrara y después en Bolonia, donde murió.  
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Como ocurre generalmente con los desterrados, su obsesión era la 
patria lejana, y a ella dedicó su atención y actividad al escribir su Historia 
antigua de Méjico, casi sin recursos, a base de los documentos reunidos 
por Sigüenza y Góngora, y de casi todo cuanto se había escrito hasta 
entonces en relación con el tema en Europa.  
Hombre de espíritu moderno, conocedor de los textos de 
Descartes, Feijoo y Leibniz, preconizó la modernización de la filosofía 
escolástica y combatió el barroquismo desenfrenado en el lenguaje. Es 
interesante su Diálogo entre Filateles y Paeófilo.  
En 1789 se publicó en italiano, en Venecia, su Historia de la 
Antigua o Baja California, obra póstuma de la que se publicó en México, 
en 1852, una traducción castellana de Nicolás García San Vicente. 
Cronológicamente, Francisco Javier Clavijero es el primer historiador 
mexicano de importancia. 
Fray Servando Teresa de Mier 
(1765-1827) Fue sacerdote, escritor y político. En 1796, cuando tenía 31 
años de edad, en un acto ceremonial pronunció un discurso en el que 
rechazaba que la principal intención de los españoles fuera evangelizar a 
los indios paganos durante la Conquista; sugería que los intereses 
europeos eran otros, tal vez económicos, 
pero no sólo religiosos. Realizó sus 
primeros estudios en Monterrey, pero en 
1780, forzado por el ambiente familiar, se 
trasladó a la capital para ingresar en el 
convento de los dominicos y más tarde al 
Colegio de Porta Celi, donde estudió 
filosofía y teología. 
Con el título de Doctor en Teología 
regresó al convento dominico para enseñar filosofía. Durante los años 
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siguientes gozó de cierto renombre y se hizo famoso como predicador, 
especialmente cuando el 8 de noviembre de 1794 pronunció una “oración 
fúnebre” dedicada a Hernán Cortés que llamó vivamente la atención. Un 
mes más tarde, el 12 de diciembre, fecha de la celebración de la Virgen 
de Guadalupe, en la propia Colegiata de Guadalupe pronunció un célebre 
sermón en el que rechazaba las tradiciones sobre las apariciones de la 
Virgen, poniendo en duda su veracidad. 
El sermón escandalizó a los devotos y fue la causa de muchas de 
sus desgracias posteriores. El arzobispo Alonso Núñez de Haro ordenó 
que se le encerrara en una celda del convento de Santo Domingo, a la 
vez que se iniciaba la instrucción de un expediente. El 21 de marzo, el 
arzobispo lo condenó a diez años de exilio y reclusión en el convento de 
los dominicos de Nuestra Señora de las Caldas, en Santander (España). 
Al mismo tiempo, se le prohibió enseñar como profesor y ejercer como 
religioso y confesor, retirándosele el título de doctor que le había 
concedido el Pontífice. 
 
Andrés Bello  
(1781-1865). Gracias a este filólogo, jurista y pedagogo, los americanos 
hablantes de la lengua española aprendieron los tiempos verbales con 
nombres diferentes a los que usan los españoles. Por ejemplo se nombra 
antepresente al tiempo verbal de la expresión “Luis ha participado en 
varios concursos”, que ellos designan pretérito perfecto; y a la 
conjugación que está en la expresión “Cuando casi había pagado,…” la 
llamamos antecopretérito en vez de pretérito pluscuamperfecto; gracias a 
Andrés Bello. 
Venezolano por nacimiento, pedagogo por vocación, enciclopedista 
por formación y viajero por profesión, se dedicó a organizar el sistema 
educativo de Chile. Reflejó en su vasta obra el conocimiento profundo de 
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los clásicos. Su mejor aportación como 
lingüista fue la Gramática de la lengua 
castellana dedicada al uso de los 
americanos (1847), donde plasmó 
criterios y normas sumamente útiles 
para los americanos con autonomía de 
los ibéricos. En el terreno literario, 
orientó la lírica y realizó un manifiesto estético en sus Silvas americanas 
(1823), particularmente la “Alocución a la poesía”, una silva típicamente 
neoclásica. 
 
Trabajo 
individual
 
Tercera parte 
Como te darás cuenta, con toda la información que escribiste en 
el cubo será más fácil la elaboración de un ensayo, el cual 
entregarás a tu profesor (a) quien leerá el que esté mejor 
escrito frente al grupo.  
 
José Joaquín Fernández de Lizardi 
(México, 1776-1827) Fue un criollo de familia modesta, pero no por ello 
olvidada del estudio: su padre médico; la madre hija de un librero. Estudió 
en el colegio de San Ildefonso de México y aunque no se graduó por 
problemas familiares, siempre estuvo cerca de los libros y se formó de 
manera autodidacta. Nació al final de la época colonial; la infancia de 
José Joaquín transcurrió en Tepotzotlán, donde su padre ejercía la 
medicina en el Seminario de los Jesuitas. Hizo en esta población sus 
primeros estudios. Fue congruente al demostrar su sentido nacionalista 
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interesado en la lucha independentista con respecto a España y al pugnar 
por restringir el poder de la iglesia católica. Fue un gran escritor. Es el 
iniciador de la novela americana. En 1812 fundó el periódico liberal El 
Pensador Mexicano, suspendido por el gobierno de Fernando VII, pero 
cuyo título se apropió el autor como seudónimo. Su vigor polémico lo 
enfrentó en repetidas ocasiones con el orden constituido. Tras la 
independencia, dirigió la Gaceta del Gobierno (1825). Sus obras 
narrativas reflejan sus posturas críticas, como es el caso de El Periquillo 
Sarniento (1816 y 1830-1831) y La Quijotita y su prima (1818). También 
cultivó, con menos éxito, la poesía y el teatro. Su autobiografía, Noches 
tristes y día alegre (1818), preludia el romanticismo mexicano. 
Periodista por vocación y liberal influido por los enciclopedistas, 
aunque limitado por el ambiente de la colonia, José Joaquín Fernández 
de Lizardi es considerado no sólo como el escritor más importante de 
México durante el primer tercio del siglo XIX; sino también como el autor 
de la primera novela, en el sentido moderno del término, que se escribió 
en América.  
Fernández de Lizardi se opuso pronto a la monarquía y abrazó los 
ideales independentistas. Apoyó la revuelta del cura Hidalgo y luego la 
causa de José María Morelos, escribió panfletos en defensa de la libertad 
de imprenta y contra el gobierno virreinal, y fue encarcelado en 1815, tras 
la derrota de Morelos. Fundador de múltiples publicaciones, la más 
célebre de todas ellas es El Pensador Mexicano, que duró de 1812 a 
1814 y de la cual, como ya se dijo,  tomaría su seudónimo literario.   
El Periquillo Sarniento es sin duda la mejor y más famosa de sus 
novelas. Pintura satírica y colorida de las postrimerías del virreinato, está 
inspirada en la picaresca española y cuenta la vida de un truhan de buen 
corazón que sirve a varios amos y tiene diversas aventuras. Es una obra 
de carácter edificante a través de la cual el autor busca combatir vicios, 
criticar la hipocresía de la sociedad y ridiculizar sus malos hábitos. A 
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pesar de su trasfondo moralizante, la novela alcanza un indudable valor 
literario gracias a sus elementos costumbristas, a su humor y a la 
vivacidad de muchos de sus episodios. 
 
Trabajo 
colaborativo  
 
 Con los ensayos elaborados y corregidos en 
equipo elaborarás una revista electrónica o, en 
su caso, un periódico mural.  
 Con la lectura de el Periquillo Sarniento, 
elaboren algunos cartones (caricaturas) 
ilustrados donde se refleje la enseñanza del 
protagonista. 
 Retomen las imágenes que tomaron de su 
salida a espacios jesuitas. 
 Es importante que su profesor (a) les hablé de 
los elementos de una revista y/o periódico 
mural.  
 
Rúbrica para evaluar La revista electrónica y/o periódico mural (El Neoclasicismo). 
 
Nombre del estudiante:     ________________________________________ 
 
 
 
Narrativa  Muy Bien (4) Bien (3) Suficiente (2)  
Deficiente 
(1) 
Texto Los textos cuentan 
con todas las 
características 
narrativas vistas en 
el curso, y el alumno 
maneja el tema 
solicitado. 
Los textos cuentan con 
sólo algunas 
características 
narrativas y el alumno 
incluye el tema 
solicitado. 
No se leen claramente 
las características o 
elementos narrativos, 
aunque el alumno incluye 
el tema. 
No hay ninguna 
característica 
narrativa y el 
alumno no 
incluye el tema 
propuesto. 
Redacción Los textos cuentan 
con una redacción 
coherente y sin 
faltas ortográficas. 
Se puede leer 
fácilmente.  
Los textos tienen 
algunas faltas 
ortográficas; sin 
embargo, es coherente. 
Los textos tienen graves 
faltas ortográficas y su 
redacción confunde al 
lector. 
Los textos 
tienen graves 
faltas 
ortográficas y su 
redacción es 
confusa. Se 
pierde el hilo 
conductor. 
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Diseño y 
creatividad 
El material cuanta 
con un diseño 
estructurado y bien 
realizado. 
El material presentado 
tiene un diseño, sin 
embargo, no está 
organizado por temas. 
Es escueto el diseño y no 
cuenta con organización. 
No hay trabajo 
organizado y 
carece de todas 
las 
características 
del formato. 
Total      
 
 
 
 
 
Es momento de tomar tu Bitácora para que 
describas tu proceso de aprendizaje. Sería 
interesante que hicieras una reflexión sobre 
tu entorno presente, comparándolo con el 
de los jesuitas y el de El Periquillo 
Sarniento.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Manual de Literatura Mexicana como fuente de percepción 
 
127 
 
Camino a la Universidad… 
 
INSTRUCCIONES: Responde falso (F) o verdadero (V) según sea el caso, a 
las siguientes proposiciones; no olvides colocar tus respuestas dentro de los 
paréntesis correspondientes.   
 
1. (     ) En el siglo XVIII se manifiesta el Neoclasicismo español. 
 
2. (     ) En la literatura neoclásica predomina el sentimiento sobre la razón. 
 
3. (  ) Durante el Neoclasicismo, la literatura tenía como meta el 
entretenimiento.  
 
4. (     ) Las obras literarias neoclásicas suelen ser frías e inexpresivas. 
 
5. (   ) Los estudiosos de las lenguas clásicas –griego y latín- reciben el 
nombre de humanistas. 
 
6. (   ) Diego José Abad y Rafael Landívar fueron los más destacados 
prosistas de su tiempo. 
 
7. (  .) Xavier Alegre y Xavier Clavijero fueron importantes poetas 
españoles. 
 
8. (     ) El Periquillo Sarniento describe las costumbres de la época colonial. 
 
9. (     ) Los neoclásicos hicieron literatura para educar a las masas. 
 
10. (     ) La producción literaria del Neoclasicismo refleja la vida cortesana y 
de los salones.  
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Unidad VI Literatura barroca 
 Propósitos: 
El alumno examinará las 
características de la literatura 
mexicana barroca para aplicar 
conceptos investigados, y poder 
interpretar la relación entre los 
contextos social, económico, y 
político, en las obras literarias del 
siglo XVII.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Piedad de Miguel Ángel 
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Para comenzar con la unidad del Barroco, deberás responder con el 
resto del grupo las siguientes preguntas.  
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Contenido: 
En el Barroco encontraremos historias muy interesantes sobre escritores que 
dieron a México un lugar privilegiado en las letras. Recordarás el Siglo de Oro 
español y sus grandes autores, mismos que revisaste en Literatura 
Universal y Lengua Española. También darás interesantes paseos por 
tu ciudad, ya que en este periodo es cuando más construcciones de 
edificios se hicieron en nuestro país. Conocerás las grandes obras 
barrocas en varias disciplinas. Te convertirás en curador de arte, pues 
con ayuda de algunas técnicas, podrás realizar un diccionario barroco.  
 
En esta unidad la propuesta de obras es interesante, pues tendrás que re-
leer a autores del Siglo de Oro español, así como a dos grandes autores 
indispensables para nuestra cultura. También encontrarás a tres autores 
contemporáneos que te presentan una propuesta diferente, pero con el 
Barroco como tema un tema. De cualquier manera, es necesario 
acercarte al docente, tal vez te recomiende una obra de acuerdo con tus 
expectativas para esta unidad.  
 
Las recomendaciones  
(Neoclasicismo) 
Autores Obras 
Francisco de Quevedo Historia de la vida del Buscón llamado 
don Pablos: ejemplo de vagamundos y 
espejo de tacaños (1626). 
Sor Juana Inés de la Cruz  Respuesta a Sor Filotea de la Cruz 
(1961); Los empeños de una casa 
(1683). 
Juan Ruiz de Alarcón  La verdad sospechosa (1628); Las 
paredes oyen (1618); Los pechos 
privilegiados (1634). 
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Mónica Lavín  Yo, la peor (2009). 
Enrique Serna  Ángeles del abismo (2003). 
Tracy Chevalier La joven de la perla (1999). 
Angelina Muñiz Huberman  El mercader de Toledo (1998). 
Arturo Pérez Reverte El capitán Alatriste (1996); Limpieza 
de sangre (1997); El oro del rey 
(2000); El sol de Breda (1998); el 
caballero del jubón amarillo (2003) Y 
Corsarios de Levante (2006). 
 
Panorama cultural 
Recordemos que en la Península Ibérica se hablaban y hablan diversas 
lenguas, según la región. A fines del siglo XV, al fusionarse los reinos de 
Castilla y Aragón, con los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, el 
castellano fue oficializado e impuesto en España como lengua nacional. 
Aunque todavía cada región preservaba su lengua con celo y orgullo, esta 
lengua fue adoptada poco a poco en las diversas regiones y se convirtió 
en el medio de comunicación para el mundo comercial y oficial. Al cabo 
del tiempo, también contribuyó a su difusión el gusto estético al reconocer 
sus rasgos más bellos, gracias a la influencia de grandes poetas que 
habían disfrutado la poesía italiana y adaptaron su musicalidad y ritmo al 
castellano. Entre ellos, Garcilaso de la Vega ocupa un lugar muy 
importante. 
Nos ubicamos en el periodo que ya estudiaste en cursos 
anteriores, conocido universalmente como el Siglo de Oro de las letras 
españolas, en el que brillaron figuras como Lope de Vega, Tirso de 
Molina, Calderón de la Barca, Luis de Góngora, Francisco de Quevedo, 
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Miguel de Cervantes, Santa Teresa de Jesús y muchos otros. Esta etapa 
alcanza mucho más de un siglo –ciento cincuenta años, cuando menos–, 
ciñe dos movimientos literarios y artísticos: Renacimiento y Barroco, y 
está inmersa en dos movimientos político-religiosos: la Reforma y la 
Contrarreforma. 
El Barroco en España 
Según la versión etimológica más aceptada, barroco alude, en portugués, 
a un tipo de perlas gruesas con forma irregular, Así fue denominada la 
corriente artística y cultural europea ubicada en el siglo XVII, 
caracterizada por la exageración, el retorcimiento de formas, el 
recargamiento de conceptos y la exuberancia decorativa. 
Es una corriente en la que el artista, al enfrentar la realidad, se 
vuelve evasivo y encuentra salidas hacia la religiosidad o lo grotesco. 
Por ello, se presentan muchas obras que buscan el retorno a lo místico 
medieval o a la carcajada brutal. 
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El Barroco es continuidad y contradicción de El Renacimiento. 
Lleva implícita la aspiración de regresar a la Edad Media y ostenta el sello 
del catolicismo español. Se relaciona con la Contrarreforma, un 
movimiento religioso destinado a responder a la Reforma protestante de 
Martín Lutero e Ítalo Calvino. Con la Contrarreforma, la iglesia católica 
buscó renovarse hacia el interior, ya que los protestantes significaban un 
peligro. Como Resultado de esta acción surgió el Concilio de Trento y 
nació la orden de la Compañía de Jesús (los jesuitas), que fundó San 
Ignacio de Loyola. 
El Concilio de Trento fue un cotejo ecuménico celebrado en una 
ciudad en el norte de Italia, con duración de 18 años, a partir de 1545, 
cuyo tema principal fue la fisura o escisión de la Iglesia católica a causa 
de la Reforma. Entre otros muchos acuerdos se determinó: 
 Evitar la venta de indulgencias o perdón de los pecados a través 
de pagos. 
 Ratificar el cumplimiento del celibato o juramento de castidad que 
hacen los sacerdotes. 
 Tratar de formar un clero más apegado a los principios morales. 
 Consolidar los dogmas, principios religiosos que no pueden 
ponerse en duda. 
 Emitir una lista de libros prohibidos. 
 Afirmar la existencia del purgatorio. 
 Ratificar el sacramento de la eucaristía, el acto religioso practicado 
durante la misa por el cual el pan y el vino se transforman en 
cuerpo y sangre de Cristo. 
 Aceptar interpretaciones de la Biblia autorizadas por la Iglesia. 
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 Consolidar la figura del Papa como 
único representante divino en la Tierra. 
 El humanismo terrenal está en el 
Barroco. El martirio, la sangre y el 
sufrimiento significaban su esencia. 
Hay desequilibrios sustanciales, que 
aparecen como contrastes: fondo 
contra forma, placer contra deber, vida 
contra muerte, luz contra oscuridad. 
El arte barroco 
 
La pintura barroca se caracterizó por los contrastes de claros y oscuros. 
Los artistas encontraron excelentes motivos para mostrar el interés por 
En toda Europa se 
difundió el Barroco. Era 
natural la atracción de 
los pintores hacia un 
arte realista y al mismo 
tiempo con tintes 
soñadores, con 
contrastes sublimes 
entre la pasión y la 
castidad, entre la luz y la 
sombra, entre el 
movimiento y la 
detención momentánea.   
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este nuevo estilo en retratos, en bodegones y paisajes. Si en la pintura 
renacentista hubo interés por el espacio y la perspectiva, en el Barroco se 
domina y exagera.  
 
La mano del pintor, y el ojo del espectador han aprendido el juego 
espacial, efectos de profundidad y concepción de volumen. La luz y el 
color llegan a su máximo aprovechamiento.  
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La literatura Barroca 
A México llegaron obras tan 
destacadas en España como el 
Guzmán de Alfarache y el Quijote, 
comedias de Lope de Vega, de Tirso 
de Molina o de Calderón de la Barca, 
entre otros autores. La literatura 
estaba presente en algunas 
actividades comunitarias; por ejemplo, 
en las fiestas organizadas por los 
criollos la gente se disfrazaba para 
encarnar a personajes famosos: Don 
Quijote, Sancho, Dulcinea, Amadis, 
Palmerín, etc. Había también 
festividades religiosas y cívicas: entre 
estas últimas destacan las que se 
ofrecían en ocasión de la llegada de 
los virreyes a quienes se les adulaba 
con versos y arcos triunfales.  
Asimismo, en las fiestas de los 
santos se organizaban certámenes de 
poesía y concursos literarios. El 
cultivo de la literatura también dio 
importantes frutos y estaba 
representada por coplas y canciones 
de carácter anónimo que el pueblo se encargaba de difundir en plazas y 
ferias. 
En resumen, podemos decir 
que el Barroco es una 
corriente artística y cultural de 
origen europeo, propia del 
siglo XVII y es caracterizada 
por: 
 La voluptuosidad  
 La sensualidad 
 La exageración 
 El retorcimiento de 
formas 
 El recargamiento de 
conceptos y la 
exuberancia 
decorativa. 
Particularmente en la 
literatura se expresa 
mediante:  
 Lo rebuscado 
 Lo grotesco 
 Los contrastes  
 El exagerado uso de 
metáforas  
 El recargamiento de 
conceptos 
 La demostración del 
dominio cultural 
 El uso del hipérbaton  
 El empleo de humor 
negro 
 El desbordamiento de 
pasiones 
 Y muchas más.  
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El barroco en América abarca prácticamente un siglo y como 
autores representativos de esta corriente se encuentran dos grandes 
figuras: Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés de la Cruz. 
La corriente artística que nos ocupa llegó a nuestro continente 
aportando el culteranismo y el conceptismo. Ambos estilos buscaron el 
preciosismo y la complicación y artificiosidad formal. 
 
 
 
 
 
 
 
En el culteranismo el tema podía ser mínimo, pero se desarrollaba 
con un estilo elegante: voces sonoras, efectos sensoriales, rítmicos y 
musicales del lenguaje; metáforas y perífrasis. Tanto el léxico 
(abundancia de cultismos y latinismos) como la libertad sintáctica 
(hipérbaton) parecían mostrar el deseo de dotar a la legua con los 
recursos prestigiosos del latín. Esta búsqueda era el máximo intento por 
dar a la poesía una legua específica, algo así como “un lenguaje dentro 
del lenguaje”. El culteranismo, como escuela poética, tuvo como principal 
representante en España a Luis de Góngora y era un arte para las 
minorías cultas que pretendían alcanzar la belleza literaria. El 
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culteranismo americano seguía los lineamientos de la poesía de la 
península. 
Al conceptismo, por su parte, le preocupaba sobre todo el 
contenido. El más notable representante de este movimiento en la 
península fue Francisco de Quevedo. Los conceptistas utilizaron los 
dobles sentidos, las paradojas y otros juegos conceptuales. La 
ornamentación, a diferencia del culteranismo, era mínima. Estos poetas 
buscaban también la densidad expresiva, esto es, decir mucho con pocas 
palabras; y se basaban en la condensación, para ello se servían de 
contrastes, oposiciones y antítesis, polisemia, elipsis, paradojas; en fin, 
todo lo que exige agudeza conceptual.  
En suma, la literatura barroca destaca por sus contrastes. Los 
temas y el estilo se mueven entre lo bello y lo repugnante, entre lo 
maravilloso y lo monstruoso. Desde el punto de vista estético, en este arte 
sobresalen la búsqueda de la novedad y de la sorpresa; el gusto por la 
dificultad y por descifrar los textos; la tendencia al artificio y al ingenio; así, 
el supremo ideal de una obra barroca reside en la sensación de lo 
inacabado. Tanto el culteranismo como el conceptismo se incorporaron a 
la poesía novohispana del momento, como veremos en el siguiente 
apartado y en la obra de los poetas citados posteriormente. 
 
Figuras retóricas más utilizadas en el Barroco 
Hipérbaton. Consiste en alterar el orden usual de la 
construcción de los enunciados. 
En perseguirme, Mundo, ¿qué intentas? 
 
 
Sor Juana 
Perífrasis. Consistente en expresar un concepto simple con 
una gran cantidad de palabras. 
… viento marchitar 
lo más verdes años 
de mi mocedad 
 
 
 
Luis de Góngora 
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Polisemia. Se da cuando una palabra tiene dos o más 
significados 
… y soy diamante al que de amor me trata, 
 
 
Sor Juana 
Elipsis. Consiste en suprimir una o varias palabras de una 
oración o del verso con el fin de intensificar la 
expresión. 
Ya sufrida, ya irritada 
 
 
Sor Juana 
Paradoja. Figura de pensamiento que consiste en emplear 
expresiones o frases que se contradicen. Es una 
afirmación inverosímil o absurda que se presenta 
con apariencia de verdad. 
…bella ilusión por quien alegre muero, 
Dulce ficción por quien penosa vivo. 
 
 
 
Sor Juana 
Cultismos y 
latinismos: 
 
…Hugo Cardenal discurre 
que debe entenderse aquello 
del Coena facta, no más… 
 
 
 
Sor Juana 
Efectos 
sensoriales: 
---oye mis penas, mira mis males… 
…cuando mi error y tu vileza veo… 
… y siente aquel la realidad que toca… 
 
 
Sor Juana 
 
Sor Juana Inés de la Cruz (¿1651?-1695) 
Fue hija fuera de matrimonio de español y criolla; él, Pedro Manuel de 
Asbaje y Vargas Machuca; ella, Isabel Ramírez de Santilla. Su lengua 
materna fue el español y aprendió a hablar el náhuatl con los indígenas 
del pueblo donde nació al pie de los volcanes, San Miguel Nepantla, 
Estado de México. 
Fue una niña prodigio: aprendió a leer y a escribir cuando era muy 
pequeña, desde entonces encontró el gusto por la lectura. A los ocho 
años de edad fue enviada a la Ciudad de México a casa de su abuelo, en 
la biblioteca pudo recrearse con clásicos griegos y latinos. Cuenta Octavio 
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Paz, basado en Diego Calleja, que Juana leyó fragmentos de Virgilio, 
Ovidio, Horacio, etc. A los once años ingresó a la corte del Virreinato, 
donde se desempeño como dama de la marquesa de Mancera. 
Durante este tiempo Juana de Asbaje ya escribía brillantes poemas 
y destacaba en las conversaciones profundas. El virrey Mancera llamó a 
hombres de letras de la Universidad para que la cuestionaran y pudiesen 
observar si era ficción o realidad la gala de sabiduría que ostentaba Sor 
Juana. Por supuesto que salió airosa: “Que a la manera de un galeón real 
se defendería de pocas chalupas que le embistieran, así se 
desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumento y réplicas que 
tantos, cada uno en su clase, le propusieron”.  
Antonio Núñez de Miranda, quien era confesor de gente importante 
en la corte y también de Juana, al saber que no aspiraba a contraer 
matrimonio- ambición casi única en las jovencitas de la época – le 
propuso el camino de la religión, donde tendría tiempo suficiente para 
servir y escribir. A los quince años, entró al Convento de las Carmelitas 
Descalzas, pero lo abandonó tres meses después, cuando ya tenía 
dieciséis, por la férrea disciplina. El 12 de 
febrero siguiente ingresó al convento de la 
orden de San Jerónimo donde se halló mejor y 
permaneció 26 años consagrada a las letras y 
obras piadosas, hasta el día de su muerte, el 
17 de abril de 1695. 
Los conventos además de atender las 
actividades teologales, procuraban la 
enseñanza y la beneficencia, funciones que 
entonces no atendían las autoridades. 
Estaban identificados por las castas que aceptaban: había para españolas 
y criollas. Sor Juana Inés de la Cruz, gracias a los apoyos económicos 
familiares y buenas relaciones, pudo ordenarse monja jerónima, con 
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servidumbre propia y aposento de dos pisos. Escribió por encargo, es 
decir otras personas le pedían obras de teatro y poemas – costumbre 
común en la época – pero también por iniciativa propia. Además de las 
letras, incursionó en los conocimientos de teología, astronomía, música, 
matemáticas, filosofía, etc., gracias a la enorme biblioteca que poseyó en 
su celda. Cuatro mil volúmenes conformaban su acervo, que para la 
época constituían una cantidad enorme. 
Fue designada para realizar el arco triunfal de la catedral el 8 de 
mayo de 1680 (junto a Carlos de Sigüenza y Góngora, a quien 
correspondió el de Santo Domingo). El arco triunfal era un poema que se 
empleaba como alabanza para gente importante cuando arribaba a la 
Ciudad de México. Fue invitada por su amigo el arzobispo-virrey fray Payo 
Enríquez de Rivera para dar la bienvenida al nuevo virrey de la Nueva 
España, Tomás Antonio de la Cerda y Aragón, conde de Paredes y 
marqués de la Laguna. La designación para realizarlo daba oportunidad al 
poeta designado de acercase a la corte y recibir favores de la gente 
ilustre. Sor Juana creó el Neptuno Alegórico (1860), que rebasó la 
situación política del momento y se convirtió en una pieza poética no sólo 
perfectamente construida, sino que expresó, tal vez por primera ocasión, 
el deseo reivindicatorio de un mejor gobierno para los habitantes de la 
Nueva España. 
 
Trabajo 
colaborativo  
 
En esta unidad, el vocabulario se tornará más complejo, 
ya que hallarás palabras. Por eso es importante las 
tengan registradas y en equipo, tú y tus compañeros 
realicen un diccionario con las siguientes características:  
 El material deberá ser reciclado. 
 Mínimo tendrá 200 palabras que sacarán de sus 
lecturas y/o investigación. 
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 El diccionario deberá ser elaborado a mano y 
adornado con elementos característicos del 
Barroco: letra  manuscrita, colores dorados, 
exuberancia en la forma, elegancia, etcétera. 
1. Expongan su trabajo en la biblioteca de su 
escuela.   
  
 
Debido a su enorme talento, gran cultura y visión humana, a lo largo de su 
vida tuvo una alta producción poética y teatral. Las formas de su lírica y 
dramaturgia pertenecen al Barroco, que entendió, asimiló y acrecentó; la 
profundidad de sus ideas rebasa época y espacio. 
En 1690, Sor Juana criticó en un documento privado un sermón 
que pronunció el famoso predicador jesuita Antonio Vieyra. El obispo de 
Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, oculto con el seudónimo de 
sor Filotea, lo publicó y lo prologó recomendando a la monja que dejara 
las letras humanas y que se dedicara a lo divino, que así sacaría mejor 
provecho. Sor Juana le respondió en una carta conocida como Respuesta 
a Sor Filotea, en la que defendió su derecho a la labor intelectual y el 
derecho femenino a la educación. Al final se impuso la jerarquía y la 
voluntad masculina, pronto dejó de escribir. Murió el 17 de abril de 1695, 
procurando a los enfermos, contagiada por la epidemia de la peste. 
La producción literaria de Sor Juana Inés de la Cruz es extensa y 
versátil. Conoció y trabajó la perceptiva del momento. Leyó y recreó a 
Garcilaso, a Góngora, a Quevedo, a Cervantes y demás poetas del siglo 
de oro.  Uno de los vicios que existió en muchos poetas durante el 
virreinato fue el exceso de adornos inútiles en la lírica, de tal suerte que 
se quedaban en una filigrana vacía. No fue el caso de la Décima Musa. 
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Su palabra muestra la profundidad que exigía una vida sensible, amorosa 
y conminatoria. Uno de sus bellísimos poemas es el siguiente: 
 
Detente, sombra de mi bien esquivo 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 
 
Si al imán de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero, 
si has de burlarme luego fugitivo? 
 
 
Mas blasonar no puedes satisfecho 
de que triunfa de mí tu tiranía; 
que aunque dejas burlado el lazo 
estrecho 
 
que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía. 
 
Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, núm. 100, Porrúa, México, 1994, p. 89. 
Este poema representa un ritmo sonoro producido por el metro y la 
rima. Podemos notar que sigue los cánones de la época barroca. Se trata 
de un soneto, con rima consonante ABBA ABBA CDC DCD, rima que 
puede variar. Frecuentemente cada verso presenta acentos distribuidos 
en la sílabas 1ª, 4ª, 6ª y 10ª para lograr el ritmo suave y cadencioso.  
Podemos contar las sílabas de cada verso y todos son de once. 
Con el oído contemos las sílabas de cada verso. Debemos leerlo en voz 
alta para tener una noción más clara del ritmo. Acompañados con 
palmadas, leamos  nuevamente el soneto de Sor Juana Inés de la Cruz: 
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Como recordarás, las sílabas de los versos pueden variar con 
respecto a las sílabas estrictamente gramaticales. Puedes notar que 
algunas sílabas presentan un fenómeno llamado sinalefa, concesión 
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poética gracias a la cual dos sílabas de distintas palabras se fusionan en 
una sola, dado que la letra final de una palabra y la primera de las 
siguientes son vocales: que aun-que-de-jas-bur-la-do el- la-zo-es-tre-cho. 
Forman sílabas las letras unidas con una línea.  
 Su rima es consonante porque las vocales y consonantes a partir 
de la última vocal acentuada del verso, son las mismas. Se marcan con 
mayúscula ya que se trata de un verso de arte mayor, es decir, de nueve 
o más sílabas. Si fueran versos de arte menor (ocho o menos sílabas) se 
señalarían con minúscula.  
 Desde el ángulo conceptual, es indispensable conocer el 
significado de todas las palabras. ¿Qué significan: esquivo, lisonjero, 
blasonar, ceñía, labra? 
 En la primera estrofa del poema, la autora llama a alguien a través 
de vocativos, es decir, se dirige a un interlocutor a quien denomina en 
cuatro formas diferentes: “sombra de mi bien esquivo”, “imagen del 
hechizo que más quiero”, “bella ilusión por quien alegre muero”, “dulce 
ficción por quien penosa vivo”. ¿Qué te sugiere? ¿A quién crees que le 
habla? ¿Puede ser el amor? ¿El enamorado? ¿El enamoramiento? En la 
segunda estrofa le dice que se detenga, que no se acerque a ella y 
expone las razones: él resulta muy atractivo, como un imán de acero, 
pero teme que la abandone cuando ella esté enamorada. Existe 
desconfianza en sus palabras. La sospecha del desamor la acompaña. En 
las dos últimas estrofas lo desafía, le dice que él no puede presumir el 
amor que ella le profesa. Esto nos da idea del conocimiento que tenía la 
autora acerca de la actitud masculina, caracterizada por lo ufano que es el 
hombre cuando doblega por amor ante sí a un alma femenina. Le 
manifiesta que cuando él se marche físicamente, ella lo tendrá para 
siempre, aunque sea en la mente. Este es el triunfo femenino. El 
enamorado nada puede hacer porque ella lo retendrá en su memoria.  
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Trabajo 
colaborativo  
  
En la antología se encuentra una de las Redondillas más 
leídas y declamadas de Sor Juana Inés de la Cruz: 
“Hombres necios que acusáis…” Deberás leerla para: 
 Lee y analiza, en equipo, el más conocido poema 
de Sor Juana Inés de la Cruz. 
 Di qué es una Redondilla. Indica el tipo de verso y 
rima en que está escrita. 
 Analiza las figuras que emplea. 
 Explica el sentido de cada estrofa y del poema en 
general. 
 Explica si su temática es vigente o no lo es. ¿Por 
qué? 
 Discute, organiza y presenta por escrito y en 
forma oral los resultados de tu investigación.  
 
Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza 
 
Fue un gran dramaturgo mexicano que nació en Taxco, Guerrero, en 
1580 y murió en Madrid en 1639. Criollo y de familia acomodada, tuvo 
oportunidad de estudiar, para lo cual se trasladó a la Universidad de 
México en 1592, en plena adolescencia, y más tarde, a España donde se 
hizo bachiller a los 20 años para tener una base que le permitiera 
dedicase a escribir. Posteriormente, en 1602, en la Universidad de 
Salamanca terminó Leyes, aunque no se tituló. 
Su situación económica fue difícil y tuvo que regresar a la Nueva 
España en 1608 en medio de enormes dificultades. Se tituló en 1609 
aunque no pudo ejercer su profesión con éxito y tampoco pudo dar clases 
Manual de Literatura Mexicana como fuente de percepción 
 
147 
 
en la Universidad. En su interior abrigaba la ilusión de escribir y triunfar en 
España, a donde regresó en 1613 y, nunca más pisaría su país de origen. 
Durante muchos años se dedicó al teatro en medio de muchos 
sinsabores –sobre todo, pleitos con las figuras del Siglo de Oro–, hasta 
tuvo que dedicar mucho más tiempo a una actividad administrativa que le 
permitiera vivir o sobrevivir; a partir de 1626 fue relator en el Consejo de 
Indias, organismo que asesoraba al rey en torno de asuntos legislativos, 
ejecutivos y judiciales del nuevo 
continente. En ese entonces no existía la 
figura jurídica denominada discriminación, 
si no hubiera podido acusar a varios 
colegas por menosprecio y marginación, 
debido a que además de jorobado y 
pelirrojo procedía de la Nueva España 
(era mexicano). El colonialismo ya se 
manifestaba su comportamiento. 
Ahora bien, además de los 
enconos propios de los artistas –peleaban 
todos entre sí, no sólo con Alarcón–, existía una especie de mafia cultural 
que no dejaba acercase a cualquiera a las imprentas ni a los escenarios. 
Lope de Vega fue sorprendido y aprehendido cuando mandó quemar 
aceite pestilente en la inauguración de la obra alarconiana El anticristo. 
Además, sus colegas le dedicaron varios versos molestos, lo cual 
no deja de ser un halago, si se considera de quiénes procedían y que los 
escribían por envidia. Basten algunos ejemplos.  
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Lope de Vega le dijo: 
¿Pedirme en tal relación  
parecer? Cosa excusada, 
porq que a mí todo me agrada 
Si no es de don Juan de Alarcón 
Versos de tírela son, 
Y así no hay que hacer espantos 
si son cantones o cantos;  
que es también cosa cruel 
Ponerle la culpa a él 
De lo que la tienen tantos. 
 
Antonio Martínez Sarrión, Poesía 
satírica española.  
Antología Espasa, Madrid, 1997. Pág. 
149. 
 
Quevedo escribió: 
Yo vi la segunda parte  
de don Miguel Venegas 
escrita de dos talegas 
por una y otra parte. 
No tiene cosa con arte; 
y así no queda obligado 
el señor Adelantado, 
por carta tan singular,  
más que volver a quitar  
el dinero que le ha dado. 
 
Ibídem. p. 170. 
 
Góngora le dedicó a propósito de su joroba: 
De las ya fiestas reales 
sastre, y no poeta seas, 
si a octavas, como libreas, 
introduces oficiales 
de ajenas plumas te vales. 
 
Corneja desmentirás 
a que adelante y atrás, 
gémina concha, tuviste, 
Galápago siempre fuiste, 
y galápago serás. 
 
Ibídem. p. 279. 
 
 
A pesar de todas las críticas más a su persona que a su obra, su teatro – 
por cierto, escaso– presenta grandes aciertos originales como el 
tratamiento moral de los personajes. Las acciones son nítidas y 
adaptadas a las costumbres de la época. Los diálogos son profundos y 
con tendencia perseverante a la ética; existen los donceles y doncellas 
típicos del momento que cometen errores por la juventud, inconsciencia o 
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malos consejos, que se reivindican con mesura, inteligencia y bondad. 
Sus personajes están vivos, no son virtudes personalizadas, existe 
desarrollo de la personalidad de cada individuo. También es cierto que el 
concepto de honor, estirpe y rudeza son menos notorios que en los 
demás escritores del Siglo de Oro, debido a que no era europeo y 
entendía los valores en forma distinta. En La verdad sospechosa, Beltrán, 
uno de los personajes, desafiando el abolengo dice que las letras son el 
mejor camino para ganar la honra: 
 
Rúbrica para evaluar el diccionario barroco 
Nombre del estudiante: ________________________________________ 
Diccionario 
barroco Muy Bien (4) Bien (3) Suficiente (2) 
Deficiente 
(1) 
Características 
y calidad. 
Los alumnos 
siguieron las 
indicaciones y 
entregaron un 
trabajo bien hecho, 
con el tema y las 
características 
(material reciclado, 
a mano, color, 200 
palabras) indicadas. 
Los alumnos, 
aunque siguieron 
las indicaciones y 
el tema, no 
entregaron un 
trabajo de  mucha 
calidad. 
Los alumnos no 
siguieron las 
indicaciones 
previstas y el 
trabajo no cumple 
con la calidad ni el 
tema a seguir. 
Los alumnos no 
cumplieron con 
las 
características 
del trabajo ni 
con el tema; 
además, el 
resultado final 
no es de buena 
calidad.  
Apoyo Los estudiantes 
usaron varios 
apoyos (papel, 
color, elementos 
característicos) que 
demuestran 
considerable 
trabajo y 
creatividad, e 
hicieron una 
excelente 
presentación. 
Los estudiantes 
usaron uno o dos 
apoyos que 
demuestran 
considerable 
trabajo y 
creatividad, e 
hicieron una 
buena 
presentación. 
Los estudiantes 
usaron uno o dos 
apoyos para 
mejorar su  
presentación; pero 
su presentación 
fue deficiente. 
Los estudiantes 
no usaron 
apoyos o los  
escogidos restan 
valor a la 
presentación. 
Total      
 
Manual de Literatura Mexicana como fuente de percepción 
 
150 
 
 
 
Retoma la Bitácora y en ella escribe tu 
proceso de aprendizaje en esta unidad. Es 
importante que escribas lo que más te ha 
gustado de este periodo y lo que se te 
complicó; recuerda también hacer un breve 
comentario de manera muy personal sobre 
la obra que leíste.  
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Camino a la Universidad… 
Elige la respuesta correcta y anótala en el lugar correspondiente del enunciado. 
1. Según la versión etimológica más aceptada, el Barroco alude, en portugués a un tipo 
de ____________ con forma irregular.  
a) Piedra 
b) Perla  
c) Geometría  
d) Pintura 
2. A finales del siglo ________________, al fusionarse los reinos de Castilla y Aragón, 
con los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, el castellano fue oficializado e impuesto 
en España como habla nacional. 
a) Siglo XIV (1325) 
b) Siglo XVI (1621) 
c) Siglo XV (1469) 
d) Siglo XVII (1698) 
3. La ______________ se caracterizó por los contrastes de claroscuros. Los artistas 
encontraron excelentes motivos para mostrar el interés por un nuevo estilo.  
a) Arquitectura  
b) Música  
c) Pintura  
d) Literatura 
4. La literatura barroca sobresale por sus contrastes. Los temas y el estilo se mueven 
entre lo _____________ y ______________. Desde el punto de vista estético, 
sobresalen la búsqueda de la novedad y de la sorpresa; el gusto por la dificultad y por 
descifrar los textos 
a) Lo bello y lo repugnante 
b) Lo sublime y lo perenne  
c) Cursi y melancólico 
d) Lo claro y lo oscuro 
5. El ___________________________, como escuela poética, tuvo como principal 
representante en España a Luis de Góngora y era un arte para las minorías cultas 
que pretendían alcanzar la belleza literaria. 
e) Parnasianismo 
f) Culteranismo 
g) Conceptismo  
h) Romanticismo  
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Unidad VII Literatura de la Conquista 
 
 
 
Propósitos: 
En esta unidad, se pretende que el 
alumno reconozca las 
características de la literatura 
colonial mexicana del siglo XVI, y 
pueda relacionar el contexto social 
de las obras que lea con el de la 
época actual. 
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Para recordar lo que sabes acerca de la Literatura de la Conquista, 
te sugiero contestes el siguiente cuestionario. Es importante que tu 
profesor (a) sea quien guíe la sesión. 
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Contenido:  
En la unidad dedicada a la Literatura de la Conquista, estudiarás la 
producción literaria de esta época. Sabrás qué escribió el visionario 
Hernán Cortés y, por otro lado, conocerás La verdadera historia de 
la Conquista de Bernal Díaz del Castillo; también serás parte de un 
juicio a una mujer (La Malinche) y, decidirás si es culpable o 
inocente de “su conquista”, finalmente, te convertirás en cronista de 
una historia importante para tu comunidad y realizarás una crónica 
donde expliques el cómo, el por qué y para qué es importante tu 
comunidad. 
 
En esta época, la producción de obras era distinta, ya que casi todos los 
involucrados en la Conquista de México-Tenochtitlán quisieron contar su 
propia historia. Encontraremos los textos de Hernán Cortés, Bernal Díaz 
del Castillo, los franciscanos y otros cronistas. Como podrás apreciar, en 
la lista de Las recomendaciones hay algunos textos muy importantes de 
ese periodo; pero, como en todas las unidades, también hay literatura que 
plasma historia de esa época escrita en nuestros días. Acércate con tu 
docente y que sea él (ella) quien que te oriente con alguna lectura de la 
lista u otra que nos se encuentre en ésta. 
 
 Las recomendaciones   
Autores Obras 
Hernán Cortés  Las cartas de Relación (1519 a 1526). 
Bernal Díaz del Castillo  La verdadera historia de la Conquista 
(1568). 
Marisol Martín Del Campo Amor y conquista, la novela de Malinalli, 
mal llamada Malinche (1999). 
Laura Esquivel   La Malinche (2004). 
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Panorama Cultural 
En general, una crónica es una historia en que se exponen hechos en 
forma sucesiva. Los conquistadores de América aún con ideales 
caballerescos de moda durante la Edad Media, narraron los 
acontecimientos de su empresa en América con la finalidad de informar al 
reinado español acerca de los avances logrados por medio del 
sometimiento por las armas y de la evangelización a la población 
indígena, así como de las novedades de la vida diaria. Hernán Cortés 
narró lo acontecido en las llamadas Cartas de Relación. Hubo muchos 
registros y versiones de la llegada de los europeos a tierras americanas. 
En el cuadro siguiente pueden observarse varios: 
Algunos cronistas de la Conquista 
Narradores  Cristóbal Colón, 
italiano 
 Pedro Mártir de 
Anglería, italiano 
 Carta “de las islas” y 
Libro de profecías 
 Décadas del Nuevo 
Mundo 
Expediciones  Hernán Cortés, 
español 
 Bernal Díaz del 
Castillo, español 
 Gonzalo Fernández de 
Oviedo, español 
 Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca, español 
 Cartas de relación 
 Historia verdadera de 
la conquista de la 
Nueva España 
 Sumario de la natural 
historia de las indias 
 Naufragios de Álvar 
Núñez Cabeza de 
Vaca y Comentarios 
del mismo Núñez, 
adelantado y 
gobernador de la 
provincia del Río de la 
Plata 
Historiadores  Fray Bartolomé de las 
Casas, español 
 Fray Toribio de 
Benavente, Motolinía, 
 Brevísima relación de 
la destrucción de las 
Indias 
 Historia de los indios 
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español 
 Fray Bernardino de 
Sahagún, español 
 Fray Juan de 
Torquemada, español 
de la Nueva España 
 Historia general de las 
cosas de la Nueva 
España 
 Monarquía indiana 
Testimoniales  Hernando de Alvarado 
Tezozomoc, mexicano 
 Fernando Alva 
Ixtlixóchitl, mexicano 
 Crónica mexicáyotl 
 Historia de la nación 
chichimeca 
 
Hernán Cortés 
Hernán Cortés nació en Medellín, Extremadura, en el suroeste de 
España, en 1485 y murió en 
Sevilla en 1547. A temprana edad 
fue enviado por su padre a 
estudiar Leyes en Salamanca, 
pero dejó trunca la carrera por el 
afán aventurero que lo 
caracterizó. En 1504 se trasladó 
al nuevo continente y llegó a la 
isla La Española (hoy República 
Dominicana y Haití). 
En 1511 colaboró en la 
expedición a Cuba, gobernada 
por Diego de Velázquez, quién más adelante lo encarcelaría por conspirar 
contra él. Para no quedarse a la zaga, se adelantó a las órdenes de 
Velázquez y emprendió el viaje de Cuba al continente en 1519, donde 
comenzó la conquista. 
Llegó a la isla de Cozumel y luego se trasladó a tierra firme y fundó 
la Villa Rica de la Vera Cruz. En ese lapso, recaudó como tributo de 
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guerra a 20 esclavas, entre las que iba la Malinche, conocedora del 
náhuatl y del maya, quien le proporcionó enormes ventajas al fungir como 
intérprete y consejera. Se completaba la traducción por Jerónimo de 
Aguilar, uno de los conquistadores, quien por haber vivido en la península 
de Yucatán desde años antes ya hablaba el maya. 
En cuanto Cortés llegó a Veracruz oyó hablar del gran señor 
Motecuhzoma (Moctezuma, según el oído de los españoles) y se 
sorprendió del gran poderío del emperador. Intrigado, inquieto y con temor 
avanzó. Se sobrepuso, arremetió contra los indígenas que se oponían a 
su pago y ganó a aquellos que se sometían ante él. Apenas dos años 
tardó Cortés en llegar a la gran 
Tenochtitlan, recorrió y conquistó a su 
paso poblaciones en Veracruz, Puebla, 
Tlaxcala y Estado de México. 
Moctezuma II, emperador mexica en 
esos momentos, incapaz de detener al 
codicioso invasor, se debatió ante la 
duda de si Cortés era un dios o sólo un 
hombre perverso; finalmente, cuando 
recibió a Cortés se rindió ante él, lo que despertó furia entre su pueblo, 
caracterizado por ser bélico y acaparador de enormes riquezas. Sus 
propios guerreros lo apedrearon y le dieron la muerte. 
Cuauhtémoc, el último tlatoani, quien gobernó sólo un año, nunca 
se rindió ante Cortés, pero el final se impuso la fuerza, la tecnología, la 
traición, el temor, la angustia, la religión y la lengua. En 1521, después de 
grandes pérdidas de sus hombres y masacres a los indígenas, el 13 de 
agosto, Cortés conquistó la capital del Imperio mexica. 
Esta empresa de Cortés se dio en otros lugares de nuestro 
continente, por lo que las grandes civilizaciones de Mesoamérica poco a 
poco fueron derrumbándose ante el avance de las fuerzas militares 
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españolas y portuguesas, con gran apoyo de nativos inconformes y 
tradiciones. Los indígenas continentales no desaparecieron (sobrevivieron 
y conservaron costumbres y tradiciones), como sí sucedió con los de las 
Antillas. A pesar de todo. Aunque fue el fin de una época, también 
significó el origen de un nuevo mundo caracterizado por la mezcla de 
culturas. 
Hernán Cortés fue un importante cronista testimonial de la 
Conquista, pues vivió todos los acontecimientos de ésta e influyó en 
forma definitiva en su desarrollo. Cortés envió cinco Cartas de relación al 
emperador Carlos V entre 1519 y 1526, en las cuales rendía informes 
sobre la marcha de la conquista de las nuevas tierras, y acerca de las 
decisiones tomadas para su colonización y administración. Sus cartas son 
interesantes documentos porque nos permiten apreciar los rasgos de 
personalidad del conquistador, ya que se trata de una persona de 
actitudes extremistas, pues iba de la dulzura y comprensión a la 
represalia más cruel. La primera de las cartas enviadas no se ha 
encontrado hasta el momento. La más valiosa, desde los puntos de vista 
histórico y literario, es la segunda (1520) en la que cuenta el desembarco 
en México y las luchas que condujeron a la toma de México-Tenochtitlan. 
En las cartas, Cortés deja a salvo su propia persona y disculpa sus actos 
contra los aborígenes y contra los propios españoles rebeldes. Su 
escritura refleja a un 
hombre culto, pues había 
estudiado leyes en 
Medellín (provincia de 
Badajoz). 
Cortés vino a 
explorar México con 
propósitos mercantiles, 
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sin embargo, lo conquistó con audacia, con la ayuda de los hombres a su 
cargo y con la de la Malinche, joven indígena que le fue obsequiada. Ella 
más tarde se convertiría en su intérprete, pues dominaba las lenguas 
náhuatl y maya, como ya se mencionó. 
 
Trabajo 
colaborativo  
 
 
 
En esta ocasión, te recomiendo leas a parte de las obras 
originales del periodo, algún libro que hablé de La 
Malinche (de Las recomendaciones) y, realiza lo 
siguiente: 
 Discute con tus compañeros,en equipo, qué 
significa para cada uno de ustedes el término 
“malinchista”. 
 Realicen un juicio para a Marina, Malinalli, 
mejor conocida como La Malinche.  
 Decidan quién representará al personaje, 
quién al (a) juez (a), al fiscal, a la defensa y al 
jurado.  
 Es significativo que cada personaje sea 
representado por un alumno que haya leído 
un libro diferente, ya que verá la situación 
desde una perspectiva distinta. 
 Es importante que sea un juicio, en el cual se 
determine si realmente esta mujer fue 
“culpable” o “inocente” de ayudar a Hernán 
Cortés en su lucha por conquistar y derrocar 
el imperio Azteca. 
 El resultado lo determinará el jurado, mismo 
que dirá el porqué llegó a ese derivación. 
 Si después del juicio la declaran culpable, es 
sustancial conocer el castigo que ustedes 
mismos publicarán con todos los atenuantes 
Manual de Literatura Mexicana como fuente de percepción 
 
160 
 
en su aula; si la declaran inocente, se 
publicará su exoneración y el porqué se 
determinó ese resultado.  
 Esta publicación la realizará el público que 
estuvo en el juicio.  
 
 
Las cartas de Relación 
Hernán Cortés fue un empresario astuto que se anticipó a su socio Diego 
Velázquez de Cuéllar, gobernador de la isla de Cuba. No era el hombre 
que pretendía pasar a la Historia; tenía intereses económicos y políticos 
muy terrenales y bien definidos, tanto que burló las capitulaciones 
(contratos entre los reyes y aventureros 
particulares) firmadas con Velázquez y 
avanzó de la isla al territorio firme. A 
través de cinco cartas que se conocen 
fue informando a Carlos I de España 
(Carlos V en Alemania) sobre los 
avances de la expedición y los bienes 
económicos obtenidos y por obtener, 
de los que, evidentemente, se 
beneficiaría la corona española. Los 
conquistadores no eran servidores del 
reino, sino empresarios autorizados por 
los reyes, a quienes debían rendir 
tributo. Los valores medievales (honor, fe y servidumbre) estaban 
transformándose en actitudes más pragmáticas. 
 Primera carta, 10 de julio de 1519. En este documento, 
Fernando Cortés, como se nombra, cita como antecedentes las 
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expediciones de Francisco Hernández de Córdoba y Juan de 
Grijalva. Luego, los acontecimientos de Cuba y Cozumel, la 
batalla de Centla (donde el 25 de marzo obtuvo a la Malinche) y 
su llegada al islote de San Juan de Ulúa, en el actual puerto de 
Veracruz. Menciona paisajes y costumbres (sacrificios humanos, 
entre otros), la fundación de Veracruz y pide que no nombren a 
Diego Velázquez, su enemigo y socio, como adelantado o 
gobernador. Envía la carta junto con regalos, oro, plumas de ave y 
códices robados a los mayas. 
 Segunda carta, 30 de octubre de 1520. Narra el célebre hecho 
de “quemar las naves” para evitar que posibles desertores se 
regresen a Cuba. Describe minuciosamente las riquezas; puede 
leerse la intención por despertar la ambición real. Explica que se 
le han aliado totonacas y tlaxcaltecas. Fundamenta la matanza de 
Cholula como escarmiento. Narra varias batallas y el arribo a 
Tenochtitlan. La detención de Moctezuma II, la rebeldía de 
Cacamatzin (Cacama), rey de Texcoco, y paisajes de la vida 
cotidiana mexica. Explica la matanza del Templo Mayor, el 
asesinato a Moctezuma II, la derrota conocida hoy como la Noche 
Triste, en Popotla, y pide autorización para designar como “Nueva 
España” a los territorios conquistados. Los regalos también 
acompañaron a este documento. 
 Tercera carta, 15 de mayo de 1522. Narra con detalle la 
estrategia empleada para sitiar Tenochtitlan, que ya había sido 
conquistada. Todas las escaramuzas y planes de ataque son 
explicados, inclusive cuando toma Tlatelolco. Relata otras 
expediciones, riesgos corridos y un intento de asesinato que 
termina con la sanción a Antonio de Villafaña, aliado de 
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Velázquez. Un corsario francés ataca la nave donde iba la carta, 
que llega, pero sin presentes. 
 Cuarta carta, 15 de octubre de 1524, Reporta el envío de 
capitanes para las conquistas de poblaciones en los actuales 
estados de Jalisco, Michoacán, Oaxaca, Guerrero, Chiapas y de 
Guatemala. Entre muchos otros detalles, se encuentran los 
principios para la organización de la colonia, solicita que envíen 
frailes franciscanos para la evangelización y la recaudación de 
diezmos entre los indígenas. Envía el documento con más regalos 
para tratar de compensar la pérdida anterior. 
 Quinta carta, 3 de septiembre de 1526, Cortés narra la 
expedición a Honduras para someter una rebelión y las peripecias 
para cruzar ríos y selvas en Tabasco y Chiapas. Explica que lleva 
a Cuauhtémoc como prisionero para evitar sublevaciones, ya que 
el tlatoani seguía siendo respetado por los indígenas, sin 
embargo, lo mata. Narra el encuentro con mayas, en forma 
pacífica, así como las batallas con indígenas lencas, cuyo caudillo 
fue Lempira, en las actuales repúblicas de Honduras y El 
Salvador. Cuenta la fundación de la ciudad de Trujillo, como 
homenaje al lugar natal de Francisco de las Casas, su fundador, 
enviado por Cortés. Al final de la carta, el conquistador se justifica 
ante las acusaciones que hacían los demás españoles en el 
sentido de que estaba traicionado al reinado español, muestra de 
que ya comenzaban los enfrentamientos entre los pioneros y los 
recién llegados. 
Resulta interesante observar que las cinco cartas conocidas fueron 
enviadas en un lapso de siete años, (1519–1526). Esto sugiere varias 
reflexiones. Entre otras que: 
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 Se perdieron cartas. 
 Cortés no tenía mucho interés en informar a los reyes lo que 
sucedía. 
 Carecía de tiempo para escribir, entre guerras, traiciones y 
rebeliones. 
 Escribir no era muy fácil, se usaban plumas de ave con puntas de 
metal, con tinta que manchaba fácilmente el papel. 
 Debía enviarlas en un barco, financiado por él mismo, que 
atravesara el océano Atlántico. 
 Debía confiar totalmente en el mensajero, y en la tripulación. 
 Resultaba muy costoso y tardado el envío. 
 Las cartas debían ser acompañadas por regalos impresionantes a 
la vista de los monarcas. 
 No existían medios físicos (servicios de mensajería) ni, 
obviamente, electrónicos (telégrafo, fax, correo electrónico). 
 
Para tener una idea del estilo y léxico que emplea Cortés en las Cartas es 
necesario leer un fragmento. Puede notarse que se expresa en forma 
comprensiva de sus adversarios, aunque de alguna manera deforma 
ciertos hechos para adaptarlos a sus propósitos. Cabe resaltar que es 
meritorio cómo trató de escuchar y escribir ciertos nombres propios, 
aunque terminó deformándolos. 
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Bernal Díaz del Castillo (1492-1584) 
Este cronista testimonial es autor de una 
de las narraciones más fidedignas de los 
hechos de la Conquista de México. Su 
versión descalifica lo que relata el cronista 
peninsular López de Gómara, quien 
atribuye todo el mérito a Cortés. En parte, 
ésta es una de las razones por las que 
escribió su obra, pues él plantea que la 
gloria no se alcanzó sólo por la figura de 
Cortés, sino que fue una empresa de 
todos los que participaron en ella. 
Vino a América a los 22 años, en 
calidad de soldado, acompañando la 
expedición de Cortés a México, y con éste 
fue testigo de los mil y un detalles de la 
Conquista de la Nueva España. Una de 
las virtudes de su obra, Historia verdadera 
de la Conquista de la nueva España, es 
presentar la visión del soldado común y 
corriente que describe los hechos de la 
Conquista con asombrosa exactitud, a 
pesar de que lo hace a treinta años de 
distancia, y con la ingenuidad del que no 
posee el oficio de escritor: “y como yo no 
soy latino, no me atrevo hacer preámbulo 
ni prólogo de ello” dice, por ejemplo. A 
cambio de su falta de vocabulario y de su 
redacción poco elaborada, las escenas por 
La crónica actual 
 En América, las 
narraciones de la 
Conquista dieron origen 
al género literario 
denominado crónica, 
que actualmente se 
cultiva en todo el 
mundo en forma 
cotidiana y poderosa. 
La palabra crónica 
procede del griego 
khrónos, que significa 
tiempo, y enmarca en 
aquellos relatos 
contados atendiendo el 
orden del tiempo. El 
vocablo también se usa 
como adjetivo para 
calificar padecimientos 
con larga duración: 
bronquitis crónica, pero 
no es el caso que 
interesa.  
Inicialmente, la crónica 
fue utilizada para 
transmitir hechos 
históricos, sin embargo, 
conforme avanza el 
tiempo, en este tipo de 
narración, cuyo eje 
fundamental es el 
tiempo, precisamente, 
se va acrecentando el 
interés por la manera 
de narrar, ya no sólo 
por el hecho contado.  
La crónica va 
convirtiéndose en 
literatura, es decir, las 
palabras que la 
sostienen contienen 
una intensión estética. 
Actualmente está   
asociada con la  
Historia, la Literatura y 
el Periodismo.  
El autor de la crónica 
se sostiene como un 
testigo de los hechos. 
Está situado dentro del 
marco de acción, por lo 
tanto, se compromete.  
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él contadas nos ofrecen gran plasticidad y, naturalmente, veracidad: 
“como buen testigo de vista, yo lo escribiré con ayuda de Dios, muy 
llanamente, sin torcer una parte ni otra”. 
 
Trabajo 
colaborativo  
 
En equipo realizarás una crónica, ya sea videograbada, 
en fotoclip o impresa. Para elaborar este material es 
necesario considerar tres momentos: investigación, 
producción y post- producción  
Investigación. Para llevarla a cabo sigan estos pasos: 
 Elijan un edificio colonial de su comunidad. En 
casi todas las poblaciones podemos encontrar 
iglesias u otras construcciones de la Colonia. En 
caso de que en el lugar donde vivan no haya 
ningún edificio colonial, pueden seleccionar otra 
edificación representativa de ese sitio o, buscar 
alguna otra en internet. 
 Realicen la investigación documental del edificio 
elegido; puede ser mediante una visita de campo 
o en internet o en la biblioteca. 
 Consignen en fichas de trabajo los siguientes 
datos: nombre del lugar, ubicación, año de 
construcción; cómo llegar al sitio; estilo de la obra 
arquitectónica; datos históricos de su fundación; 
importancia del edificio para la comunidad. 
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Al igual que a muchos conquistadores de América, a Bernal Díaz 
del Castillo no sólo le atrajo la riqueza que se presumía abundaba en el 
Nuevo Mundo – nos basta añadir que provenía de una familia bien 
acomodada en España-, sino la fama que adquiriría y las aventuras que 
viviría. Se observa en él la influencia de las novelas de caballería como el 
Amadís de Gaula. En ese tipo de novelas, el héroe realiza toda clase de 
hazañas sobrehumanas en un mundo maravilloso: lucha contra dragones, 
vence gigantes y salva doncellas. Lo anterior, lo comprobamos cuando 
afirma al ver la ciudad de México-Tenochtitlan: “nos quedamos admirados 
y decíamos que parecía a las cosas de 
encantamiento que cuentan en el libro de 
Amadís”. En el capítulo CCIV, “Bernal Díaz 
y de sus descendientes”.Muestra al 
conquistador como un militar valiente, 
amable, es un Cortés idealizado diferente 
del que describe a los largo de su crónica. 
Con cierto tono de amargura, Bernal Díaz 
del Castillo dice que Hernán Cortés repartió los mejores pueblos de indios 
entre quienes lo halagaban, y afirma que no los dio a las personas que en 
realidad lo merecían. En efecto, el conquistador siempre reservó la quinta 
parte del botín para su rey, Carlos V. A esta parte se le llamaba quinto 
real y Cortés lo dio con el propósito de que se legalizaran sus conquistas. 
Fray Bernardino de Sahagún (1500-1590) 
Como casi todos sus compañeros frailes, poseía tan amplios 
conocimientos que podemos afirmar que era una mente enciclopédica, un 
hijo del Renacimiento. Una vez instalado en su convento de Tlatelolco, 
transcurrió ahí la mayor parte de su existencia, viajó poco, si lo 
comparamos con otros misioneros que recorrieron distantes territorios de 
la Nueva España. Conquistó el corazón de los aborígenes mexicanos por 
Bernal Díaz del Castillo 
Manual de Literatura Mexicana como fuente de percepción 
 
167 
 
su actitud humilde. Se sabe que los misioneros franciscanos no poseían 
más que un sayal (hábito de lana burda) y en un 
tiempo anduvieron descalzos. En ese momento la 
disciplina de esta orden era muy rígida. A 
Sahagún se le reconoce como una figura 
excepcional, tanto por sus cualidades humanas 
como por su disciplina de sabio investigador. 
Movido por su labor evangelizadora realizó la 
investigación más completa sobre los aborígenes 
de la Nueva España, y ello dio pie para que su 
Historia general de las cosas de la Nueva España, 
escrita originalmente en náhuatl, sea una de las obras más 
extraordinarias de la antropología y de la historia de todos los tiempos. 
Sus discípulos y los padres de de sus discípulos le daban información de 
primera mano: poco a poco fue reuniendo datos sobre los himnos a los 
dioses, las costumbres sociales, los ritos, los conocimientos botánicos, y 
la leyenda maravillosa de Quetzalcóatl. De esta manera sobreviven 
muchos aspectos de la vida indígena que él recogió, pues habían sido 
conservadas por tradición oral. Independientemente del valor científico e 
histórico de su obra, Bernardino de Sahagún fue poseedor de una fina 
sensibilidad para seleccionar, a su vez, lo mejor de los antiguos pueblos 
mexicanos como, por ejemplo, cantos e himnos indígenas donde los 
poetas prehispánicos daban muestra de su sensibilidad artística. 
Literatura colonial, siglo XVI 
Después del descubrimiento del Nuevo Mundo, y cuando la Conquista fue 
un hecho, España acrecentó sus territorios, que se extendieron a lo largo 
del océano Pacífico hasta las islas Filipinas. Felipe II (1527-1598) pudo 
afirmar que en su reino “no se ponía el sol”, pues era monarca del reino 
Fray Bernardino de 
Sahagún 
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español y a un tiempo del alemán, ya que como nieto de los Reyes 
Católicos, heredó las posesiones de España y, por línea paterna, las de 
Alemania. 
Durante el reinado de Felipe II, España llegó a ser la más poderosa 
monarquía europea. De personalidad conservadora, este rey defendió 
España de todas las ideas que pudiera contaminarla; por ello, se opuso a 
la doctrina luterana. Con el mismo criterio enfrentó una nueva acometida 
al Islam y venció a los turcos en Lepanto (1521). Por cierto, fue la batalla 
donde el célebre Miguel de Cervantes Saavedra, autor de El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, perdió la mano izquierda. 
En América, a los conquistadores se les quitaron todos sus 
privilegios y la Corona tomó el control de las colonias al instituir los 
virreinatos a partir de 1535. En ausencia del rey, a los nobles castellanos 
se les otorgaron amplios poderes para desempeñar sus funciones. Los 
virreyes eran una especie del “otro yo” del monarca español. 
Así, en la Nueva España transitaron 63 virreyes desde 1535 hasta 
1821, fecha en la que Juan O’Donojú entregó el gobierno a Iturbide, una 
vez consumada la Independencia. Cada uno de ellos y su séquito de 
parientes, amigos y criados mostraron a los indianos (los habitantes de 
las colonias españolas en América) las nuevas modas en el vestido, 
peinado y formas de convivencia; trajeron consigo el lujo de la corte 
madrileña. Una vez nombrados, los virreyes comenzaron a ordenar su 
equipaje. De acuerdo con las leyes, podían transportar objetos por un 
valor de hasta ocho mil ducados sin pagar algún tipo de impuesto. En 
1640 el traslado del puesto de Veracruz a la ciudad de México de don 
Diego López de Pacheco, duque de Escalona y marqués de Villena, tardó 
un mes y cuatro días, tiempo durante el cual fue agasajado, al igual que 
todos los miembros de su comitiva. Festines y manifestaciones 
hospitalarias en las que el lujo y el despilfarro eran los grandes 
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protagonistas, fueron el pan de cada día de las clases pudientes en los 
virreinatos del Nuevo Mundo. 
Un eslabón cultural muy importante entre España y el Nuevo 
Mundo fueron los libros y sus autores. La Universidad y la imprenta 
jugaron un papel fundamental en la divulgación de la cultura hispánica. 
Así, el 25 de enero de 1553 se fundó la Real y Pontificia Universidad de 
México, y poco después se fundaría la de Lima, Perú. 
Algunos autores hispánicos en el periodo virreinal se trasladaron de 
la Península Ibérica a la Nueva España, atraídos por la fama y el prestigio 
que pensaban adquirir. También ocurrió el movimiento contrario, autores 
novohispanos viajaron a España con la intención de destacar en el ámbito 
intelectual. 
Las manifestaciones culturales privilegiadas en esta etapa fueron 
las de orden religioso, moral y didáctico. Esto se entiende porque el vasto 
territorio americano no se conquistó y evangelizó como por obra de magia 
después de su descubrimiento. En su mayor parte, la acción 
evangelizadora fue un factor decisivo para la conquista tanto territorial 
como cultural. Fue un proceso que duró casi tres siglos- XVI, XVII y XVIII- 
y que tuvo un alto costo. En muchas ocasiones se dieron grandes 
rebeliones indígenas, y si hubo periodos pacíficos, fue gracias a la cárcel, 
al destierro, a la horca, al garrote y a las hogueras inquisitoriales. 
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Trabajo 
colaborativo  
 
Producción. Como ya estudiamos, éste es el segundo 
momento de la elaboración de una crónica. Para llevarla 
a cabo, tomen en cuenta estos pasos:  
 En equipo visiten nuevamente el edificio 
acerca del cual realizaron la investigación 
documental.  
 Tomen fotografías o videos en los que 
aparezcan ustedes en la edificación 
seleccionada. Usen su celular o cámara 
fotográfica, de acuerdo con el tipo de crónica 
que realizarán: escrita, videograbada o en 
fotoclip. 
 Escriban en fichas de trabajo cómo llegar al 
sitio. Anoten también las vivencias o 
anécdotas que experimenten en el transcurso 
de la visita. 
 Guarden el material para el último paso en la 
elaboración de su crónica.  
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Literatura y censura (la inquisición) 
El Tribunal del Santo Oficio (más conocido como la Santa Inquisición) fue 
un tribunal eclesiástico destinado, en su origen, a la persecución de la 
herejía. Es decir, combatía cualquier creencia, actitud, comportamiento o 
actividad contraria a la fe católica. Poco a poco se fueron añadiendo 
nuevos delitos (como el adulterio), por lo que la Inquisición se convirtió en 
un mecanismo para reprimir cualquier manifestación que, según las 
autoridades, amenazara el orden social. Así, la vida intelectual en 
América fue muy vigilada, y también fue censurada toda clase de 
literatura que no fuera vista con “buenos ojos” por los inquisidores. 
Ejemplo de lo anterior son muchos textos de la época (por fortuna 
conservadores en la actualidad en el Archivo General de la Nación) que 
nunca llegaron a la imprenta y que aún esperan su publicación. Por otro 
lado, el tono de la vida era muy religioso. Se creía firmemente en la 
inmortalidad del alma, en el infierno y en la voluntad divina. En síntesis, la 
literatura se ceñía a los temas 
religiosos. 
Teatro de evangelización 
Las culturas prehispánicas sentían 
predilección por las 
representaciones dramáticas que, 
en esencia, se caracterizaban por 
su sentido ritual y religioso. Para 
evangelizar a los pobladores 
americanos, los frailes crearon 
obras dramáticas que les ayudaron 
en la enseñanza de la doctrina cristiana. Estaban escritas en la lengua 
nativa con el propósito de incorporar en forma paulatina el español y, 
El fotoclip es un video hecho con 
fotografías y musicalizado y con 
grabación de voz en off (la voz se 
graba aparte sin música o efectos 
de ningún tipo). Se recomienda se 
tomen más fotografías, ya que se 
deberá simular las 24 tomas por 
segundo, lo equivalente a un video 
para que se vea el movimiento. En 
internet existen muchos ejemplos 
de cómo se hace el fotoclip.   
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algunas veces, eran actuadas por los mismos indígenas. Los papeles 
femeninos los caracterizaban muchachos jóvenes, quienes se auxiliaban 
de vestuarios y otros elementos para interpretarlos. Como antes de la 
Conquista, estas representaciones se acompañaban de canto, 
instrumentos musicales y danza. Esta forma de integración cultural del 
indio al mundo occidental fue una estrategia muy conveniente, pues si 
bien el origen del teatro de evangelización es una herencia medieval, se 
filtraban muchos elementos estéticos prehispánicos. 
En la Nueva España, las obras se representaron primero en sitios 
de importancia cultural como Cholula, Huejotzingo y Tlaxcala. Más tarde, 
se difundieron por todo el territorio nacional. Las representaciones eras 
fastuosas, las escenografías se componían de decorados que respetaban 
la tradición prehispánica, en la cual la presencia del reino animal y vegetal 
era de gran importancia. La riqueza escénica de dichas representaciones 
tal vez no se ha valorado como es debido. Los temas evidentemente son 
asuntos tomados de textos bíblicos, en torno a suceso de la vida de Cristo 
como La Anunciación de María y La adoración de los Reyes Magos; otros 
textos con fin moralizante fueron extraídos de las Sagradas Escrituras, 
como La caída de nuestros primeros padres. Hoy en día estas 
representaciones son escenificadas en las pastorelas que 
acostumbramos  en temporada navideña. 
 
Primeras manifestaciones poéticas 
 
El gusto por los ideales estéticos del Renacimiento del siglo XVI 
determinó las características de las primeras manifestaciones poéticas de 
la Nueva España. Para conocer los orígenes de la poesía novohispana es 
fundamental el libro Flores de varia poesía. Esta obra recoge poemas de 
criollos y españoles que radicaron definitiva o temporalmente en la Nueva 
España, además de poetas anónimos. Medio siglo después de la 
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Conquista los escritores novohispanos imitaban a la perfección los moldes 
que la literatura renacentista europea imponía como moda literaria: 
 Tópicos o asuntos que el poeta Petrarca había puesto de moda 
en Italia como la sublimación de la figura amada, es decir, la 
idealización amorosa. Esta concepción del amor coincide con 
la de la Edad Media conocida como “amor cortés” que puedes 
identificar en las obras de los trovadores y en las primeras 
novelas de caballería. 
 Manejo de la antigüedad clásica (Grecia y Roma), 
concretamente de su mitología. 
 Empleo de la alegoría con fines didácticos y doctrinales. 
Otras características de la literatura producida en América durante este 
periodo, pero más identificables en la poesía, son: 
 Los escritos literarios son una prolongación de la literatura 
española, pero con referencias al continente americano; por 
ejemplo, las costumbres y el exotismo de su paisaje. 
 Gracias a la influencia de Petrarca, la poesía en lengua española 
renueva las formas de versificación. Un ejemplo de lo anterior es el 
trabajo del poeta Gutierre de Cetina. Así, el soneto se incorpora a 
la tradición poética española. 
 El sustrato filosófico de la poesía se deriva del pensamiento 
neoplatónico y petrarquista. En síntesis, podemos afirmar que se 
miraba la naturaleza como la obra perfecta de la creación divina, y 
el alma humana, como algo grande, en contraposición con lo 
mundano, que es imperfecto, porque se suponía lleno de vicios y 
placeres carnales. 
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 Es más importante la trascendencia del interior del hombre, que 
cubrir sus necesidades inmediatas. 
Temática 
 El amor 
 Los ideales caballerescos 
 Las aspectos religiosos 
 Las experiencias de vivir en el Nuevo Mundo. 
 
Trabajo 
colaborativo  
 
Post-producción. Reúnan el material elaborado en la 
investigación y producción para realizar la última etapa 
de su crónica. Tomen en cuenta el siguiente proceso: 
 Con base en las fichas de trabajo que elaboraron 
previamente, redacten el guión de su crónica 
Recuerden que deben narrar las actividades en 
orden cronológico.  
 Elijan a los locutores para la grabación de las 
voces que acompañarán la crónica.  
 Con la ayuda de su computadora editen la 
imagen con la voz. Tomen en cuenta que la voz y 
la imagen deben estar relacionadas entre sí. Es 
recomendable que utilicen programas como el 
Windows Movie Marker; Adobe Premier, Pinnacle 
Studio, Adobe Sound Booth, Adobe After Effects, 
Adobe Bridge, Nero 7 Premium o el Sonic.  
 Si la crónica es escrita, redáctenla a partir de sus 
fichas de trabajo y acompáñenla con fotografías. 
 Presenten el trabajo a sus compañeros y 
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comunidad estudiantil; además, pueden subirlo en 
las redes sociales para compartirlo; así, más 
personas podrán conocerlo.  
 Quienes lo hicieron por escrito, expónganlo en su 
escuela, o en un lugar público para  el 
conocimiento de su comunidad. 
Rúbrica para evaluar la Crónica 
Nombre del estudiante: ________________________________________ 
Criterios Muy bien 
(5) 
Bien 
(3) 
Necesita mejorar 
(1) 
Responsabilidad Siempre se realizaron las 
tareas asignadas por el 
equipo en el tiempo 
acordado.  
 
La mayoría de las 
ocasiones, se 
realizaron las tareas 
asignadas por el 
equipo en el tiempo 
acordado.                     
Ninguna de las 
actividades 
asignadas por el 
equipo fue 
realizada, o sólo 
se llevaron a 
cabo algunas.         
Investigación para 
participar en el 
trabajo colaborativo 
Topas las participaciones 
estuvieron respaldadas 
por investigaciones 
previas y/o diseño de las 
rutas.             
La mayoría de las 
participaciones 
estuvieron respaldadas 
por investigaciones 
previas y/o diseño de 
las rutas.             
Las 
participaciones 
no estuvieron 
respaldadas por 
investigaciones 
previas y/o 
diseño de las 
rutas.              
Relación con los 
otros integrantes 
Es notable que todo el 
equipo realizó la 
investigación, además de 
trabajar en cooperación 
conjuntamente 
(investigación 
documental, fotografía, 
video, grabación y 
presentación).  
Los integrantes del 
equipo sólo hicieron su 
parte, pero no hubo 
integración entre ellos y 
esto originó algunos 
conflictos; sin embargo, 
se presentó el  trabajo.            
No se logró la 
integración del 
equipo. 
 
                                       
Trabajo final  La crónica presentada 
muestra organización, 
investigación y trabajo 
colaborativo, además de 
buena calidad. 
La crónica muestra 
organización e 
investigación, pero no 
todo el equipo realizó el 
trabajo. 
La crónica no 
está organizada y 
carece de 
investigación. No 
hay imágenes. 
Tampoco se 
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trabajó en 
colaboración con 
los integrantes 
del equipo.  
Puntuación final    
 
 
 
 
Es importante que continúes con La 
Bitácora esto te dará herramientas para 
mejorar tu redacción, así como para saber 
tus aptitudes para el estudio y quévte hace 
falta reforzar. Estás a muy poco tiempo para 
terminar un ciclo; ¿por qué no retrocedes y 
lees tus escritos? Te impresionarás al 
reconocer todo lo que has aprendido.  
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Camino a la Universidad… 
Elige la respuesta correcta y subraya el enunciado en el lugar correspondiente. 
1. ¿Qué Carta de Relación narra con detalle la estrategia para sitiar Tenochtitlán, que ya 
había sido conquistada? 
 
a) La primera carta (15 de julio de 1519) 
b) La segunda carta (30 de octubre de 1520)  
c) La tercera carta (15 de mayo de 1522) 
d) La quinta carta (3 de septiembre de 1526) 
 
2. Cronista y soldado no destacado, lo que le permitió observar en forma cercana y analítica 
los acontecimientos. Ya en edad avanzada dio muestra de su excelente memoria (relata 
acontecimientos ocurridos unos 60 años antes) y redactó sus memorias en forma épica, 
en una obra que nombró Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España.    
 
a) Bernardino de Sahagún  
b) Hernán Cortés 
c) Bernal Díaz del Castillo 
d) Bartolomé de las Casas 
3. ¿Qué autor fue imitado por los escritores novohispanos al seguir en su perfección los 
moldes que la literatura renacentista europea imponía como moda literaria? 
a) Platón 
b) Pericles  
c) Petrarca  
d) Parménides  
 
4. ¿Con qué se acompañaba las representaciones teatrales para entretener y convertir a los 
indios y poder evangelizarlos? 
 
a) Instrumentos musicales y danza 
b) La Biblia 
c) Máscaras 
d) Bailables y ofrendas a los dioses  
 
5. ¿Qué institución se convirtió en un mecanismo para reprimir cualquier manifestación que, 
según las autoridades, amenazara el orden social. Así, la vida intelectual en América fue 
muy vigilada, y también fue censurada toda clase de literatura que no fuera vista con 
“buenos ojos” por los inquisidores? 
 
a) La Iglesia 
b) La Santa Inquisición 
c) El virrey 
d) La corte  
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Unidad VIII 
 
 
 
Literatura Prehispánica 
Propósitos: 
Se pretende que el alumno lea 
analíticamente los textos de las 
literaturas prehispánicas y 
reconozca en ellas las 
características de sus expresiones 
literarias. Que adquiera además, 
habilidad para interpretar la 
relación entre el contexto social y la 
obra. 
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Para recordar lo que sabes acerca de la Literatura de la época 
prehispánica, te sugiero contestes el siguiente cuestionario. Es 
importante que tu profesor (a) sea quien guíe la sesión. 
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Contenido:  
En la unidad dedicada a la Literatura Prehispánica podrás estudiar acerca  
de una civilización mágica. El mundo prehispánico fue una vasta cultura, 
cuyos miembros ya usaban la tecnología, incipiente, pero idónea para 
mejorar sus condiciones de vida. En este último recorrido te convertirás en 
un tlacuilo11. de una historia sumamente hermosa escrita por indígenas de 
nuestra época. 
 
Cuando Cristóbal Colón llegó a América, en el Viejo Continente se 
presentaba un choque entre clases poderosas: la monarquía y la 
burguesía. Mientras tanto, ¿qué ocurría en nuestro continente? Te invito a 
que lo descubras mediante la lectura de  las obras más importantes de las 
culturas de América Latina: maya, mexica y quechua. Además, leerás 
textos extraordinarios de autores contemporáneos que trabajan por el 
rescate de la cultura prehispánica. Con la guía del docente, elige la obra 
que leerás en esta unidad.  
 Las recomendaciones   
Autores Obras 
Rosario Castellanos Balúm Canán (1957), Oficio de tinieblas 
(1962); Ciudad real (1960).  
Anónimo  Popol Vuh (1550) 
Adolfo Columbres Relatos del mundo antiguo (1982) 
José Luis Martínez  América antigua (1976) 
                                                          
11
 Los escribas o tlacuilos, después de su preparación, formaban parte de la clase 
superior en el mundo prehispánico. La lectura e interpretación de los códices sólo la 
podían realizar las clases dirigentes.   
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Irma Pineda Xilase qui rié di´sicasi rié nisa guiigu´ La 
nostalgia no se marcha como el agua de 
los ríos (2007) 
Juan Gregorio Regino Ngata´ara stsee Que siga lloviendo (1999) 
Ramón Rubín  La bruma lo vuelve azul (1954). 
Jorge Miguel Cocom Pech Mukúl t´an in nool (Secretos del abuelo) 
(2006). 
Andrés Henestrosa Los hombres que dispersó la danza 
(1929). 
Antonio Mediz Bolio  La tierra del faisán y el venado (1922) 
José Agustín  La panza del Tepozteco (1992). 
Francisco Rojas González  El diosero (1952). 
 
Panorama cultural 
En los trópicos, en las densas y misteriosas selvas, en las cadenas 
montañosas de América, circulan historias antiguas; algunas de ellas 
expresan el orgullo de la raza, los anhelos y esperanzas de los pueblos, 
sus sentimientos y creencias; otros son versiones de la admiración del 
hombre ante las cosas, de su forma mágica de verlas y entenderlas. La 
literatura prehispánica revela mucho de lo que somos y de lo que fuimos. 
Algunos intelectuales piensan que se puede comenzar a hablar de 
literatura cuando un pueblo relata y registra su historia. Los antiguos 
pueblos latinoamericanos dejaron muestras escritas de ésta en los 
códices y en las inscripciones labradas en sus edificios y monumentos 
arquitectónicos. La tradición oral también se ha considerado una 
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expresión literaria, aunque la palabra no quede por escrito. Se plasma en 
un relato que se trasmite de generación en generación, de padres a hijos.  
 En las tierras que en la actualidad integran Hispanoamérica, se 
pueden identificar tres áreas culturales principales donde la literatura 
floreció antes de la Conquista y la colonización españolas: la altiplanicie 
del centro de México, donde se desarrolló la literatura náhuatl o mexica; la 
región de la península de Yucatán y parte de Centroamérica (literatura 
maya), y el altiplano andino (literatura quechua). 
 Es importante recordar que muchas de las manifestaciones de la 
cultura prehispánica chocaban con la forma de pensar y de ver el mundo 
de los primeros colonizadores, de ahí que fueran destruidas. Es preciso 
mencionar el caso de los misioneros, quienes en un primer momento no 
alcanzaron a valorar lo que estaba ante sus ojos; pero algunos de los 
cuales más tarde intentaron rescatar y salvaguardar lo que no había sido 
destruido. Podemos mencionar a fray Andrés de Olmos, fray Bernardino 
de Sahagún, fray Tomás de Torquemada, fray Diego Valadés, entre otros, 
quienes empeñosamente se dedicaron a interpretar y traducir manuscritos 
y códices al español, para después escribir diccionarios, vocabularios y 
gramáticas. Otra vía de conocimiento han sido las traducciones 
posteriores al español hechas por descendientes mestizos de los nobles 
indígenas como Chimalpain o Ixtlixóchitl. También se debe considerar las 
importantes investigaciones de los antropólogos, etnólogos y lingüistas 
que han esclarecido aún más las muestras de literatura plasmadas por los 
artistas prehispánicos, no sólo en los códices. Y no podemos olvidar las 
recopilaciones de la tradición oral, labor que se realiza aún en nuestros 
días.  
 Es por eso tan importante que conozcas más de estas tres culturas 
y su literatura.  
 
Manual de Literatura Mexicana como fuente de percepción 
 
183 
 
 
La escritura en pintura. Los códices prehispánicos 
Para comenzar tu labor de tlacuilo es necesario que sepas 
qué son los códices. Éstos son manuscritos en los cuales 
los antiguos pueblos mesoamericanos12 registraban toda 
clase de información. Acontecimientos considerados hoy 
en día de importancia y trascendencia para el 
conocimiento de estos pueblos eran plasmados mediante una escritura 
nada similar a la nuestra. Los escribas de los códices o tlacuilos – así 
conocidos en lengua náhuatl – podían ser hombres o mujeres, se 
escogían desde muy jóvenes en cualquier clase social y debían poseer 
cualidades de dibujantes o pintores. Esto se debía a que la escritura de 
estos documentos era pictográfica, es decir, mediante dibujos. Por esta 
razón, los códices también pueden ser vistos como testimonios pictóricos, 
pues son imágenes realizadas con gran maestría 
que nos muestran distintos aspectos de la vida: 
creencias religiosas, genealogías, calendarios, 
ritos y ceremonias, historia, sistema económico 
entre muchos otros datos. 
Estas pinturas están compuestas por glifos 
o signos de distinta clase, que al combinarse van 
formando significados más complejos. De manera 
que si nosotros quisiéramos leer los códices, primero necesitaríamos 
descifrar los glifos. Por ejemplo, la guerra en un códice náhuatl se 
                                                          
12
 La aplicación del concepto de área cultural a la región geográfica del México actual ha 
permitido determinar la existencia de una zona que los historiadores llaman 
Mesoamérica. Sus fronteras por el norte serían los ríos Pánuco, Tula, Lerma y Sinaloa, 
mientras que en el sur aparece una línea divisoria que atraviesa Honduras, Nicaragua y 
Costa Rica.  
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representa con el glifo del agua y del fuego (alt-tlachinolli); la palabra, con 
una voluta que sale de la boca de quien habla. Es pertinente apuntar que 
el color también tiene significado. Así, en una figura humana el amarillo 
representa lo femenino, el negro la escritura y el rojo la sabiduría. 
En general, se pueden identificar en la escritura de los códices 
prehispánicos cinco clases principales de glifos: 
 Numerales: para representar números. 
 Calendáricos: para representar fechas. 
 Pictográficos: para representar objetos. 
 Ideográficos: para representar ideas. 
 Fonéticos: para representar sonidos. 
 
Trabajo 
colaborativo  
 
Continúa la lectura del texto que elegiste; ya que en este 
momento comenzará el proceso de convertirte en 
tlacuilo; si elegiste un libro de cuentos, deberás tomar 
uno para representarlo en el códice, en caso de que 
haya sido una novela o el mismo Popol Vuh, tomarás 
sólo un relato. En equipo, tú y tus compañeros 
elaborarán un cuadro con los nombres de los personajes, 
y sus características. Insertar a éste: título del texto, 
autor, época, personajes, características físicas 
y/psicológicas y  problema que enfrentan.  
 
La lengua náhuatl 
La palabra náhuatl significa claro, limpio y sonoro. Con la lengua náhuatl 
es posible comunicar todas las modalidades del pensamiento. Cuenta con 
veinte sonidos, todos tienen su equivalencia en nuestro idioma, a 
excepción de la h. 
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Una característica sobresaliente del náhuatl es que aglutina o va 
sumando significados para formar palabras-frase. Así Xochimilco es el 
resultado de: xóchitl, “flor”; milli, “sementera” y co, “en”; Xochimilco, “en 
donde se siembran las flores”. 
 
Cosmogonía mexica 
La concepción del mundo de nuestros antepasados tenía como 
fundamento varios factores, que 
obedecían a una concepción de 
la vida basada en la actividad 
económica fundamental: el 
cultivo de la tierra; así como en 
los grados de la jerarquía social. 
Estos factores eran 
principalmente la concepción del 
mundo, la dualidad y el 
simbolismo del número cinco.   
 El movimiento era la base 
de la existencia. En este sentido, 
pensaban que la vida nacía de la muerte y que ésta alimentaba a aquella. 
Por ello, consideraban que el círculo, el cuadrado, el triángulo y en 
general las figuras geométricas regulares simbolizaban la perfección 
dinámica.  
Literatura náhualt 
La literatura náhualt se desarrolló en el centro de nuestro territorio antes 
de la llegada de los conquistadores. Se identifican tres grandes sitios 
culturales nahuas: México-Tenochtitlan, Texcoco y Tlaxcala. Entre las 
fuentes principales para su estudio podemos citar el Manuscrito de 
Sabías que para leer los códices, el 
tlacuilo o lector los colocaba extendidos 
en el suelo, sobre tejidos vegetales 
(como alfombras) para protegerlos. Dado 
que la lectura no necesariamente seguía 
un orden cronológico, los oyentes se 
sentaban alrededor y así tenían una 
visión panorámica del texto. Además de 
por los códices, hoy conocemos el 
pensamiento del mundo mexica gracias a 
las transcripciones que hicieron 
indígenas sobrevivientes a la conquista, 
que aprendieron la escritura latina y 
dejaron testimonios escritos. 
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cantares, que se encuentra en el Biblioteca Nacional de París, Veinte 
poemas rituales, reunidos por fray Bernardino de Sahagún, el Manuscrito 
de los señores de la Nueva España y Cantares mexicanos. 
 
El diálogo de la “flor y el canto” 
En los centros de educación nahuas se daba especial importancia al arte 
del buen decir. La figura de un tlaquetzi o narrador era la de aquel que se 
esfuerza por lograr una expresión cuidadosa. De los labios del tlaquetzi 
debían “brotar flores”. Esta expresión, inconfundiblemente náhuatl, 
significaba hablar con metáforas y símbolos. 
Las creaciones literarias de estos pueblos eran muy valoradas 
tanto, que su importancia se resume en dos palabras: “flor” y “canto”. Más 
que palabras  bonitas son una filosofía y una visión poética de la vida. El 
hombre nahua reflexionaba, se preguntaba sobre su efímera existencia, y 
expresaba el resultado de dichas cavilaciones con palabras poética que 
no eran sólo adorno, sino su forma profunda de sentir y mirar la vida. 
La amistad de sabios y poetas, es decir, el diálogo de la flor y el 
canto, se daba cuando se reunían a charlar, como era su costumbre, bajo 
la sombra frondosa de un ahuehuete. Antes de dar inicio a esas charlas, 
los criados distribuían tabaco y jícaras de espumoso chocolate. 
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Cuícatl y tlahtolli 
 
En la literatura náhuatl encontramos las formas básicas de hacer 
literatura, la prosa y la poesía ; sin embargo, no debemos insistir en 
clasificarlas así, pues en este caso la organización de las palabras 
obedece al cómo y al porqué de los pensamientos y sentimientos de una 
persona. No olvidemos que los antiguos mexicanos miraban la vida con 
ojos distintos a los nuestros. Para ellos las composiciones literarias eran 
cuícatl, cantos y poemas, o tlahtolli, relatos y discursos. 
Los cuícatl vienen del interior, del corazón de la persona que los 
compone. En ocasiones se acompañaban de música. Debido a ello no es 
extraño que la producción poética náhuatl se caracterice por un peculiar 
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ritmo, logrado gracias a la presencia del estribillo, difrasismo y 
paralelismo, recursos que dan forma a un canto. 
Hay cantos religiosos dedicados a los dioses; otros, expresan los 
pesares y las tristezas de los poetas, y por eso se designan líricos. Éstos 
hablan también de la amistad, el amor o la muerte, temas que guardan 
una relación estrecha con la guerra. 
Las metáforas creadas por los poetas nahuas pueden resultarnos 
un tanto incomprensibles por su valor simbólico. Se requiere un poco más 
que imaginación para captarlas, necesitamos saber sobre el contexto 
cultural en el que fueron escritas. 
Así, podemos mencionar algunos símbolos comunes de la literatura 
náhuatl. Por ejemplo, el mundo para ellos está construido por cuatro 
secciones, cada una con un color distintivo y un dios regente. El Norte es 
de color negro y está precedido por Mictlantecuhtli, el señor de la muerte. 
El Sur es de color azul y es la residencia de Huitzilopochtli, el dios de la 
guerra. El Oriente, por donde sale el sol, es de color rojo y es donde se 
encuentra Xipe-Tótec, dios de la primavera, Por último, el Poniente, el 
lugar donde envejece el sol, es de color blanco o amarillo, y ahí preside 
Quetzalcóatl, dios de la sabiduría. 
Las flores tienen nombres muy poéticos. Por ejemplo, la 
Izquixóchitl, parecida a un jazmín, se le llama “flor de maíz tostado”. En la 
poesía náhuatl las flores representan elementos muy apreciados en la 
cosmovisión prehispánica; así las “flores que bailan” son los guerreros en 
batalla, las “flores ambicionadas” son los guerreros cautivos que servirán 
para el sacrificio y ofrecerán el “agua flordida”, es decir, la sangre, para 
alimentar al sol. 
 
Hay otros tipos de cuícatl, dependiendo de los temas que tratan: 
1. En los que predomina lo religioso: 
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 Teocuícatl. Cantos o himnos sagrados dedicados a la 
veneración de sus dioses; por ejemplo, la invocación de 
Ometéotl, “el dios dual”, es decir, el padre y madre del 
universo. 
2. En los que predomina la reflexión filosófica: 
 Xochicuícatl o “cantos floridos”. Poemas que se recitaban en 
las reuniones de los sabios. En estos, constantemente se 
aludía al valor de la amistad, al tema de la muerte y a la 
fugacidad de la vida. 
 Yocuícatl. Cantos guerreros que exaltan las glorias y el 
poderío militar de los mexicas. 
 Xopancuícatl. Cantos de primavera. 
 Icnocuícatl. Poemas que reflexionan sobre la muerte en los 
diferentes rituales del sacrificio. 
 
 
Enigma de vivir 
 
No es verdad que vivimos,  
no es verdad que duramos 
en la tierra. 
¡Yo tengo que dejar las bellas flores, 
tengo que ir en busca del sitio del misterio! 
Pero por breve tiempo,  
hagamos nuestros hermosos cantos.  
 
Anónimo de Chalco, en Ángel M. Garibay, 
La literatura de los Aztecas, Joaquín Mortiz, México, 1988, p. 57.   
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Trabajo 
colaborativo  
 
Continúa el proceso de tlacuilo. Con lo que llevas de la 
lectura del libro que elegiste, junto con tus compañeros 
de equipo elaboren un segundo cuadro que reúna una 
descripción del lugar y tiempo en que ocurrieron las 
acciones de la obra, obviamente el equipo deberá leer la 
misma obra.  
 
 
La poesía náhuatl 
(Nezahualcóyotl, el rey poeta (cuicapicqui) 1402-1472) 
Según Miguel León-Portilla, se cuentan quince poetas en el mundo 
azteca, de los cuales el más célebre es Nezahualcóyotl, de quien se 
hablará a continuación. 
En un día ce mázatl, “1 venado” del mes tozoztontli, “vigilia 
pequeña”, del año ce techtli, “1 conejo” (es decir, el 28 de abril de 1402) 
nació un niño acolhua destinado a reinar en Texcoco. Era el príncipe 
Nezahualcóyotl, nombre que significa “coyote 
hambriento o ayunado”. Los astrólogos expresaron 
que aquel día tenía un signo afortunado, pues el 
príncipe que bajo tal signo nacía “sería también noble 
y principal, tendría que comer y beber, y que dar 
vestidos a otros, y a otros joyas y atavíos”. De todo lo 
relacionado con su nacimiento da cuenta el Códice 
Azcatitlán. 
Existen otros códices que relatan los sucesos que más tarde 
contribuirían a edificar la leyenda del sabio, culto y temerario monarca 
acolhua. Temerario, porque desde la muerte de su padre, el rey 
Ixtlilxóchitl, a manos de los tepanecas o señores de Azcapotzalco, 
Nezahualcóyotl tuvo que huir de éstos y luego recuperar su trono. 
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Las imágenes de los diferentes códices muestran las hazañas del 
príncipe, entre ellas, cómo al divisar al escuadrón tepaneca que se 
acercaba para aprehenderlo, Nezahualcóyotl interrumpió el juego de 
pelota que disputaba como Coyohua, su invitado, y se escondió. 
Astutamente engañó a los tepanecas, al escapar entre el humo del 
incienso (con el que se honraba a los visitantes) por un agujero hecho 
previamente en el parte trasera de su palacio. 
 
Trabajo individual 
 
 
 En tu antología encontrarás los poemas Estoy 
triste y Canto a la primavera, ambos de 
Nezahualcóyotl:  
 Compáralos. 
 Establece diferencias y semejanzas entre ellos.  
 Después de leer ambos poemas, uno, producto 
de  la tristeza y otro salido de la alegría, podrás 
hacer un análisis. Puedes guiarte con las 
siguientes preguntas para ampliar tus 
comentarios.  
 ¿Cuál es el tema de cada uno de ellos? 
 ¿Qué son las flores y los cantos? 
 ¿A quiénes canta el poeta? 
 ¿Qué es “la región donde de algún modo se 
existe”? 
 ¿Quién es el cantor? ¿Qué significa serlo? 
 ¿Qué significan los cascabeles? 
Manual de Literatura Mexicana como fuente de percepción 
 
192 
 
 ¿Qué significa “provisión en la tierra”? 
 ¿En el segundo poema a quién se refiere como 
“cantor”?  
 En plenaria y con ayuda de tu profesor, (a) revisa 
tus anotaciones.  
 
Nezahualcóyotl pasó una y mil vicisitudes huyendo de sus 
perseguidores, pero once años después  de haber escapado de lo 
tepanecas se convirtió en rey. Desde ese momento, el pueblo acolhua 
prosperó gracias a que el nuevo mandatario estructuró y organizó la 
política y la administración, estableció escuelas e instituciones culturales. 
Texcoco ha sido considerada la Atenas13 del mundo prehispánico, tanto 
por su crecimiento cultural y humanístico como por su desarrollo urbano. 
Contrasta con sus grandes obras la naturaleza sensible del rey 
poeta. En ocasiones, lo invadían la tristeza y la melancolía, a pesar de 
repartir su tiempo entre veinte concubinas, sus hijos y otros parientes, las 
ocupaciones del gobierno, la dirección de obras públicas y, por si fuera 
poco, las acciones guerreras. 
Mediante la poesía, Nezahualcóyotl expresó sus preocupaciones 
espirituales. Él, como otros poetas prehispánicos, compuso cantos 
dedicados a la breve estancia del hombre sobre la tierra. 
Curiosamente, el amor entre el hombre y la mujer, tema muy 
frecuente en la literatura universal, no ha sido considerado como motivo 
                                                          
13
 Un descendiente de Nezahualcóyotl, el historiador Fernando de Alva Ixtlixóchil, 
describe que en los palacios del rey de Texcoco había salas dedicadas a la música y a la 
poesía, en donde se reunían los sabios conocedores de los astros, los sacerdotes, etc., y 
todo lo que haya significado florecimiento cultural. Como arquitecto, Nexahualcóyotl fue 
extraordinario, dirigió la construcción de jardines botánicos, zoológicos, así como las 
obras de introducción del agua a la ciudad de México. (Véase en Miguel León-Portilla. 
Literatura de Mesoamérica, p. 14). 
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sobresaliente en la poesía prehispánica, debido a que no se han 
encontrado muchas muestras de este tipo de poesía; sin embargo, sería 
muy aventurado afirmar que no existen ejemplos con este tópico. El 
sentimiento amoroso es compartido por todos los seres humanos sin 
distinción de raza o jerarquía. Por ejemplo, José Luis Martínez14 refiere un 
episodio de pasión amorosa en la vida del rey-poeta y que lo vincula con 
otro poeta mexica, Cuacuauhtzin y con su prometida. Nezahualcóyotl 
conoció a la noble y bella mexica Azcalxochitzin, quien “le quitó todas las 
melancolías y tristezas que traía consigo y le robó el corazón”, en casa de 
su futuro esposo. Para conquistarla y deshacerse de su rival, 
Nezahualcóyotl urdió un plan: enviar a Cuacuauhtzin a la batalla más 
peligrosa de la próxima guerra florida. Este noble señor y viejo soldado 
sospechó la verdadera razón por la que era enviado a tan arriesgada 
misión, y antes de partir compuso unos cantos profundamente tristes, en 
los que se despedía de su amada. 
Además de Nezahualcóyotl, otros poetas nahuas son los siguientes: 
 
 De la región de Texcoco: Tlaltecatzin, Nezahualpilli y Cacamatzin. 
 De México-Tenochtitlan: Tochihuitzin, Axayácatl, Macuilxochitzin 
(una poetista) y Temilotzin. 
 De la región poblano-tlaxcalteca: Tecayehuatzin de Huexotzingo, 
Ayocuan Cuetzplatzin y Xicohténcatl el viejo. 
 Del Chalco: Chichicuepon. 
 
Los huehuehtlahtolli 
Entre la gama tan amplia de los tlahtolli, o textos en prosa, revisaremos 
los huehuetlahtolli o “discursos” de los ancianos”, destacan porque son 
narraciones que contienen la sabiduría moral del hombre prehispánico. Su 
                                                          
14
 José Luis Martínez. Nezahualcóyotl, vida y obra. México, FEC, P. 59.  
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naturaleza didáctica exhorta a seguir ciertos comportamientos. Las 
culturas prehispánicas valoraban el pensamiento de los padres y abuelos. 
Su experiencia era una herencia que debía conservarse y pasar de 
generación en generación. 
Los teotlantolli o “palabras divinas” son cantos afines a la épica. Su 
propósito no es el de los cuícatl, dejar que hable el corazón del poeta. 
Expresan lo que siente el alma colectiva. Son valiosos por su riqueza 
histórica, pues relatan las hazañas de nobles guerreros y también el 
origen de los pueblos nahuas. En síntesis, se refieren a la creación del 
mundo y a la leyenda de los cinco soles. 
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Literatura maya 
En el extremo sur de México -en las tierras bajas de la península de 
Yucatán, las tierras altas de Chiapas y Centroamérica-, habitaron los 
mayas. Éstos erigieron impresionantes centros urbanos, muchos de ellos 
en selvas tropicales, y realizaron contribuciones fundamentales a las 
artes, la ciencia y la literatura. Cada una de estas manifestaciones resume 
su concepción del mundo, una forma de vida en la que se sintetiza el 
encuentro de lo terrenal y 
lo divino. Por ejemplo, es 
uno de los pocos pueblos 
prehispánicos con 
crónicas históricas en 
forma de textos 
esculpidos en altares, 
estelas, dinteles y obras 
de arte de gran belleza. 
La cerámica pintada maya 
nos da una muestra más 
de lo anterior. Los artistas 
que la manufacturaban 
gozaban de una autoridad 
social inusitada, porque 
su arte perfecto y supremo los asemejaba a los dioses de la creación. 
Miguel León-Portilla -especialista de reconocido prestigio en el 
tema prehispánica- comenta que el mundo cultural maya en muchos 
aspectos era muy semejante al náhuatl, ya que ambas culturas eran 
herederas de otros pueblos más antiguos, probablemente los olmecas: 
…”hubo además desde los tiempos teotihuacanos y sobre todo en la 
 
 
Chichén Itzá, nombre de la pirámide, es un 
vocablo formado por varias palabras mayas: 
chi (“boca”), chen (“pozo”) e Itzá (en plural 
itzáes, “los nativos”), de donde su significado 
es “boca del pozo de los itzáes” seguramente 
por alusión a los cenotes de la zona cuyo 
diámetro aproximado es de 60 metros.  
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época tolteca, numerosos contactos, debido a las migraciones de gentes 
de lengua náhuatl hacia el sur”15.  
Es en el campo de las crónicas, la astrología y la historia, donde se 
conserva la mayor parte de los textos mayenses que sobrevivieron a la 
quema y destrucción de la Conquista. Las creaciones literarias mayas 
dejan entrever una fina sensibilidad y un pensamiento elevado. El 
lenguaje metafórico que emplean refleja la exuberancia del medio en que 
vivieron los miembros de esa civilización: ceibas de colores, faisanes y 
pavos de cresta amarilla, frutos y semillas, multicolores. Sus códices eran 
considerados objetos sagrados, tanto por su contenido como por su uso. 
Antes de leerse en las ceremonias religiosas, eran sometidos a un ritual 
purificatorio y de renovación. 
 
La literatura maya de Yucatán. Los libros del Chilam Balam 
Dichos libros son los más importantes del legado literario maya. Los 
chilames o chilamoob eran los sacerdotes mayas de la más alta jerarquía 
que leían o interpretaban los códices. Balam era el nombre del más 
famoso de los sacerdotes o chilames. Su nombre significa “jaguar o 
brujo”. Aunque estos libros muestran la tradición y antigua sabiduría de 
los mayas, en ocasiones son evidentes en sus páginas las ideas 
cristianas y bíblicas, pues fueron traducidos por los frailes adaptando las 
estructuras lingüísticas del maya a la lengua latína. 
 
Literatura maya de Guatemala. El Popol Vuh 
Las obras más destacadas en la lengua quiché son el Popol Vuh y el 
Rabinal Achí. El Popol Vuh quizá sea la pieza literaria prehispánica más 
célebre. En esta obra épica (para repasar el concepto puedes consultar el 
                                                          
15
 Miguel León-Portilla. Literatura de Mesoamérica. SEP Cultura, 1984, p. 107. 
Manual de Literatura Mexicana como fuente de percepción 
 
197 
 
recuadro “La literatura prehispánica y los géneros literarios”), el pueblo 
quiché registró su origen y su historia, su concepción del universo y sus 
creencias. Su autoría no se le puede atribuir a una sola persona. Se 
piensa que en su escritura intervinieron muchas, es decir, como en la 
tradición oral, el autor es el pueblo quiché. 
El hallazgo de este documento está rodeado por un velo de 
misterio porque los mayas lo concibieron como un texto secreto que, por 
esta razón, debió haber permanecido oculto y así fue, pues posiblemente 
el original se perdió en el incendio de la ciudad de Utatlán. Sin embargo, 
después de la Conquista, en el siglo XVI, un grupo de ancianos que aún 
recordaban su contenido lo transcribió a caracteres latinos. Y fue gracias 
a fray Francisco Ximénez, en el siglo XVIII, quien por fortuna lo encontró 
en una vieja alacena de la sacristía en Chichicastenango, Guatemala, que 
se tradujo al español. 
El Popol Vuh aborda tres asuntos principales: una narración de la 
creación del mundo y el origen del hombre que después de varios intentos 
fue hecho de maíz, las aventuras de dos semidioses, Hunahpú e 
Ixbalanqué, y la historia de los pueblos de Guatemala, sus migraciones, 
sus guerras y el triunfo del pueblo quiché sobre otras tribus, antes de la 
venida de los españoles; así como una relación de los reyes que 
gobernaron el territorio. 
 
Literatura quechua  
Se llama literatura quechua a la manifestación literaria que se desarrolló 
en dicha lengua desde el Imperio Incaico hasta la actualidad. El quechua 
o runasimi (lengua del hombre) fue el medio de expresión o idioma 
principal de la mayoría de los pobladores del Tahuantinsuyo, nombre de 
dicho imperio en la lengua vernácula desconocida por largo tiempo, ya 
que los conquistadores destruyeron la mayoría de sus manifestaciones. 
La literatura quechua experimentó un alto desarrollo en tiempos 
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prehispánicos con numerosas formas líricas, épicas, narrativas y 
dramáticas o casi dramáticas. Se trata de un conjunto que no nos ha 
dejado textos escritos. Solo lo conocemos a través de la información y 
compilación realizada por algunos cronistas, predicadores y funcionarios 
coloniales. Fue, por lo tanto, transmitida oralmente. Estas manifestaciones 
formaban parte del quehacer cotidiano: funerales, fiestas, parrandas 
nupcias, peleas, guerras, etcétera, estaban enmarcadas en una 
ritualización expresada a través del arte. 
 
Características de la literatura Quechua 
 
 Anónima Oral: No existía autor definido. La literatura era mantenida 
por la tradición oral, pues no existía la escritura fonética. 
 Agrarista Colectiva: La base económica del Imperio Incaico fue la 
agricultura. Por ello las actividades derivadas de la agricultura y la 
ganadería constituían la fuente de inspiración para las 
composiciones. 
 Musical y Dancística: Durante las ceremonias, la coreografía era 
variada; acompañada por la flauta, la quena, el pinkullo, la tinya, el 
huáncar y los pututos. 
 Panteísmo-Cosmogónico Religioso: El congénito panteísmo del 
indio se adhiere con tal fuerza a la tierra sobre la cual se mueve, 
que hace imposible separarlos. 
 Espíritu Animista: En todos los géneros los incas dotaban de 
cualidades humanas a la naturaleza. 
 Clasista: Tenemos dos tendencias: 
 
Literatura cortesana 
La enseñanza de todas las manifestaciones literarias se daba en el 
yachayhuasi o yachay wasi y estaban a cargo de los amautas, maestros 
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encargados de transmitir la cultura oficial del Imperio a las elites 
gobernantes. 
Destacan los cantares épicos, composiciones sobre los dioses, los 
orígenes de los incas y las gestas de cada Inca (con mayúscula, alude al 
nombre del soberano del estado incaico). Nos han llegado varias 
versiones sobre los ciclos míticos de Wiracocha y los Hermanos Ayar, así 
como de las hazañas y conquistas de algunos incas como la leyenda de 
los pururaucas, el rapto de Yahuar Huaca, la cobardía de Urco, etc. 
 
Literatura popular 
 
Como en los casos 
de los mayas y de 
los nahuas, la 
religiosidad 
orientaba la 
conducta de los 
incas e influía en 
todos los aspectos 
de su vida. Eran 
politeístas, adoraban a varios dioses 
como Pachacamac, dios creador, 
Varichoca, dios del sol, Qullla, diosa de la 
luna, entre otros. Inca era el nombre que 
daban a sus gobernantes, de ahí que 
también se les conozca con ese nombre 
genérico. Su dignatario era visto como un 
enviado del cielo, y por eso lo obedecían 
ciegamente. La familia del Inca tenía un 
 
Los quipus almacenaban un orden jerárquico determinado 
por las cuerdas colgantes y anexas. Su color, su estilo eran 
los principales elementos para llevar una buena 
contabilidad. 
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carácter sagrado y para conservarla pura los reyes se casaban con sus 
hermanas.  
 De su escritura sólo se conservan los quipus. W. H. Prescott16 los 
describe como las cuerdas de veinte centímetros de longitud, formadas 
por hilos de varios colores trenzados fuertemente. A esta cuerda se ataba, 
a manera de flecos, determinado número de hilos más finos. Estos hilos 
formaban nudos. Los colores significaban objetos; por ejemplo, el blanco 
significaba plata y el amarillo, oro. Otras veces se referían a ideas 
abstractas: el blanco significaba la paz, y el rojo la guerra. Sin embargo, 
los quipus se utilizaban para calcular. Los nudos representaban cifras y se 
podían combinar de modo que expresaran números de todas las 
magnitudes. 
Aunque lo quechuas o incas tuvieron un sistema de escritura poco 
desarrollado, los estudiosos suponen que las fuentes originales de su 
literatura fueron los relatos de tradición oral, que después de la Conquista 
redactaron españoles o mestizos bilingües, como el Inca Garcilaso de la 
Vega y Felipe Guamán Poma de Ayala.  
Estos textos dan cuenta de hombres y mujeres con gran apego a la 
tierra, de la misma forma que lo hicieron los mayas y nahuas mediante su 
literatura. Las flores, plantas y animales ocupan un lugar predominante y 
son sagrados. Los incas rendían culto al cóndor, a la serpiente y al puma. 
También son frecuentes los himnos, las invocaciones y las alabanzas a 
los dioses, debido a su intenso espíritu religioso. Comparten también la 
característica de que los textos poéticos eran acompañados por música y 
danza. Sin embargo, se pueden distinguir dos clases de poetas: el 
primero componía poemas rituales, sus creaciones tienen una técnica 
literaria más depurada, esto significa que la forma en que están 
                                                          
16
 W.H. Prescott, “Los Incas y su tiempo” en Emilio Salgari, El tesoro de los Incas. Los 
libros de Plon, Barcelona, p. 27.  
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compuestas es más cuidada y, por tanto, más fina; se les conocía como 
amauta, “hombre sabio”. El segundo es de corte más popular, con menos 
dominio técnico; recibía el nombre de haravec.  
Las expresiones de tipo poético, a grandes rasgos, pueden 
dividirse en las siguientes:  
 El jailli o himno religioso de carácter colectivo, cuyo tema es 
heroico o agrícola. Es una de las manifestaciones del culto a 
Virachoca y a las Wak´s o divinidades menores.  
 El arawi, que expresa sentimientos íntimos, como el 
amoroso; éste se convirtió después de una composición 
peruana actual llamada jaraví, que por lo general es triste y 
sentimental. Otras variantes para expresar amores 
desafortunados son el wayñu y el urpillay o “paloma”. 
 El wanka es otra clase de composición de la que, según 
George Baudot, todavía no se tiene una  idea clara. Lo único 
que se puede asegurar es su temática trágica, ya que 
expresa un lamento por la desaparición de un personaje 
ilustre, o por la muerte de un ser querido. 
 El aranway es una composición humorística corta, de 
carácter burlón, muy similar a la fábula porque su historia la 
protagonizan animales y está escrita en  verso. El animal 
más protagónico es la zorra. 
 
 
 
Manual de Literatura Mexicana como fuente de percepción 
 
202 
 
Trabajo 
colaborativo  
 
Una vez terminado de leer el libro que elegiste y con las 
actividades que realizaron tú y tus compañeros, mismas 
que los ayudarán a construir su códice, podrán adaptar la 
historia original con imágenes y contarla a sus 
compañeros y/o exponerla en su escuela.  
El códice deberá llevar los datos completos: nombre de 
la obra, autor, año de publicación e integrantes del 
equipo. Pueden utilizar un sinnúmero de materiales como 
colores, lápices, crayones, pinturas, y papel reciclado o 
hecho por ustedes mismos, entre otros.  
 
Rúbrica para evaluar el códice prehispánico  
Nombre del estudiante: ________________________________________ 
Diccionario 
barroco Muy Bien (4) Bien (3) Suficiente (2) 
Deficiente 
(1) 
Características 
y calidad. 
Los alumnos 
siguieron las 
indicaciones y 
entregaron un 
trabajo bien hecho, 
con el tema y las 
características 
(material reciclado, 
a mano, colores) 
indicadas. 
Los alumnos, 
aunque siguieron 
las indicaciones y 
el tema, no 
consiguieron 
hacer un trabajo 
de calidad. 
Los alumnos no 
siguieron las 
indicaciones 
previstas y el 
trabajo no cumple 
con la calidad ni 
con el tema a 
seguir. 
Los alumnos no 
cumplieron con 
las 
características 
del trabajo ni 
con el tema; 
además, no su 
producto final no 
es de buena 
calidad.  
Apoyo Los estudiantes 
usaron varios 
apoyos (papel, 
color, elementos 
característicos) que 
demuestran 
considerable 
creatividad y 
permiten una mejor 
presentación. 
Los estudiantes 
usaron uno o dos 
apoyos que 
demuestran 
considerable 
creatividad y 
permiten una 
buena 
presentación. 
Los estudiantes 
usaron uno o dos 
apoyos que 
favorecen la 
presentación; 
aunque no 
demuestran 
mucha 
creatividad. 
Los  estudiantes 
no usan los 
apoyos 
escogidos, lo 
que resta valor a 
la presentación, 
que además no 
es creativa. 
Total      
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Retoma la Bitácora. Esta es la última vez 
que escribirás acerca del proceso de 
aprendizaje que llevaste a cabo con la 
literatura prehispánica; sin embargo, sería 
importante que echaras un vistazo a las 
bitácoras anteriores y vieras cómo haz 
avanzado en el camino que comenzaste 
hace ya unos meses. ¿Cómo te sientes? 
¿Qué te gustó de la asignatura? ¿Cuántos 
libros leíste durante el año? ¿Los 
disfrutaste? ¿Por qué? Seguramente tienes 
mucho que escribir y no me queda más que 
desearte éxito en el futuro; pero, sobre 
todo, agradecer que hayas disfrutado el 
maravilloso mundo de las letras.  
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Camino a la Universidad… 
Elige la respuesta correcta y anótala en el lugar correspondiente del enunciado. 
1. El ___________________ es otra clase de composición quechua que expresa sentimientos 
íntimos y amorosos.   
a) Wanka 
b) Aranway 
c) Jailly 
d) Arawi 
2. Son los libros más importantes del legado literario maya. Aunque muestran una tradición muy 
antigua, así como sabiduría, en ocasiones son evidentes las ideas cristianas y bíblicas, pues 
fueron traducidos por los frailes adaptando las estructuras lingüísticas del maya a la lengua 
latina.  
a) El Popol Vuh 
b) Chilam Balam 
c) Los Huehuehtlahtolli 
d) Urpillay 
3. Este libro aborda tres asuntos principales: una narración de la creación del mundo y el origen 
del hombre que después de varios intentos fue hecho de maíz; las aventuras de dos 
semidioses. Hunahpú e Ixbalanqué, y la historia de los pueblos de Guatemala, sus 
migraciones, sus guerras y el triunfo del pueblo quiché sobre otras tribus antes de la venida de 
los españoles, así como la relación entre los reyes que gobernaron el territorio. 
a) El Popol Vuh 
b) Chilam Balam 
c) Los Huehuehtlahtolli 
d) Urpillay 
4. Son conocidos en la literatura náhuatl porque vienen del interior, del corazón de la persona que 
los compone. En ocasiones se acompañan de música.  
a) Teocuícatl 
b) Xochicuícatl 
c) Cuícatl 
d) Yocuícatl 
5. Según la leyenda fue sabio y culto, así como temeroso monarca acolhua. Temerario porque 
desde la muerte de su padre, el rey Ixtlixóchitl, a manos de los tepanecas o señores de 
Azcapotzalco tuvo que huir de éstos y luego recuperar su trono.  
 
a) Nezahualcóyotl 
b) Tezozomoc 
c) Tecayehuatzin 
d) Cuauhcóhuatl  
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Una niña perversa, un cuento de 
Jehanne Jean-Charles 
 
     
Esta tarde empujé a Arturo a la fuente. Cayó en ella y se puso a hacer "gluglú" 
con la boca, pero también gritaba y fue oído. Papá y mamá llegaron corriendo. Mamá 
lloraba porque creía que Arturo se había ahogado. Pero no era así. Ha venido el 
doctor. Arturo está ahora muy bien. Ha pedido pastel de mermelada y mamá se lo ha 
dado. Sin embargo, eran las siete, casi la hora de acostarse, cuando pidió pastel, y a 
pesar de eso mamá se lo dio. Arturo estaba muy contento y orgulloso. Todo el mundo 
le hacía preguntas. Mamá le preguntó cómo había podido caerse, si se había 
resbalado, y Arturo ha dicho que sí, que se tropezó. Es gentil que haya dicho eso, 
pero yo sigo detestándolo y volveré a hacerlo en la primera ocasión. 
         Por lo demás, si no ha dicho que lo empujé yo, quizá sea sencillamente porque 
sabe muy bien que a mamá la horrorizan las delaciones. El otro día, cuando le apreté 
el cuello con la cuerda de saltar y se fue a quejar con mamá diciendo: "Elena me ha 
hecho esto", mamá le ha dado una terrible palmada y le ha dicho: "¡No vuelvas a 
hacer una cosa así!" Y cuando llegó papá, ella se lo ha contado, y papá también se 
puso furioso. Arturo se quedó sin postre. Por eso comprendió. Y esta vez, como no ha 
dicho nada, le han dado pastel de mermelada. Me gusta enormemente el pastel de 
mermelada: se lo he pedido a mamá yo también, tres veces, pero ella ha puesto cara 
de no oírme. ¿Sospechará que yo fui la que empujó a Arturo? 
         Antes, yo era buena con Arturo, porque mamá y papá me festejaban tanto como 
a él. Cuando él tenía un auto nuevo, yo tenía una muñeca, y no le hubieran dado 
pastel sin darme a mí. Pero desde hace un mes, papá y mamá han cambiado 
completamente conmigo. Todo es para Arturo. A cada momento le hacen regalos. 
Con esto no mejora su carácter. Siempre ha sido un poco caprichoso, pero ahora es 
detestable. Sin parar está pidiendo esto y lo otro. Y mamá cede casi siempre. A decir 
verdad, creo que en todo un mes solo lo han regañado el día de la cuerda de saltar, y 
lo raro es que esta vez no era culpa suya. 
         Me pregunto por qué papá y mamá, que me querían tanto, han dejado de 
repente de interesarse en mí. Parece que ya no soy su niñita. Cuando beso a mamá, 
ella no sonríe. Papá tampoco. Cuando van a pasear, voy con ellos, pero continúan 
desinteresándose de mí. Puedo jugar junto a la fuente lo que yo quiera. Les da igual. 
Sólo Arturo es gentil conmigo de cuando en cuando, pero a veces se niega a jugar 
conmigo. Le pregunté el otro día por qué mamá se había vuelto así conmigo. Yo no 
quería hablarle del asunto, pero no pude evitarlo. Me ha mirado desde arriba, con 
ese aire burlón que toma adrede para hacerme rabiar, y me ha dicho que era porque 
mamá no quiere oír hablar de mí. Le dije que no era verdad. Él me dijo que sí, que 
había oído a mamá decirle eso a papá, y que le había dicho: "No quiero oír hablar 
nunca más de ella." 
         Ese fue el día que le apreté el cuello con la cuerda. Después de eso, yo estaba tan 
furiosa, a pesar de la palmada que él había recibido, que fui a su recámara y le dije 
que lo mataría. 
Esta tarde me ha dicho que mamá, papá y él iban a ir al mar, y que yo no iría. Se rió y 
me hizo muecas. Entonces lo empujé a la fuente. 
         Ahora duerme, y papá y mamá también. Dentro de un momento iré a su 
recámara y esta vez no tendrá tiempo de gritar, tengo la cuerda de saltar en las 
manos. Él la olvidó en el jardín y yo la tomé. 
         Con esto se verán obligados a ir al mar sin él. Y luego me iré a acostar sola, al 
fondo de ese maldito jardín, en esa horrible caja blanca donde me obligan a dormir 
desde hace un mes. 
 
 
                                                                                              Jean Charles 
 
 
 
 
 
 
 
NO TE RINDAS 
Mario Benedetti1- 
 
No te rindas, aún estás a tiempo, 
de alcanzar y comenzar de nuevo, 
aceptar tus sombras, 
enterrar tus miedos, 
liberar el lastre, 
retomar el vuelo. 
 
No rindas que la vida es eso, 
continuar el viaje, 
perseguir tus sueños, 
destrabar el tiempo, 
correr los escombros, 
y destapar el cielo. 
 
No te rindas, por favor, no cedas, 
aunque el frío queme, 
aunque el miedo muerda, 
aunque el sol se esconda, 
y se calle el viento, 
aún hay fuego en tu alma 
aún hay vida en tus sueños. 
 
Porque la vida es tuya y tuyo también 
el deseo 
porque lo has querido y porque te 
quiero 
porque existe el vino y el amor, es 
cierto 
Abrir las puertas, 
quitar los cerrojos, 
abandonar las murallas que te 
protegieron, 
vivir la vida y aceptar el reto, 
recuperar la risa, 
ensayar un canto, 
bajar la guardia y extender las manos 
desplegar las alas 
e intentar de nuevo, 
celebrar la vida y retomar los cielos. 
 
No te rindas, por favor, no cedas, 
aunque el frío queme, 
aunque el miedo muerda, 
aunque el sol se ponga y se calle el 
viento, 
aún hay fuego en tu alma, 
aún hay vida en tus sueños. 
 
Porque cada día es un comienzo 
nuevo, 
porque esta es la hora y el mejor 
momento. 
 
Porque no estás sólo, porque yo te 
quiero.  
 
                                                          
1
 A media voz. “Mario Benedetti”. Disponible en http://amediavoz.com/benedetti.htm [consulta 20 de 
enero de 2014]. 
porque no hay heridas que no cure el 
tiempo. 
 
José Emilio Pacheco 
La zarpa 
A Fernando Burgos 
Padre, las cosas que habrá oído en el confesionario y aquí en la sacristía… Usted es 
joven, es hombre. Le será difícil entenderme. No sabe cuánto me apena quitarle tiempo 
con mis problemas, pero ¿a quién si no a usted puedo confiarme? De verdad no sé cómo 
empezar. Es pecado alegrarse del mal ajeno. Todos lo cometemos ¿no es cierto? Fíjese 
usted cuando hay un accidente, un crimen, un incendio. Qué alegría sienten los demás 
porque no fue para ellos al menos una entre tantas desgracias de este mundo. 
Usted no es de aquí, padre, no conoció México cuando era una ciudad pequeña, preciosa, 
muy cómoda, no la monstruosidad que padecemos ahora en 1971. Entonces nacíamos y 
moríamos en el mismo sitio sin cambiarnos nunca de barrio. Éramos de San Rafael, de 
Santa María, de la colonia Roma. Nada volverá a ser igual… Perdone, estoy divagando. 
No tengo a nadie con quién hablar y cuando me suelto… Ay, padre, qué vergüenza, si 
supera, jamás me había atrevido a contarle esto a nadie, ni a usted. Pero ya estoy aquí. 
Después me sentiré más tranquila. 
Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma calle, con apenas tres meses de 
diferencia. Nuestras madres eran muy amigas. Nos llevaban juntas a la Alameda y a 
Chapultepec. Juntas nos enseñaron a hablar y a caminar. Desde que entramos en la 
escuela de párvulos Rosalba fue la más linda, la más graciosa, la más inteligente. Le caía 
bien a todos, era amable con todos. En primaria y secundaria lo mismo: la mejor alumna, 
la que portaba la bandera en las ceremonias, bailaba, actuaba o recitaba en los festivales. 
“No me cuesta trabajo estudiar”, decía. “Me basta oír algo para aprendérmelo de 
memoria.” 
Ay, padre, ¿por qué las cosas están mal repartidas? ¿Por qué a Rosalba le tocó lo bueno 
y a mí lo malo? Fea, gorda, bruta, antipática, grosera, díscola, malgeniosa. En fin… Ya se 
imaginará lo que nos pasó al llegar a la preparatoria cuando pocas mujeres alcanzaban 
esos niveles. Todos querían ser novios de Rosalba. A mí que me comieran los perros: 
nadie se iba a fijar en la amiga fea de la muchacha guapa. 
En un periodiquito estudiantil publicaron: “dicen las malas lenguas que Rosalba anda por 
todas partes con Zenobia para que el contraste haga resplandecer aún más su belleza 
única, extraordinaria, incomparable”. Desde luego la nota no estaba firmada. Pero sé 
quién la escribió. No lo perdono aunque haya pasado más de medio siglo y hoy sea muy 
importante. 
Qué injusticia ¿no cree? Nadie escoge su cara. Si alguien nace fea por fuera la gente se 
las arregla para que también se vaya haciendo horrible por dentro. A los quince años, 
padre, ya estaba amargada. Odiaba a mi mejor amiga y no podía demostrarlo porque ella 
era siempre buena, amable, cariñosa conmigo. Cuando me quejaba de mi aspecto me 
decía: “Qué tonta eres. Cómo puedes creerte fea con esos ojos y esa sonrisa tan bonita 
que tienes”. Era sólo la juventud, sin duda. A esa edad no hay quien no tenga su gracia. 
Mi madre se había dado cuenta del problema. Para consolarme hablaba de cuánto sufren 
las mujeres hermosas y qué fácilmente se pierden. Yo quería estudiar Derecho, ser 
abogada, aunque entonces daba risa que una mujer anduviera en trabajos de hombre. 
Habíamos pasado juntas toda la vida y no me animé a entrar en la universidad sin 
Rosalba. 
Aún no terminábamos la preparatoria cuando ella se casó con un muchacho bien que la 
había conocido en una kermés. Se la llevó a vivir al Paseo de la Reforma en una casa 
elegantísima que demolieron hace mucho tiempo. Desde luego me invitó a la boda pero 
no fui. “Rosalba, ¿qué me pongo? Los invitados de tu esposo van a pensar que llevaste a 
tu criada.” 
Tanta ilusión que tuve y desde los dieciocho años me vi obligada a trabajar, primero en El 
Palacio de Hierro y luego de secretaria en Hacienda y Crédito Público. Me quedé 
arrumbada en el departamento donde nací, en las calles de Pino. Santa María perdió su 
esplendor de comienzos de siglo y se vino abajo. Para entonces mi madre ya había 
muerto en medio de sufrimientos terribles, mi padre estaba ciego por sus vicios de 
juventud, mi hermano era un borracho que tocaba la guitarra, hacía canciones y 
ambicionaba la gloria y la fortuna de Agustín Lara. Pobre de mi hermano: toda la vida 
quiso hacerse digno de Rosalba y murió asesinado en un tugurio de Nonoalco. 
Pasamos mucho tiempo sin vernos. Un día Rosalba llegó a la sección de ropa íntima, me 
saludó como si nada y me presentó a su nuevo esposo, un extranjero que apenas 
entendía el español. Ay, padre, aunque no lo crea, Rosalba estaba más linda y elegante 
que nunca, en plenitud, como suele decirse. Me sentí tan mal que me hubiera gustado 
verla caer muerta a mis pies. Y lo peor, lo más doloroso, era que ella, con toda su fortuna 
y su hermosura, seguía tan amable, tan sencilla de trato como siempre. 
Prometí visitarla en su nueva casa de Las Lomas. No lo hice jamás. Por las noches 
rogaba a Dios no volver a encontrármela. Me decía a mí misma: Rosalba nunca viene a El 
Palacio de Hierro, compra su ropa en Estados Unidos, no tengo teléfono, no hay ninguna 
posibilidad de que nos veamos de nuevo. 
A esas alturas casi todas nuestras amigas se habían alejado de Santa María. Las que 
seguían allí estaban gordas, llenas de hijos, con maridos que les gritaban y les pegaban y 
se iban de juerga con mujeres de ésas. Para vivir en esa forma mejor no casarse. No me 
casé aunque oportunidades no me faltaron. Por más amolados que estemos siempre 
viene alguien a nuestra espalda recogiendo lo que tiramos a la basura. 
Se fueron los años. Sería época de Ávila Camacho o Alemán cuando una tarde en que 
esperaba el tranvía bajo la lluvia la descubrí en su gran Cadillac, con chofer de uniforme y 
toda la cosa. El automóvil se detuvo ante un semáforo. Rosalba me identificó entre la 
gente y se ofreció a llevarme. Se había casado por cuarta o quinta vez, aunque parezca 
increíble. A pesar de tanto tiempo, gracias a sus esmeros, seguía siendo la misma: su 
cara fresca de muchacha, su cuerpo esbelto, sus ojos verdes, su pelo castaño, sus 
dientes perfectos… 
Me reclamó que no la buscara, aunque ella me mandaba cada año tarjetas de Navidad. 
Me dijo que el próximo domingo el chofer iría a recogerme para que cenáramos en su 
casa. Cuando llegamos, por cortesía la invité a pasar. Y aceptó, padre, imagínese: 
aceptó. Ya se figurará la pena que me dio mostrarle el departamento a ella que vivía entre 
tantos lujos y comodidades. Aunque limpio y arreglado, aquello era el mismo cuchitril que 
conoció Rosalba cuando andaba también de pobretona. Todo tan viejo y miserable que 
por poco me suelto a llorar de rabia y de vergüenza. 
Rosalba se entristeció. Nunca antes había regresado a sus orígenes. Hicimos recuerdos 
de aquellas épocas. De repente se puso a contarme qué infeliz se sentía. Por eso, padre, 
y fíjese en quién se lo dice, no debemos sentir envidia: nadie se escapa, la vida es igual 
de terrible con todos. La tragedia de Rosalba era no tener hijos. Los hombres la 
ilusionaban un momento. En seguida, decepcionada, aceptaba a algún otro de los 
muchos que la pretendían. Pobre Rosalba, nunca la dejaron en paz, lo mismo en Santa 
María que en la preparatoria o en esos lugares tan ricos y elegantes que conoció más 
tarde. 
Se quedó poco tiempo. Iba a una fiesta y tenía que arreglarse. El domingo se presentó el 
chofer. Estuvo toca y toca el timbre. Lo espié por la ventana y no le abrí. Qué iba a hacer 
yo, la fea, la gorda, la quedada, la solterona, la empleadilla, en ese ambiente de riqueza. 
Para qué exponerme a ser comparada de nuevo con Rosalba. No seré nadie pero tengo 
mi orgullo. 
Ese encuentro se me grabó en el alma. Si iba al cine o me sentaba a ver la televisión o a 
hojear revistas siempre encontraba mujeres hermosas parecidas a Rosalba. Cuando en el 
trabajo me tocaba atender a una muchacha que tuviera algún rasgo de ella, la trataba 
mal, le inventaba dificultades, buscaba formas de humillarla delante de los otros 
empleados para sentir: Me estoy vengando de Rosalba. 
Usted me preguntará, padre, qué me hizo Rosalba. Nada, lo que se llama nada. Eso era 
lo peor y lo que más furia me daba. Insisto, padre: siempre fue buena y cariñosa conmigo. 
Pero me hundió, me arruinó la vida, sólo por existir, por ser tan bella, tan inteligente, tan 
rica, tan todo. 
Yo sé lo que es estar en el infierno, padre. Sin embargo, no hay plazo que no se cumpla 
ni deuda que no se pague. Aquella reunión en Santa María debe de haber sido en 1946. 
De modo que esperé un cuarto de siglo. Y al fin hoy, padre, esta mañana la vi en la 
esquina de Madero y Palma. Primero de lejos, después muy de cerca. No puede 
imaginarse, padre: ese cuerpo maravilloso, esa cara, esas piernas, esos ojos, ese cabello, 
ser perdieron para siempre en un tonel de manteca, bolsas, manchas, arrugas, papadas, 
várices, canas, maquillaje, colorete, rímel, dientes falsos, pestañas postizas, lentes de 
fondo de botella. 
Final propuesto por ti: 
 
 
 
 
 
 
 
Final original del cuento. 
Me apresuré a besarla y abrazarla. Había acabado lo que nos separó. No importaba lo de 
antes. Ya nunca más seríamos una la fea y otra la bonita. Ahora Rosalba y yo somos 
iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales. 
 
  
¡NO TE ADORNES, NO TE ADORNES! 
Parménides García Saldaña 
  
  
HAVE YOU SEEN YOR MOTHER, BABY, 
 STANDING IN THE SHADOW? 
  
¿Has visto a tu madre, nena, parada en la sombra? 
¿Has tenido otra nena, parada en la sombra? 
Estoy contento de haberte abierto los ojos. 
Los jodidos iban a tratar de congelarte en hielo. 
¿Has visto a tu hermano, nena, parado en la sombra? 
¿Has tenido otro nene, parada en la sombra? 
Yo sólo estaba perdiendo el tiempo. 
Estoy completamente solo, ¿no vas a dar toda tu simpatía a la 
     mía? 
Dame una historia de cómo me adoras, 
cómo vivimos en la sombra, 
cómo vemos a través de la sombra, 
cómo vislumbramos a través de la sombra, 
cómo lloramos a la sombra, 
cómo odiamos en la sombra y amas en tu vida sombría. 
¿Has visto a tu amante, nena, parado en la sombra? ¿Has 
     tenido otro, nena, parado en la sombra? 
¿Dónde has estado toda tu vida? 
Hablando sobre toda la gente que trataría cualquier cosa dos 
     veces. 
¿Has visto a tu madre, nena, parada en la sombra? 
¿Has tenido otra nena, parada en la sombra? 
Tú escoges todo esta vez: 
El viejo bravo mundo o la lenta caída a los abismos de la 
     decadencia. 
  
The Rolling Stones 
 Era sábado. Un sábado tibio por el sol que resplandecía oculto entre unas nubes que 
avanzaban diagonalmente. Una sombra cubría parte de la casa. El agua de la alberca 
estaba casi inmóvil. Fernando y Luis jugaban futbol en el jardín. Rodolfo (traje de baño, 
camisa sport desabotonada, lentes oscuros de burbuja), sentado en una silla playera, con 
una lata de cerveza en una mano y un cigarro en la otra, estaba en el pórtico, y los 
miraba. Espera a las golfasgordas que habían subido a cambiarse, y arriba oía la 
confusión de sus voces y pasos. Estaba agotado (tronadísimo), y nadó como foca. Tuvo 
que nadar y jugar volibol, hacerle al monje porque el imbécil de Fernando (como siempre, 
siempre hay un o una imbécil que siempre chinga los planes chingones), aún no podía 
fajar. En parte, Alma tenía la culpa: le había dicho que invitara a dos de la onda y la que le 
tocó a Fernando estaba de adornada. 
En la carretera, él y Alma medio fajado, besos y cachondeo ligero, una mano en un seno, 
en un muslo, preparando el terreno, bregando. También Luis en un besuco por aquí y por 
allá, pero Fernando, elimbecilquesiemprenofalta, nada, cruzado de brazos, mientras su 
nalga miraba el paisaje de la carretera. Como la vieja que le tocó a Fernando no fajaba, al 
rato las otras no quisieron. Un plan prometedor se había echado a perder al principio por 
culpa de una pinche vieja adornada. Fernando era un pendejo, cotorrear aquí y allá, mira 
gorda esto y lo otro y que aquí y que allá, mira gorda esto y lo otro y que aquí y que allá, 
lavarle el coco para meterle la onda. Y hubieran llegado a la casa directamente al colchón, 
unos guapachosos saltos de bienvenida pero ni madre, echando farsa: jugando fut y 
nadando para-ver-si-la-pendeja-de-la-adornada reaccionaba y entraba en la onda de fajar 
con Fernando. 
Tanatodamadreplanqueteníanypordospendejosselollevabalachingada. Llegando a la casa, 
unosdrinks, y ya que estuvieran medio alumbrados, las viejas cachondas por los alcoholes 
en el cerebro, a bailar, faje sabroso (mamacita, pero mira nomás qué bien te has puesto, 
¡sabor!), guapachoso, y todos al box-spring, él a gozar guapachosamente a Almita, con 
sabor a mamaíta. Todo así de perfecto y de chingoncísimo. Pero no, el plan se había ido 
a la chingada por la puta pendeja adornada. Las otras, si ella no jala, pues nosotras no 
podemos, no aguanta. ¡Pendejadas, pendejadas, flaco! La adornada se adornó cuando 
Fernando trató de abrazarla en el coche: oyes, no abraces que no somos nada… Cuando 
llegaron, Alma le dijo que no se preocupara, que al rato convencería a la adornada (o sea 
exactamente en ese momento cuando se estaba vistiendo), para que se comportara a la 
altura, que conocía a Lidia, que a veces era muy temperamental y que ya se le pasaría 
(con el ligero cotorreo que ahora estaba sosteniendo con ella), que jalaría. Pues era lo 
único que le quedaba a semejante bollo gélido, o si no la agarraría a punta de 
chingadazos. Pinche babosa de mierda: no me abraces que no somos nada, como si 
fuera la reina de Inglaterra o qué… Pero si la adornada se seguía adornando… Él había 
puesto la carne y a la chingada lo demás; si Fernando no podía hacer nada era su onda. 
Rodolfo estaba como el marqués de bollo gordo. Drinks, su nalguita guapachosa y 
bullanguera… de pinga, de pinga flaco… aunque por la hawaiana se estuviera 
prolongando el momento de box-spring. Vamos a esperarnos tantito a que Lidia se anime. 
Yugoslava crema, pasos apresurados bajando la escalera. Las gordas llegaron. De 
pantalón ajustado y suéter. Marta corrió hasta donde jugaban Fernando y Luis. ¡Coño; 
qué buenas nalgas tenía Marta, coño no jodas, pero qué buenas nalgas! Un poco 
sotacona, pero… ¡qué nalgas! ¡Y esa nalga la tiene que gozá! Como para darle el 
tremendo beso negro, llegarle por chicuelinas… ¡Olé! ¡Nada más de verla, coño, quieta 
sin orejas, coño, y qué pitones tiene la hija de su puta madre, una vaca suiza auténtica! La 
nalga perfecta para Luis. Las vacas suizas lo destrampaban. 
Alma y Lidia jugaban pingpong cerca de él. Pingpongpingpong después de unos 
ostionucos, así te voy a hacer cabrona. Ya te estoy oyendo hija de la chingada: ¡salvaje, 
salvaje, brujo, brujo maldito! La adornada estaba bien, tenía suave cara, por eso se cree 
la reina del bollo gordo. Pero lo que es bollazo, almuca, ama-señora-y-maestra-del-cojín, 
especializada en sesentaynueve, y otros pomos en el cerebro y después a gozar. 
-Aí mumi, ¡aí! –le gritó a Alma, con el acento cubano adquirido en cientos y cientos de 
rumbeadas. 
Ligarse a Alma fue fácil. Gorda a dónde vas, que aquí, pues te acompaño, perfecto, 
vamos a tomarnos un drink, está bien, esto y lotro, y mucho gusto, que yo trabajo de 
secre y que yo soy el cuerpo de tránsito, que aquí y allá y perfecto, y ya es hora de irme a 
mi casa, te llevo, un taxi, okey, chao nos vemos mañana, háblame a mi trabajo, hola 
Almita cómo estás, vamos a bailar; Prado Floresta: un conjunto de rumba y una cantante 
balín, gallega a morir, pero luces de colores para poner a tono, Almita qué bien estás, 
unos pomos en el cerebro, cachondeo, vamos a donde te platiqué, pero gorda qué 
sabrosa estás, sabor, gozando, gózame prieta, gózame, salvaje, gózame, salvaje, y 
desde hacía tres meses Almita era su nalga. Todo un campeón, rey del colchón. 
-¡Aí mumi, aí! –le gritó con acento cubano, casi perfecto. Digno de ser elogiado por el 
inmortal Beny Moré. 
Lidia estaba acostada en el sofá de la sala, fumando. Marta y Alma pensaban que era 
como ellas, que andaba con cualquier chavo y con cualquiera se besaba y abrazaba, pero 
no. No. No. Una cosa era que le gustara salir con muchachos a dar la vuelta en sus 
coches a andar chacualoqueando como ellas, con todos. Más valía sola. Fernando era de 
lo más aburrido. Aich, no tenía nada de plática. Luego luego la quiso abrazar, como si 
fuera qué. Era de ésos que le caían mal nada más de verlos. Marta se estaba creyendo la 
gran cosa nada más porque andaba con Luis, que era el dueño de la casa y del coche. 
Claro, primera vez (y segurísimo que la última) que andaba con uno de Mustang. Pero 
Luis no la había escogido, sino que ella de resbalosa se apuntó con él. Cuando llegaron 
por ellas, rápidamente Marta se subió y se sentó en el asiento de adelante, con Luis. 
-Kid Adornos… como la Bella Durmiente –dijo Rodolfo. 
Lidia se levantó rápido, como impulsada por un resorte. El resorte la dejó sentada, con los 
codos sobre las rodillas, las mandíbulas sobre las palmas de las manos, mirando el suelo. 
Las voces de todo confusas. Entraron. 
Rodolfo puso un elepé en el estereofónico: dicen que la cubana tiene fuego en la cintura, 
bailando nadie le gana cuando repica una rumba, yo sé que en Buenos Aires todo´ lo, 
pollo´ son bueno´, que no hay na´ comparable con un pollico chileno… 
Rodolfo bailaba solo, haciendo pasos de rumba fuite y caliente, como poseído e iluminado 
por Changó, dirigiendo con las manos a un conjunto rumbero invisible, cantando: dicen 
que la mexicana tiene nalga parada, que no hay na´ comparable con una araña chicana… 
-Flaco –le dijo a Luis-, prepara los alcoholazos, mi cerebro necesita pomos, pomos, flaco, 
pomos, y ustedes bollos flamencos –le dijo a las tres españolas-. ¿Qué? ¿Les gusto para 
el negocio aquel que les platiqué? ¿O qué? Estamos en la onda caliente, la onda más 
caliente del siglo, de-bedá. ¿Qué chupan? No lo que les platiqué, sino… -en tono 
afectado, como si fuera un verdadero caballero inglés, agregó-: ¿Qué van a beber las 
francesas? 
Yo sé que la venezolana 
tiene la panocha negrita 
que la colombiana 
el ombligo pa´fuerita 
que la peruana… (guess what) 
Aich, como la miraba el menso de Fernando, como si fuera qué, aich. Y riendo como 
idiota de las idioteces de Rodolfo mandó a Alma. 
-Rumana –le dijo a Lidia-, ven –sacudiendo las manos cerca de la cara de la de Rumania-
, vamos a mover el botafogo y el Necaxa –Lidia miraba al suelo, ignorándolo, cero a la 
izquierda, sorda a sus palabras, totalmente frígida-, no seas checoslovaca –Lidio hizo un 
gesto como a punto de explotar en cólera y decirle: ya, ya, ¿no?- vamos a bailar, no seas 
como te dije… 
Songo le dio a Borondongo 
Borondongo le dio a Bernabé 
 
Fernando, que estaba en el sillón como un muñeco de trapo abandonado por su dueño o 
algo así, de pronto se paró y dijo: 
-Voy a prepararme un chinguiri –simultáneamente se paró y se dirigió a la cocina, donde, 
como ya sabemos, Luis, Marta y Alma preparaban drinks. (Aclaración pertinente para el 
lector olvidadizo, debido a que el autor es muy, como se dice, amable, de-bedá.) 
-Anmárgaret… ¿me hace usted el favor de bailar? 
Aichhhh. ¡Qué tipo! Era de lo peor, tan plebe, aich. ¿Qué se creía el idiota? 
-No seas uruguaya, contesta cuando se te habla… 
-No… gracias… es-toy can-sa-da… -dijo Anmárgaret, dejando resbala las sílabas a 
pausas,  como bolitas de la Lotería Nacional para la Asistencia Pública. 
-Ayayayayay, mira, mira… no te adornes, flaca, no te adornes, que no te queda… que 
para eso estás aquí… ¿O viniste a tomar el sol como inglesa? 
-Pues sí –Lidia se acomplejó. [El autor desconoce el motivo, y por tanto lo único que 
puede decir es: el tono y la actitud al decir la frase (con el cuerpo ligeramente doblado, su 
mirada de muchacha indefensa y resignada ante un inminente ataque), fueron de 
ambigüedad.] 
-No me vengas con eso, flaca, lo sabes, a mis años… no seas gallega, ten criterio… 
Unodostrescuatrocincoseis. Lidia medía su paciencia. 
-Baila con Ala…es tu-no-via. 
  
Bernabé le pegó a Mochilanga 
Mochilanga le echó a Burundanga 
Burundanga le jincha lo´pie´ 
  
-Le jincha lo´pie´… Pero tú, gallega de la Obrera, me alborotas con el cerebro, me 
guapacheas, anda, no te pongas flamenca, digo, coño, no seas folklórica… ya que el 
panzón es un punto menos… aquí me tienes para gozarme… ¡Gózame, negra, gózame, 
mumi! ¡Goza a papaíto! 
-¡Aich, ya, ¿no?! –dijo Lidia, y toda enojada se paró y salió al jardín. Rodolfo (que por 
cierto se llamaba así porque su papá se llamaba así porque su abuelita fue fanática 
admiradora de Rodolfo Valentino) empezó a bailar solo. 
¿Por qué fue que Songo 
le pegó a Bernabé? 
¿Por qué Borondongo 
le pegó a Bernabé? 
  
Y los que estaban en la cocina regresaron a la sala con drinks y sándwiches. Alma le dio 
a Rodolfo sugin n´tonic. 
-Y ahora a bailar como degenerados rumbita caliente –dijo Rodolfo. 
Los guapachosos y superrumberos Lobo y Melón colaboraban desde el estereofónico a la 
diversión de Luis y Rodolfo y sus golfas (Marta y Alama) con estas líneas con mucho ritmo 
y sabor tropical: 
 ¿Qué es aquello que verdea 
en medio de la sabana? 
Yo creía que era zacate 
y era la maldita iguana 
  
Excepto Fernando (que estaba sentado en un sillón bebiendo su drink y comiendo un 
sándwich) y Lidia (que como veremos después está como reina acostada en el pasto 
tomando el sol), las parejas bailaban. Luis no hacía caso del ritmo de la música y llevaba 
a Marta lentamente, como si estuviera bailando una pieza de Ray Conniff: música sólo 
para enamorados que se bailaba en las fiestas de los sábados ente las presencias de las 
mamás. Rodolfo derrochando, lanzando, expulsando sus cualidades de rumbero, 
aventando el estilo que había adquirido en miles de rumbeadas a las que había asistido 
como invitado o como rumbero, y que perfeccionó, nada menos que el Califa (salón de 
baile sede nacional del danzón, la guaracha, la rumba, en resumen, de la música tropical 
de la que Rudolph era uno de los más brillantes exponentes), el Nahual, el Esmeril, el 
Chamberi, el Naco, el Gato. Alma, tímida –debido a su inexperiencia- y torpemente, le 
seguía la onda. 
-Guerrero –le dijo Rodolfo a Fernando porque así se apellidaba, y agregó-: píntate de 
colores por la alemana, ora panzón, está en el jardín… 
Muy digno, el panzón Guerrero dijo: 
-Ni madres… Pinche vieja payasa… India de cagada… 
-Ándale, Barrigas, que se me hace que te gusta gozar el chou. 
Fernando Guerrero (que no es pariente de Vicente) se acostó en la alfombra. Las parejas 
bailaban. Luis y Rodolfo cachondeaban a sus viejas de la danza, guerreras del 
abachobecho y del cojín. Rodolfo, como si estuviera bailando con una puta del cabaré 
Bombay, con las manos en las nalgas de Alma. ¡Sabor morena, sabor! 
Fernando recuerda una anécdota de Rodolfo (el motivo debe ser revelado y aclarado por 
el psicoanalista de este personaje, pues el autor no se lo explica; lo único que hace es 
simplemente transcribir en palabras lo que el personaje está pensando en el momento en 
que se ocupa de él; o sea, cuando el autor del cuento corto o novela larga se introduce en 
el cerebro del personaje. Gracias). 
Para llegar a la anécdota, Fernando tiene la siguiente stream-of-conciousness: el pinche 
Rodolfo era una ladilla. Desde chavo un piojo pubis, un mevalemadrestodo. Siempre 
podiendo a todo mundo, a las viejas en las fiestas; en una fiesta, cuando eran chavos, un 
cuate estaba bailando con su gorda y La Ladilla se acercó al cuate: 
-Oye compadre… ¿es tu novia? 
-Sí… ¿por qué? –respondió el cuate. 
-¿Cómo que por qué? 
-¿Tiene algo de malo? 
-No compadre, no tiene nada de malo que sea tu novia, lo que tiene de malo es que… 
respétala… 
El cuate sin descifrar el enigma. 
-¿Por qué? 
-¿Cómo que por qué? Cuando vengas a una fiesta y te pongas como te platiqué, ponte 
traje de baño… todos te están viendo, compadre, hazlo por ella… 
El cuate, sudando como bestia. Y su pobrecita niña muerta de la pena. Una vil ladilla. Lo 
iba a quemar con sus cuates: el pinche panzón no pudo afincar por pendejo. Nosotros 
fajando, cogiendo, zabadaba, él cagándola. Pero si no le rogaba a la niña decente, menos 
le iba a rogar a una pinche corriente, pelada de mierda. Viejas que no cogen a la verga. 
A gozá, mumi, a gozá 
a gozá este guaguancó 
que está de pinga, mumi… 
 
-Almuca… ya se me paralizó la que te platiqué… Así es que ya sabes… Vamos a donde 
te conté… 
-Espérate… plis… 
-No, nada, nada, si no… Pa´ qué te cuento… 
Y haciéndose rogar como los toros, Alma dijo: 
-Ay, no, Rodolfo… plis… 
Luis y Marta en tremendo clinch. Lo que pasaba es que a la adornada le gustaba Luis y 
por eso estaba de mamona, pero le valía madres. Corriente y adornada. 
-Vamos a servirnos otra copa –le dijo Alma a Rodolfo en voz alta para que no 
sospecharan los demás que en ese preciso momento ella había aceptado ir a la  cama. 
Alma y Rodolfo caminaron. 
-Se echan uno a mi salud –dijo Fernando. 
-¡Ay, cómo eres! –dijo Alma volteando a verlo. 
-Los que quieras, flaco, los que quieras… 
-¿Qué haces? –peguntó Fernando Guerrero a Lidia Lafontaine. 
Lidia se tapó los ojos del sol, alzando un brazo en ángulo. ¿No me ves idiota? Tirada en el 
pasto- 
-Descansando… 
-¿Por qué estás enojada conmigo? 
-No estoy enojada. 
-¿Enton´s? 
- Enton´s… ¿qué? 
-No me pelas… 
Como no contestó la adornada, Fernando continuó su labor de persuasión para que Lidia 
entrara a la onda, y así, él se divirtiera e hiciera realidad los proyectos configurados desde 
que salió de sus casa:drinks, nalga: diversión, una onda buenísima. Ondón que hasta ese 
momento sólo sus amigos gozaban. 
-¿Siempre eres así? 
-¿Cómo? 
-Pues venimos a divertirnos… todos. 
-Yo me he divertido… mucho. 
-Pues parece que estás aburrida. 
-No. 
-Entonces… ¿por qué no quieres bailar? 
-Porque no sé… 
-¿Quieres un drink? 
-No bebo… gracias. 
-Un trago no es ninguno… te pone en onda… 
-No quiero estar en onda. Yo no soy como Alma y Marta… ¿sabes? 
-Entonces… ¿cómo eres? 
-Diferente, muy diferente, si crees que porque vengo con ellas soy igual… pues, no, yo no 
soy como ellas… 
-Yo no te he dicho que eres como ellas. 
-No, pero yo te lo dije. 
-¿Qué te pasa? 
-A mí… nada. 
-¿No te caigo bien? 
-¿No tienes un cigarro? 
Le dio el cigarro, sacó su encendedor y llevó la llama al cabo del cigarro y luego al suyo. 
Se quitó el cigarro de los labios y bebió un trago largo de su drink. 
-¿Enton´s no te caigo bien? 
-No me caes mal. 
-¿Por qué no quieres bailar? 
-Ya te dije que no sé… 
-Te enseño… 
-No, gracias… 
-Desde que veníamos en la carretera no me has pelado. 
-¿Por qué? 
-Pues, quise abrazarte… 
-Sólo me abraza mi novio… 
-No soy celoso. 
-Pero mi novio sí, y yo lo quiero mucho. 
-Enton´s… ¿por qué veniste? 
-Y no vine a abrazarme con nadie. 
-Digo, si quieres a tu novio… 
-Alma me dijo que íbamos a venir a Cuernavaca con unos muchachos decentes. Que 
veníamos anadar. No sé qué pienses tú. 
Fernando se paró. Bebió un sorbo. Muy cool le dijo: 
-Que-eres-una-pendeja. 
Era ya la caída de la tarde cuando Lidia despertó. Se quitó el pantalón y el suéter y quedó 
en su traje de baño en dos piezas. Se echó a nadar. Al rato salió de la alberca y se acostó 
en una silla playera. La voz de Javier Solís llegaba hasta ella cantando: 
  
Entonces yo daré la media vuelta 
y me iré con el sol cuando muera la tarde… 
  
(Su vida sería otra cosa, con dinero, podría pensar en casarse con un muchacho rico. Un 
rico la tomaría en serio y no nada más para divertirse de vez en cuando. Sólo dos 
caminos: o ser la esposa de uno de la Colonia Obrera: peluquero, obrero, carpintero, 
tendero; o ser una puta. Tener un amante rico. Ahí estaba su futuro. Y dejar de vivir en un 
edificio mugroso, oscuro, siempre oliendo a orines y sudor, a los cuerpos de los vecinos, 
de sus parientes: de sus hermanos, su padre y su madre.) 
Pasó el tiempo, y los libidinosos, satisfechos ya, calmados, agotados por el ejercicio, 
bajaron a preparar unos drinks; gin n´ tonics para recuperar las energías dejadas en la 
cama, como diría Rodolfo el Guapachoso, en el boxspring o colchón. Cuando todos 
estaban en la sala, saboreando uno drinks,entró la adornada. 
-¿A qué hora nos vamos? 
-¿A dónde? –preguntó Rodolfo. 
-A México. 
-Ah, yo pensé que al guayabo. 
-Luego, manita –dijo Marta. 
-Ya es tarde. 
-Son las ocho –dijo Alma. 
-Si llego tarde, ya sabes el tango que me hacen… 
-No te pongas flamenca –dijo Rodolfo. 
-Vamos. Te dije que venía si regresábamos temprano, Alma. 
-Ya, ya, no chingues, que me encabronas –obviamente fue Rodolfo quien dijo tan bellas 
palabras. 
-Ya sabes cómo es mi mamá, Alma… 
-¡Puta madre, qué pinche pedo! ¡Voy a guacarear! –dijo Fernando, y obviamente 
dirigiéndose hacia el baño a vomitar, que es lo que significa “guacarear”. 
Tienes que tomar una sopa de pichón 
tienes que tomar una sopa de pichón 
tienes que tomar una sopa de pichón 
tienes que tomar una sopa de pichón 
  
 -Ay manita, me siento muy mariada para irme orita. Si llego así a mi casa, olvídate –dijo 
Marta. 
-Sí, pero a mí también… olvídate –dijo-la-que-se-quería-ir. 
-Orita que salga Fernando del baño, que te lleve en el coche a Cuernavaca, para que 
tomes un camión… -dijo Luis con su acostumbrada cortesía. 
-¡Y ya no chingues hawaiana! 
Cuando Fernando regresó del baño y le dijeron que llevara a la Lafontaine a la terminal de 
camiones, en Cuernavaca, se rehusó y dijo… 
-Yo ni madre… me voy a jetear un rato para que se me baje un poco el pedo… 
Entonces Luis dijo que él la llevaría. Y así fue. Marta quiso ir, pero Luis le dijo que no. 
Lidia, por lo tanto, iba en el Mustang, creyéndose la Mamá de los Pollitos o de Tarzán o 
de cualquier presidente de cualquier país. Y cuando Luis estacionó el coche  a un lado de 
la carretera, Lidia pensó que el ataque se iniciaría. Su sueño hecho realidad. 
-¿Por qué quieres irte? –le preguntó Luis. 
-No sabes lo que me hacen… 
-¿Qué te hacen? 
-Nada más me matan. 
-¿Tienes teléfono? 
-Sí. 
-Pues hablas a tu casa y dices que se descompuso el coche, cualquier cosa. 
-Es que… tengo novio… y olvídate si no me encuentra. 
-Agarra la onda, apenas está empezando… 
-Pero… yo no tomo ni nada, 
-¿Quieres irte? 
-Este… sí… 
-Okey. 
Luis encendió el motor de su Mustang. Arrancó. Las llantas patinaron. En la carretera el 
coche iba a más de cien. Lidia, realmente emocionada. Además de tener dinero, ser 
guapo, Luis era buenísimo manejando. ¡Wow! Llegaron a la terminal de autobuses. 
-Bueno, ha sido un placer, chao. 
-¿Te pido un favor? ¿Me prestas? Es que con las careras… 
-¿Cuánto? 
-Espérame tantito, voy a preguntar… ¿sí? 
-Hecho. 
She loves you, yeah, yeah, yeah 
She loves you, yeah, yeah, yeah 
 
Regresó la que se había bajado. Abrió la portezuela y entro al Mustang. Se sentó. Y dijo: 
-Te hice caso, me quedo. 
Primera. Las llantas patinan. ¡Wow! 
-Que Alma le hable por teléfono a mi mamá. 
-Okey. 
  
Don´t be fooled by her love 
You can never win 
You can buy her everything 
  
Los Ermitaños de Herman cantaban para ellos. Y como principio de entrada en la onda, 
Lidia, con voz melosa –como una mezcla de miel y mantequilla-, preguntó ¿Tienes novia, 
Luis? 
-No. 
-¿No? 
-¿Por qué? 
-Porque no. 
-Si tienes me imagino que ha de ser muy así… 
-¿Tú crees? 
-Sí. 
-Ah. 
-¿La quieres? 
-¿Tú qué crees? 
-Que sí. 
-¿Y tú? 
-¿Qué? 
-¿Quieres a tu novio? 
-Pues no sé… ¿nunca te ha pasado? 
-¿Qué? 
-Que no sabes si quieres a alguien o no. 
-NO. 
-¿No? 
-No. Digo, me gusta una niña y ya. Si yo le gusto perfecto. Es todo. 
-¿Cuántas novias has tenido? 
-No sé. 
-¿Te cae bien Marta? 
-Sí. 
-¿Te gusto yo? 
-Sí. 
-Fernando… no sé, no me cayó bien… 
-Es mi amigo… ¿eres virgen? 
-¿Qué? 
-Que si eres virgen… 
-Sí… ¿por qué? 
-Nada más. 
-¿Te gusta Marta para eso? 
-¿Para qué? 
-Pues para acostarte con ella. 
-Me acosté con ella. 
-¿Sí? 
-Sí… Después de todo, me caes bien. 
-Tú también; no eres como Rodolfo. 
-Cada quien tiene su onda. 
-¿Quieres que te diga una cosa? 
-¿Qué? 
-No soy virgen. Una vez me acosté con uno, pero yo no sabía. Era mi jefe. Y me invitó a 
tomar una copa. Tomé una y perdí la cabeza. Creo que me echó algo en la copa. Perdí la 
cabeza y me llevó a un hotel. No supe lo que hice. Yo no quería. Pero ya no soy virgen. 
-Muy trágico. 
-¿No me crees? 
-Sí, te creo, es muy trágico. 
-Me estas vacilando. 
¿Por qué no te voy a creer? 
-No sé, lo dijiste no sé cómo. Alma lo sabe. No tenía con quién hablar y se lo dije a ella. 
Ella por eso cree que soy como ella, que se acuesta con todo el mundo. 
-Hacer el amor es lo máximo. 
-Pues yo no sé. 
-Es lo máximo. No sabes porque lo hiciste en malas circunstancias. 
-Pues no sé. 
-La onda es el sexo. Es lo máximo. 
-¿Tú crees? 
-Fernando puede enseñarte. 
Cuando entraron a la sala, Marta y Alma hacían strip-tease La orquesta de Ray Conniff 
tocaba: “Frenesí”. Rodolfo y Fernando palmotearon al compás de la música. Las strip-
tease girls de la Obrera recogieron sus prendas que estaban en la alfombra y fueron al 
baño. 
-Tenía que ser la checoslovaca la que nos chingara la onda. ¿No que te ibas? 
Lidia lo castigó con el látigo de su desprecio y le dijo a Luis: 
-¿Me acompañas a servirme algo de tomar? 
-¡Sabor, sabor, la rusa va a inflar, sabor! 
Música de fondo: Ray Conniff, coros y orquesta. Las parejas (Lidia ya dentro de la onda) 
fajaban. Rodolfo y Alma, en un sofá. Marta y Luis rumbo a una recámara, por las 
escaleras, abrazados. Lidia, sentada en la alfombra, recargada la espalda en la pared, al 
lado del estereofónico, con la vista en el vaso de gin n´ tonic parecía una marioneta 
abandonada. Fernando llegó hasta ella. 
-¿Quieres otro drink? 
-Bueno. 
La orquesta de Ray Conniff tocaba ahora: “I´m in the mood for love.” Fernando regresó 
con el drink, se lo dio y fue a sentarse a un sillón, frente a ella. 
-¿Te gusta Ray Conniff? 
-Sí- 
-¿Puedo poner otro disco? 
-Como quieras. 
-Fernando hizo una pausa. Un silencio flotaba entre los dos, interrumpido pos los jadeos 
de Rodolfo y Alma, dentro de la música para enamorados jóvenes de la orquesta de Ray 
Conniff. 
-¿Qué piensas? –preguntó Fernando. 
-En nada. 
-Te ves triste. 
-No, no estoy triste, estoy un poco mareada… Per… 
-¿Quieres bailar? 
-Bueno. 
Fernando secó el sudor de sus manos en el pantalón. Fue hasta ella. Ella se incorporó. 
Fernando la tomó entre los brazos y empezó a bailar, como si Lidia fuera su novia: 
suavemente, mejilla contra mejilla, cuerpo contra cuerpo, ojos cerrados. Ella fue quien lo 
besó. Cuando separó sus labios, en voz muy baja, Fernando preguntó: 
-¿Quieres… vamos arriba? 
-Vamos –dijo sin verlo. 
Entraron a la recámara y él encendió la luz. 
-Apágala –dijo Lidia. 
Él la apagó. 
Preferir a Marta. 
Ella fue a la ventana, cerró los ojos. Fernando le puso las manos en los hombros. A los 
lejos la voz de Alberto Vázquez cantando: …por favor olvídalo. 
-Yo me desvisto –dijo- 
-¿Por qué? 
  
A Elena Poniatowska, 
mi hada madrina. 
Gárcía, Saldaña Parménides. El rey criollo, Barcelona, Booket,2003. pp. 51-69.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LOS HERALDOS NEGROS 
 
(César Vallejo)  
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... ¡Yo no sé! 
 
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 
 
Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, 
como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, 
como charco de culpa, en la mirada. 
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 
 
 
Canción desde un aeroplano 
Árqueles Vela 
Estoy a la intemperie 
de todas las estéticas; 
operador siniestro 
de los grandes sistemas, 
tengo las manos 
llenas 
de azules continentes. 
Aquí, desde esta borda, 
esperaré la caída de las hojas. 
La aviación 
anticipa sus despojos, 
y un puñado de pájaros 
defiende su memoria. 
Canción 
florecida 
de las rosas aéreas, 
propulsión 
entusiasta 
 
de las hélices nuevas, 
metáfora inefable despejada de alas. 
Cantar 
Cantar. 
Todo es desde arriba 
equilibrado y superior, 
y la vida 
es el aplauso que resuena 
en el hondo latido del avión. 
Súbitamente 
el corazón 
voltea los panoramas inminentes; 
todas las calles salen hacia la soledad de los horarios; 
subversión 
de las perspectivas evidentes; 
looping the loop 
en el trampolín romántico del cielo, 
ejercicio moderno 
en el ambiente ingenuo del poema; 
la Naturaleza subiendo 
el color del firmamento. 
Al llegar te entregaré este viaje de sorpresas, 
equilibrio perfecto de mi vuelo astronómico; 
tú estarás esperándome en el manicomio de la tarde, 
así, desvanecida de distancias, 
acaso lloras sobre la palabra otoño. 
Ciudades del norte 
de la América nuestra, 
tuya y mía; 
New-York, 
Chicago, 
Baltimore. 
Reglamenta el gobierno los colores del día, 
puertos tropicales 
del Atlántico, 
azules litorales 
del jardín oceanográfico, 
donde se hacen señales 
los vapores mercantes; 
palmeras emigrantes, 
río caníbal de la moda, 
primavera, siempre tú, tan esbelta de flores. 
País donde los pájaros hicieron sus columpios. 
Hojeando tu perfume se marchitan las cosas, 
y tú lejanamente sonríes y destellas, 
¡oh novia electoral, carrusel de miradas! 
lanzaré la candidatura de tu amor 
hoy que todo se apoya en tu garganta, 
la orquesta del viento y los colores desnudos. 
Algo está aconteciendo allá en el corazón. 
Las estaciones girando 
mientras capitalizo tu nostalgia, 
y todo equivocado de sueños y de imágenes; 
la victoria alumbra mis sentidos 
 
Soledad apretada contra el pecho infinito. 
De este lado del tiempo, 
sostengo el pulso de mi canto; 
tu recuerdo se agranda como un remordimiento, 
y el paisaje entreabierto se me cae de las manos. 
Poemas interdictos, 1927. 
 
Manuel Maples Arce, en Manifiestos, proclamas y otros escritos, Hugo J. Verani, 
FCE, México, 1990, pp. 96 y 97 
 
AMOR 
Amar es este tímido silencio 
cerca de ti, sin que lo sepas, 
y recordar tu voz cuando te marchas 
y sentir el calor de tu saludo. 
 
Amar es aguardarte 
como si fueras parte del ocaso, 
ni antes ni después, para que estemos solos 
entre los juegos y los cuentos 
sobre la tierra seca. 
 
Amar es percibir, cuando te ausentas, 
tu perfume en el aire que respiro, 
y contemplar la estrella en que te alejas 
cuando cierro la puerta de la noche. 
Salvador Novo, Espejo. 
 
EN EL TEOCALLI DE CHOLULA 
de José María Heredia 
 
¡Cuánto es bella la tierra que habitaban, 
los aztecas valientes! En su seno 
en una estrecha zona concentrados, 
con asombro se ven todos los climas 
que hay desde el Polo al Ecuador. Sus llanos 
cubren a par de las doradas mieses 
las cañas deliciosas. El naranjo 
y la piña y el plátano sonante, 
hijos del suelo equinoccial, se mezclan 
a la frondosa vid, al pino agreste, 
y de Minerva el árbol majestoso. 
 
Nieve eternal corona las cabezas 
de Iztaccihual purísimo, Orizaba 
y Popocatepetl, sin que el invierno, 
toque jamás con destructora mano 
los campos fertilísimos, do ledo 
los mira el indio en púrpura ligera 
y oro teñirse, reflejando el brillo 
del sol en occidente, que sereno 
en yelo eterno y perennal verdura 
a torrentes vertió su luz dorada, 
y vio a Naturaleza conmovida 
con su dulce calor hervir en vida. 
 
Era la tarde; su ligera brisa 
las alas en silencio ya plegaba, 
y entre la hierba y árboles dormía, 
mientras el ancho sol su disco hundía 
detrás de Iztaccihual. La nieve eterna, 
cual disuelta en mar de oro, semejaba 
temblar en torno de él; un arco inmenso 
que del empíreo en el cenit finaba, 
como espléndido pórtico del cielo, 
de luz vestido y centellante gloria, 
de sus últimos rayos recibía 
los colores riquísimos. Su brillo 
desfalleciendo fue; la blanca luna 
y de Venus la estrella solitaria 
en el cielo desierto se veían. 
¡Crepúsculo feliz! Hora más bella 
que la alma noche o el brillante día, 
¡cuánto es dulce tu paz al alma mía! 
 
Hallábame sentado en la famosa 
cholulteca pirámide. Tendido 
el llano inmenso que ante mí yacía, 
los ojos a espaciarse convidaba. 
¡Qué silencio! ¡Qué paz! ¡Oh! ¿Quién diría 
que en estos bellos campos reina alzada 
la bárbara opresión, y que esta tierra 
brota mieses tan ricas, abonada 
con sangre de hombres, en que fue inundada 
por la superstición y por la guerra...? 
 
Bajó la noche en tanto. De la esfera 
el leve azul, oscuro y más oscuro 
se fue tornando; la movible sombra 
de las nubes serenas, que volaban 
por el espacio en alas de la brisa, 
era visible en el tendido llano. 
 
Iztaccihual purísimo volvía 
del argentado rayo de la luna 
el plácido fulgor, y en el oriente, 
bien como puntos de oro centellaban 
mil estrellas y mil... ¡Oh! ¡Yo os saludo, 
fuentes de luz, que de la noche umbría 
Ilumináis el velo, 
y sois del firmamento poesía! 
 
Al paso que la luna declinaba, 
y al ocaso fulgente descendía, 
con lentitud la sombra se extendía 
del Popocatepetl, y semejaba 
fantasma colosal. El arco oscuro 
a mí llegó, cubrióme, y su grandeza 
fue mayor y mayor, hasta que al cabo 
en sombra universal veló la tierra. 
 
Volví los ojos al volcán sublime, 
que velado en vapores transparentes, 
sus inmensos contornos dibujaba 
de occidente en el cielo. 
¡Gigante del Anáhuac! ¿Cómo el vuelo 
de las edades rápidas no imprime 
alguna huella en tu nevada frente? 
 
Corre el tiempo veloz, arrebatando 
años y siglos, como el norte fiero 
precipita ante sí la muchedumbre 
de las olas del mar. Pueblos y reyes 
viste hervir a tus pies, que combatían 
cual hora combatimos, y llamaban 
eternas sus ciudades, y creían 
fatigar a la tierra con su gloria. 
 
Fueron: de ellos no resta ni memoria. 
¿Y tú eterno serás? Tal vez un día 
de tus profundas bases desquiciado 
caerás; abrumará tu gran ruina 
al yermo Anáhuac; alzaránse en ella 
nuevas generaciones, y orgullosas, 
que fuiste negarán... 
 
Todo parece 
por ley universal. Aun este mundo 
tan bello y tan brillante que habitamos, 
es el cadáver pálido y deforme 
de otro mundo que fue... 
 
En tal contemplación embebecido 
sorprendióme el sopor. Un largo sueño 
de glorias engolfadas y perdidas 
en la profunda noche de los tiempos, 
descendió sobre mí. La agreste pompa 
de los reyes aztecas desplegóse 
a mis ojos atónitos. Veía 
entre la muchedumbre silenciosa 
de emplumados caudillos levantarse 
el déspota salvaje en rico trono, 
de oro, perlas y plumas recamado; 
y al son de caracoles belicosos 
ir lentamente caminando al templo 
la vasta procesión, do la aguardaban 
sacerdotes horribles, salpicados 
con sangre humana rostros y vestidos. 
 
Con profundo estupor el pueblo esclavo 
las bajas frentes en el polvo hundía, 
y ni mirar a su señor osaba, 
de cuyos ojos férvidos brotaba 
la saña del poder. 
 
Tales ya fueron 
tus monarcas, Anáhuac, y su orgullo, 
su vil superstición y tiranía 
en el abismo del no ser se hundieron. 
 
Sí, que la muerte, universal señora, 
hiriendo a par al déspota y esclavo, 
escribe la igualdad sobre la tumba. 
Con su manto benéfico el olvido 
tu insensatez oculta y tus furores 
a la raza presente y la futura. 
 
Esta inmensa estructura 
vio a la superstición más inhumana 
en ella entronizarse. Oyó los gritos 
de agonizantes víctimas, en tanto 
que el sacerdote, sin piedad ni espanto, 
les arrancaba el corazón sangriento; 
miró el vapor espeso de la sangre 
subir caliente al ofendido cielo, 
y tender en el sol fúnebre velo, 
y escuchó los horrendos alaridos 
con que los sacerdotes sofocaban 
el grito del dolor. 
 
Muda y desierta 
ahora te ves, pirámide. ¡Más vale 
que semanas de siglos yazcas yerma, 
y la superstición a quien serviste 
en el abismo del infierno duerma! 
a nuestros nietos últimos, empero, 
sé lección saludable; y hoy al hombre 
que ciego en su saber fútil y vano 
al cielo, cual Titán, truena orgulloso, 
sé ejemplo ignominioso 
de la demencia y del furor humano. 
 
 
Sor Juana Inés de la Cruz 
 
REDONDILLAS 
 
Hombres necios que acusáis 
a la mujer, sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis; 
 
si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, 
por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal? 
 
Combatís su resistencia 
y luego, con gravedad, 
decís que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia. 
 
Parecer quiere el denuedo 
de vuestro parecer loco, 
al niño que pone el coco 
y luego le tiene miedo. 
 
Queréis, con presunción necia, 
hallar a la que buscáis 
para prentendida, Thais, 
y en la posesión, Lucrecia. 
 
¿Qué humor puede ser más raro 
que el que, falto de consejo, 
él mismo empaña el espejo 
y siente que no esté claro? 
 
Con el favor y el desdén 
tenéis condición igual, 
quejándoos, si os tratan mal, 
burlándoos, si os quieren bien. 
 
Opinión, ninguna gana, 
pues la que más se recata, 
si no os admite, es ingrata, 
y si os admite, es liviana. 
 Siempre tan necios andáis 
que, con desigual nivel, 
a una culpáis por cruel 
y a otra por fácil culpáis. 
 
¿Pues como ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende?, 
¿si la que es ingrata ofende, 
y la que es fácil enfada? 
 
Mas, entre el enfado y la pena 
que vuestro gusto refiere, 
bien haya la que no os quiere 
y quejaos en hora buena. 
 
Dan vuestras amantes penas 
a sus libertades alas, 
y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas. 
 
¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada: 
la que cae de rogada, 
o el que ruega de caído? 
 
¿O cuál es de más culpar, 
aunque cualquiera mal haga; 
la que peca por la paga 
o el que paga por pecar? 
 
¿Pues, para qué os espantáis 
de la culpa que tenéis? 
Queredlas cual las hacéis 
o hacedlas cual las buscáis. 
 
Dejad de solicitar, 
y después, con más razón, 
acusaréis la afición 
de la que os fuere a rogar. 
 
Bien con muchas armas fundo 
que lidia vuestra arrogancia, 
pues en promesa e instancia 
juntáis diablo, carne y mundo. 
[Tomado de http://www.los-poetas.com/l/sor1.htm el 14 de septiembre de 2014] 
 
Netzahualcóyotl  
Nitlayokoya / Estoy triste 
Nitlayokoya, niknotlamatiya 
san, nitepiltsin Nesaualkoyotl 
xochitika ye iuan kuikatika 
nikimilnamiki tepiluan, 
ain oyake, 
yejua Tesosomoktsin,  
o yejuan Kuajkuajtsin. 
Estoy triste, me aflijo, 
yo el señor Nezahualcoyotl 
con flores y con cantos, 
recuerdo a los principes 
a los que se fueron 
a Tezozomoctzin,  
a Cuacuahtzin. 
Ok nelin nemoan, 
kenonamikan. 
¡Maya nikintoka in intepiluan, 
maya nikimonitkili toxochiu! 
Ma ik itech nonasi, 
yektli yan kuikatl in Tesosomoktsin. 
O aik ompoliuis in moteyo, 
¡nopiltsin, Tesosomoktsin! 
Anka sa ye in mokuik a ika 
niualchoka, 
in san niualiknotlamatiko, 
nontiya. 
En verdad viven, 
allá en donde de algún modo se existe 
¡ojalá pudiera yo seguir a los principes 
llevarles nuestras flores! 
¡Si pudiera yo hacer míos 
los hermosos cantos de Tezozomoctzin! 
Jamás perecerá tu renombre 
¡Oh mi señor, tu Tezozomoctzin! 
Así, echando de menos tus cantos 
me he venido a afligir 
solo he venido a quedar triste 
yo a mí mismo me desgarro 
San niualayokoya, niknotlamati. 
Ayokik, ayok, 
kenmanian, 
titechyaitakiu in tlaltipak, 
ika nontiya. 
He venido a estar triste, me aflijo 
ya no estas aquí, ya no, 
en la region donde de algún modo se existe, 
nos dejate sin provision en la tierra 
por esto, a mí mismo me desgarro. 
 
Retomado de http://mexica.ohui.net/textos/16/ el día 13 de septiembre] 
 
Canto de primavera 
 
En la casa de las pinturas 
Comienza a cantar, 
Ensaya el canto, 
Derrama flores, 
Alegra el canto. 
 
Resuena el canto, 
Los cascabeles se hacen oír,  
A ellos responden 
Nuestras sonajas floridas. 
Derrama flores, 
Alegra el canto. 
 
Sobre las flores canta 
El hermoso faisán, 
Su canto despliega 
En el interior de las aguas. 
A él responden 
Variados pájaros rojos. 
El hermoso pájaro rojo 
Bellamente canta. 
 
Libro de pinturas es tu corazón 
Has venido a cantar, 
Haces resonar tus tambores, 
Tú eres el cantor. 
En el interior de la casa de la primavera 
Alegras a las gentes 
 
Tú sólo repartes 
Flores que embriagan 
Flores preciosas. 
 
Tú eres el cantor. 
En el interior de la casa de la primavera, 
Alegras a las gentes. 
 
[Tomado de http://www.los-poetas.com/NETZ1.HTM#Canto de primavera, el día 13 de 
septiembre] 
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Canek 7
Prólogo
En estos días dejamos atrás las arenas de una época y nos internamos en el
umbral y los linderos fronterizos de un nuevo horizonte, y bajo este arco
se presiente un cargamento de hallazgos y desafíos que nos hace tocar las
fuentes interiores del asombro y aun del desconcierto.
Es oportuno en estas circunstancias, volver los ojos hacia nuestras he-
rencias más luminosas que puedan seguir aportando aguas y sales de vita-
lidad para nuestro trayecto común de sociedad en el futuro. Pero la mirada
a lo nuestro debe plantearse con un sentido claro de apertura y de crítica
que sirva de sustento para la desmitificación y revaloración justas de sus
aportes primordiales.
Este propósito exige, en primer término, contemplar la cultura mexi-
cana como un gran árbol, a la vez unitario y diverso, es decir como una
floración de síntesis en cuya amalgama y perfil de conjunto han tenido
una participación digna de ser reconocida todas las matrices e ingredientes
étnicos o regionales de lo que hoy es el territorio de la república. En ese
espectro de raíces y ramas conformadoras es posible, entonces, entender
la producción literaria de Yucatán como una nervadura o vertiente arterial
de la literatura y cultura de México y, dentro de un horizonte más amplio,
de la de Hispanoamérica.
Al observar esta literatura necesitamos también adoptar una perspectiva
serena que permita rebasar esa distorsión de óptica, que en medio del con-
trapunto y los vaivenes de la polémica ideológica nos ha mecido en un oleaje
de malinchismo y chauvinismo, el cual nos inclinara a sobrevalorar o bien
a menospreciar indiscriminadamente todo lo nuestro.
La búsqueda de esta mirada que se proponga un enfoque de ecuanimidad
y justeza es imprescindible, sobre todo, si aspiramos a obtener de ese bagaje
un zumo arterial útil en nuestro tiempo, por la vigencia de las respuestas
de una experiencia humana ante las circunstancias de una naturaleza y un
acontecer histórico concretos, ocurridos en el ámbito de una geografía y
formación cultural específica como lo es la Península de Yucatán. 
En este sentido, dice en un texto editorial Luis Ramírez Carrillo: “Qui-
zás para abrir el siglo XXI a la modernidad, la literatura y la cultura yuca-
tecas tengan que revaluar, poner en su correcto lugar, apreciar, discutir,
8 Literatura
dudar y seguir adelante la labor de sus figuras totémicas”. 1 Tal es el caso
de Ermilo Abreu Gómez (1894–1971), escritor ya legendario por sus obras,
que forman parte insustituible de nuestra literatura. 
Canek yCosas de mi pueblo en particular, son un par de libros que conden-
san y revelan en toda su nítida potencialidad, el valor y estilo literarios de la
creación de Abreu Gómez. Al mirar y acercarnos de un modo personal a di-
chos textos clásicos en la literatura de esta región de México, se nos descubre
una corteza de texturas intactas que tiene el carácter genuino de la tierra, con
su arcilla dual y ambivalente (a un tiempo amarga y dulcificada) que se pro-
yecta hacia la atmósfera de realidad y pensamiento de un horizonte histórico.
En sus vasos hay sin duda barros y aguas arteriales que hacen posible recono-
cernos como miembros de una familia o un pueblo, y que en todo caso, nos
recuerdan que todos participamos de la misma condición humana.
*
Acaso la límpida capacidad de estas obras para transfundir dichas esen-
cias se cifre en que –si bien entre el autor y la obra literaria se interpone
un cúmulo diverso y múltiple de mediaciones que establecen una distancia
o cercanía muy variable y, en un sentido más preciso, cada obra puede ex-
presar una o varias de las tantas voces que habitan al creador–, el pensa-
miento y la conducta personal de Ermilo Abreu Gómez se corresponden
de tal manera diáfana e inequívoca a sus textos, que él pudiera asumir ple-
namente la célebre expresión de Pablo Neruda: “Si ustedes me preguntan
qué es mi poesía debo decirles: no sé. Pero si interrogan a mi poesía, ella
les dirá quién soy yo”.
Esta aseveración es válida para el autor yucateco, pues aunque la gran
mayoría de sus obras son textos de narrativa o ensayos, late en ellos inva-
riablemente un aliento de poesía que los eleva a una estatura estética inob-
jetable; lo cual permite contemplarlos, aun estando escritos en prosa, como
una expresión poética. 
Tal compenetración entre la vida de Ermilo Abreu Gómez y su obra li-
teraria se advierte principalmente en el hecho de que ambas están orientadas
1 Revista de la Universidad Autónoma de Yucatán, octubre 2007– marzo 2008, números
243 y 244.
Canek 9
por una misma aspiración de justicia y equidad social, y que en las dos gra-
vita una atmósfera de autenticidad y un trasunto luminoso de esperanza. 
Margarita Paz Paredes, en un artículo publicado originalmente en la re-
vista Norte, con el título de “Ermilo Abreu Gómez y el incienso de las pa-
juelas”, habla de esa actitud vital del escritor en este testimonio:
Y él, Ermilo, era así. Frágil, delga do, casi etéreo, pero increíblemente ver-
tical, sin que jamás un viento ad verso pudiera doblegarlo.
Porque toda su vida y su actitud tuvieron esa integridad, esa incorrupti-
bilidad, tan difícil de permanecer… me refiero a sus ideales, a su respon-
sabilidad y a su crítica como pensador y como hombre, frente a una
sociedad que jamás se avino a su constante anhelo de justicia, de liber tad,
de dignidad humana.
Trabajó, escribió, expresó sus ideas, su verdad, con limpieza, con valor y,
sobre todo, con esa indigna ción que transmitía, que contagiaba, que iba
más allá de las palabras.2
Al examinar la figura y la obra de este autor, se percibe entonces que su
vida y creación son como esos perfumes intactos por su naturalidad que,
emanados de las raíces y de las fuentes hondas del paisaje, nos ayudan a
sentir mejor el latido de la tierra y las gotas del rocío en el arco del instante
que nos ha tocado vivir.
*
Habiendo nacido en Mérida, Yucatán, hacia finales del siglo XIX, la exis-
tencia de Ermilo Abreu Gómez se desenvolvió en un horizonte vital fron-
terizo, caracterizado por el tránsito conflictivo entre el peso de la tradición
y el acceso a una modernidad que a duras penas conseguía abrirse paso.
En ese arco de circunstancias, como hijo de un comerciante y familia de
clase media que habitaba en una ciudad de la provincia del país, vivió los
acontecimientos socioeconómicos y políticos que cimbraron el tejido social
y removieron la somnolienta atmósfera cultural de su tierra, entre los cuales
ocupó un vórtice telúrico la Revolución Mexicana de 1910 y sus repercu-
siones en la zona, que antes que terreno de batalla fue un fecundo labora-
torio social. 
2 Idem.
3 La utopía de América, Ministerio del Poder Popular para la Cultura, Venezuela, Biblioteca
Digital Ayacucho, No. 37.
Así, con luminosidad de relámpago en la pupila y cercanía de golpe pecho
adentro, presenció como testigo y protagonista las reyertas de las fracciones
y tropas revolucionarias en el terreno de combate y luego la incesante peri-
pecia de los flujos y reflujos por hacer de los principios de democracia y jus-
ticia social un programa político, y en el ámbito regional, los movimientos
y gobiernos populares de Salvador Alvarado y de Felipe Carrillo Puerto, con
el Partido Socialista del Sureste como herramienta de organización y movi-
lización de las fuerzas y los anhelos de las mayorías rurales y urbanas.
Durante su etapa de madurez, en la que Abreu Gómez residió en la ciudad
de México y el extranjero (principalmente en Estados Unidos) sosteniendo
una activa y profusa labor como maestro, investigador y crítico, participó de
manera destacada en la arena cultural de la capital de la república.
La Revolución Mexicana provocó un sacudimiento profundo en el
régimen político y la vida social del país el cual, una vez acallado en lo
fundamental el fragor de las batallas, incidió apreciablemente en un im-
pulso de la actividad cultural. Pedro Henríquez Ureña, en su discurso
“La utopía de América” (1925), alude claramente a esa situación con
estas palabras:
Está México ahora en uno de los momentos activos de su vida nacional,
momento de crisis y de creación. Está haciendo la crítica de su vida pasada;
está investigando qué corrientes de su formidable tradición lo arrastran
hacia escollos al parecer insuperables y qué fuerzas serían capaces de em-
pujarlo hacia puerto seguro. Y México está creando su vida nueva, afir-
mando su carácter propio, declarándose apto para fundar su tipo de
civilización.3
La revolución significó en lo espiritual, el redescubrimiento del ser y la
conciencia de la nación. “A la nacionalidad volvemos por amor y pobreza”,
decía Ramón López Velarde en su “Novedad de la patria” (1921). En este
despertar de la conciencia nacional subyacía un latido de júbilo, renovado
y renovador, que fincaba la esperanza del futuro en la educación popular.
Así el esfuerzo educativo se tornó en estrategia programática que constituía
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un eje vertebral de la política de desarrollo y, por momentos, adquirió
visos de cruzada de cultura nacional. 
En otro artículo, quizá posterior a 1924, titulado “La influencia de la
revolución en la vida intelectual de México”, el propio Henríquez Ureña
expresaba:
La Revolución ha ejercido extraordinario influjo sobre la vida intelectual,
como sobre todos los órdenes de actividad en aquel país. ... todos convie-
nen, cuando menos, en la nueva fe, que es el carácter fundamental del
movimiento: la fe en la educación popular, la creencia de que toda la po-
blación del país debe ir a la escuela, aun cuando este ideal no se realice en
pocos años, ni siquiera en una generación.
La revolución propició un despertar de la conciencia, y ésta veía en el
pueblo la fuente del ser y de la espiritualidad de México. Ese repunte en
la búsqueda de “el alma nacional” –según la llamara Alfonso Reyes– se ex-
presó en el arte, como se sabe, en el movimiento del muralismo, de la no-
vela de la revolución y, en suma, en un nacionalismo artístico.
Inmerso en esta atmósfera, Ermilo Abreu Gómez intervino en la polé-
mica ideológica de la cultura, pronunciándose con una clara actitud de
pasión y congruencia, por una franca defensa del nacionalismo literario,
polemizando en este asunto con Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia y los
otros integrantes del grupo de la revista Contemporáneos.
Profundo conocedor del lenguaje y de la trayectoria del fenómeno lite-
rario, en especial de la literatura hispánica, Abreu Gómez no postulaba
con su enfoque ninguna intención oculta de realismo ramplón ni de faci-
lismo para la producción literaria de su tiempo en el país. Su creación pro-
pia es el mejor mentíz a cualquier posible interpretación que pudiera
sugerir esta pendiente en su postura ideológica ante el arte.
De su amplio y exhaustivo saber acerca del lenguaje y del hecho litera-
rio dan cuenta no sólo sus múltiples ensayos y artículos de crítica, sino de
manera prominente, los discursos pronunciados en la Academia Mexicana
de la Lengua: al asumir la silla X, en el acto de ingreso como miembro de
número, dio lectura en 1963 a su “Discurso sobre el estilo”, y más tarde
durante 1964, disertó acerca de “La sintaxis y la expresión literaria”. Asi-
mismo, de esa sabiduría literaria esculpida en su escritura, diría el repu-
blicano español transterrado en México Juan Rejano: 
4 Revista de la Universidad Autónoma de Yucatán, julio/agosto/septiembre de 1994, número
190.
5 Idem.
Páginas purísimas a las que sólo se llega por el esfuerzo permanente, por
el amoroso esfuerzo con que se trabaja y modela la arcilla. Tal es el secreto
del arte —nada simple y siempre claro— de Ermilo Abreu Gómez.4
Lejos de ser una petición de principios, la apuesta de este escritor por
un nacionalismo en las letras no hacía otra cosa que expresar su anhelo
personal y sus esfuerzos cotidianos en favor de una reivindicación tangible,
al alcance de la vista y con las herramientas en la mano, de las grandes ma-
yorías históricamente marginadas de nuestro país; entre las cuales, por la
cercanía de su origen, le rozaba el corazón la tragedia social del indio maya.
Y esta intención de fondo, emanada de la fuente honda de su nobleza y
convicción espiritual se plasmó magistralmente en la epifanía de sus obras
de creación literaria.
La escritura de Ermilo Abreu Gómez comprende un abanico extenso
que bordea los límites del periodismo y la literatura, la cátedra y la crítica
(expresión discursiva y ficción), campos en los que mediante una práctica
tenaz y duradera plasmó su pensamiento y sensibilidad estética, en los más
diversos moldes y géneros. En un recuento puntual de estos ámbitos e ins-
trumentos que Abreu Gómez ejerció en forma consistente, el propio Juan
Rejano señala:
Su vocación de hombre de letras lo ha llevado a cultivar los más diversos
géneros literarios: na rración, ensayo, teatro. También la semblanza, en la
que es verdadero maestro: recuérdese su libro Sala de retratos (1946). En
las páginas de los dia rios y revistas ha dejado, a lo largo de los años, mul-
titud de enjuiciosos artículos sobre temas li terarios, lingüísticos, políticos,
sociales. A veces ha incursionado con éxito en los campos de la erudición
y de la investigación. Y, asimismo, en los de la crítica literaria y en los de
la técnica del estilo. Sólo no conocemos a Ermilo como poeta, como poeta
en verso, quiero decir, porque entre lo mucho que ha escrito en prosa hay
verdade ros poemas de gran hermosura.5
En una tentativa esquemática de introducir cierto orden en su producción
en la esfera específica de la creación literaria, pudiera anotarse que su práctica
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se desplegó en dos anchurosas vertientes, que acaso den cuenta de sus preo-
cupaciones principales: por un lado, la incursión en los estudios y temas in-
ternos al lenguaje y la experiencia literaria, que incluye el examen de algunos
autores de su predilección como Cervantes, Lope de Vega o Sor Juana, y por
otro, la exploración del universo y los latidos de la tierra, que buscaba sacar
a superficie esa realidad ignorada de las poblaciones marginadas, donde la
vida y subjetividad de los indígenas tenía un sitio central. Esta vertiente se
expresó básicamente en sus libros del corte de Canek (1942), Naufragio de
indios (1951), Cosas de mi pueblo (1957) y La conjura de Xinún (1958).
Canek –comúnmente considerada por la crítica como de su mejor
prosa– es la obra donde se toca en forma más central y vívida el asunto de
la opresión y el ansia histórica de liberación del pueblo maya de Yucatán.
Surgido en la atmósfera literaria y al calor de la ideología de la Revolución
Mexicana, este libro forma parte de una oleada de testimonios nativistas,
a la cual el crítico José Luis Martínez llamó “literatura indígena moderna”
(1949), que caracteriza en estos términos:
… su creación se realiza desde la cultura occidental que poseen sus autores,
y desde su personal perspectiva literaria del pensamiento indígena arcaico.
Son pues recreaciones modernas de antigüedades indígenas realizadas por
hombres que guardan aún un sentimiento y un acervo de tradiciones au-
tóctonas, pero cuyos medios de expresión literaria son occidentales. Al-
guno de los autores de los libros que nos ocupan lleva con orgullo una
porción fundamental de sangre india; otros, bajo su piel blanca, conservan
rastros indígenas, pero todos han vivido cerca de su pueblo, sintiéndolo
suyo, sabiendo su idioma y conservando vivo en ellos el remoto calor.6
La tierra del faisán y del venado de Antonio Mediz Bolio (1922), Los hom-
bres que dispersó la danza de Andrés Henestrosa (1929) y Canek de Ermilo
Abreu Gómez (1942) son los nombres de las obras más importantes y va-
liosas entre la producción que se ha llamado literatura indígena moderna.
En rigor, ni Abreu Gómez ni Mediz Bolio son los autores fundacionales
de la temática indígena en México. Otro escritor yucateco, José Peón Con-
treras había ya abordado con una mirada sublimada propia del romanti-
Canek 13
7 Idem.
cismo el asunto, en sus Romances históricos mexicanos (1873), perfilando
en ellos por igual las siluetas arquetípicas de personajes hispanos e indígenas
de Anáhuac. Con ello comenzaba a corregirse el “defecto de visión” que
nos había dominado al contemplar la realidad de la colonia como una etapa
de usurpación histórica, el cual se mantuvo con un arraigo tal que –según
Octavio Paz– se nos revela finalmente con el carácter no de “una miopía
sino una ocultación inconsciente.” Empero, en lo que toca a la realidad so-
cial de la Península de Yucatán, serán los libros de Ermilo Abreu Gómez,
sobre todo sus relatos de los héroes mayas (1942), los que nos permitan
realmente, para decirlo de nuevo con palabras de Octavio Paz “desenterrar
el cadáver que teníamos escondido en el patio trasero de nuestra casa”. Este
“espejo enterrado”, como podríamos reconocerlo mejor de acuerdo con
Carlos Fuentes, hay que precisarlo, antes que la realidad de la Nueva Es-
paña –según pensaba Paz– es la de los pueblos indígenas subyugados y re-
beldes desde esa época de opresión.
Entre Canek de Abreu Gómez y La tierra del faisán y del venado de Mediz
Bolio (las obras capitales de esta “literatura indígena moderna” en Yucatán)
hay sin duda diferencias notorias. Como lo apuntaba el propio José Luis
Martínez, ello puede advertirse con claridad:
Su contenido y su intención son diferentes. Si el texto (de Antonio Mediz
Bolio) era una rememoración romántica, elegíaca y quería expresar la to-
talidad del espíritu maya, Canek quiere traer el pasado al momento y cir-
cunstancias actuales para penetrarlo de una intención social y lírica a la
vez, usando de unos precisos personajes legendarios y de una acción ejem-
plar limitada.7
Erigida sobre la autenticidad de su requisitoria contra la injusticia hu-
mana y sobre la invicta estética de su factura artística, Canek constituye
una de las selectas obras de la literatura yucateca que perduran en la lim-
pidez de su propio universo intemporal. Siendo la narración de la historia
de Jacinto Canek, que transita de la intimidad de la vida cotidiana en la
hacienda a la dimensión epopéyica de la sublevación de su pueblo, el libro
–merced a su hondura y pulcritud– eleva la anécdota y al personaje, del
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escenario y el héroe mayas a la altura de los sueños y perfiles más limpios
de la condición humana. 
En una caracterización ejemplar, contenida en el discurso pronunciado
en 1969 con motivo de la conmemoración de los 75 años de vida de Abreu
Gómez, expresó Antonio Castro Leal: 
Canek es uno de esos libros en que una tradición histórica, como el agua que
baja golpeándose de la montaña, ha quedado en su más cristalina pureza.
Nada hay en él de decorativo y adventicio. Los personajes están representados
en sus actitudes, sus actos y sus réplicas. Las situaciones, por breves confron-
taciones dramáticas y rápidos desenlaces adivinados o sugeridos. Sus paisajes
son dos o tres líneas, como en los documentos chinos. Los hechos más crue-
les, dolorosos y sangrientos rematan en una imagen poética, como en las vie-
jas leyendas embellecidas y dulcificadas por una larga tradición oral.8
Si en esta pincelada a la vez sutil y sintética, se apunta el sustrato literario
como un elemento consustancial que no solamente participa en la com-
posición sino que sostiene y eleva la obra, el peso efectivo de esa textura
artística, que encierra a un tiempo una labor y un resultado notables, queda
totalmente de manifiesto cuando el propio crítico se pregunta:
¿Cómo pudo lograr Abreu Gómez tal decantación, para que de esa lucha
histórica contra la crueldad y la injusticia no quedaran más que las líneas
del apólogo, las conclusiones de la parábola y la amargura de los hechos?
Se trata, indudablemente, de una labor de naturaleza poética, por más que
el libro esté escrito en prosa. Entre las historias y leyendas de nuestros hé-
roes indígenas nada hay más parecido a una colección de romances espa-
ñoles o de baladas sajonas que este resumen poético de la vida de Canek.
No se derrochan palabras ni se las pone al servicio de efectos literarios fá-
ciles… Una de las perfecciones de ese estilo está –como en la gran poesía
popular– en sus silencios, en lo que calla por obvio e inútil, y, también,
en que deja que el lector complete por sí mismo el cuadro y califique en
su conciencia de qué lado está la justicia.9
Cosas de mi pueblo en cambio, escrito años después, constituye una ga-
lería de escenas, situaciones, voces y personajes de la cotidianeidad de un
Yucatán ubicado en el dintel de la realidad y las brumas de la memoria del
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autor. Recortadas o cinceladas con la misma sutileza de trazos o golpes mí-
nimos, elementales; pero exactos y precisos, absolutos en su capacidad de
despertar atmósferas y universos autocontenidos, estas estampas se nos
muestran sin concierto aparente y sin más estructura que su reunión en
racimos similares, agrupados por la simple semejanza o pertenencia a una
misma región del pensamiento del escriba como artista plástico, sucedién-
dose ante nosotros a la manera de un calidoscopio evocador.
Apacible y cordial, el fluir de este caleidoscopio revela, desde sus deste-
llos de espejo fragmentario, una gama múltiple y por ello acaso más inte-
gral, del universo y de los latidos de la tierra. Su cercanía o parentesco más
tangible con Canek –y a través de este libro con la vertiente de creación de
tema maya o indígena– se plantea con “La intimidad”, sección del relato
donde la cotidianeidad reviste su significado de pincelada ambivalente de
agravio y ternura, y en la escena doméstica se trasunta la profundidad del
horizonte histórico. Un engarce profundo con la obra completa de Abreu
Gómez se halla también en el personaje ubicuo y al par omnipresente del
lenguaje, el cual las puebla y constituye infaliblemente.
Desprendidas de los días que habitó el artista, o quizá más bien de la
nostalgia y del silencio que lo habitaban a través de los días, las semillas de
estas páginas germinan clandestinamente en un resquicio entre los párpa-
dos, nos afloran a borbotones, como brotes o astillas de lucidez en el ins-
tante, y nos permiten reconocer que las cosas del pueblo de Ermilo Abreu
Gómez son en realidad, en más de un sentido, las mismas que nos habitan
a nosotros en lo íntimo; porque son las huellas o nubes de México y de los
pueblos de Hispanoamérica.
*
La lectura de Canek y Cosas de mi pueblo, de Ermilo Abreu Gómez, per-
mite apreciar el hondo trasunto humano y el finísimo vuelo estético que
resuma toda la obra de este escritor yucateco. Su reunión en un volumen
simboliza en principio el encuentro de un barro antiguo (silenciado pero
nunca enmudecido) con el viento de la noche, bajo el prodigio del agua o
de su intención germinal de transparencia que es el rocío.
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El héroe –que concentra en su persona y su gesto la dignidad del pueblo
maya y el deseo indómito de rescatarla, haciéndola emerger por encima
del peso de una enraizada costra de opresión– se nos presenta ahora junto
a un puñado de siluetas y murmullos, latidos también de la tierra que de
algún modo, lo devuelven a la diversidad congénita del paisaje.
En la pluma de Ermilo Abreu Gómez la voz de Canek, esa voz inme-
morial emanada de los surcos ancestrales en el sacramento del maíz como
una insurgencia histórica de rebeldía, se erige en la estatura egregia del
arte. Es entonces desde esa altitud donde se nos revela con su aliento de
pulsación terráquea y profundamente humana, y por virtud de esos latidos
que gravitan en ella, la obra se incorpora a la más perdurable creación li-
teraria de Latinoamérica.
Al respecto, en un célebre prólogo a La conjura de Xinún del propio Abreu
Gómez, ha expresado el escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias:
La gran literatura americana ha sido siempre testimonio de nuestras lu-
chas. La literatura indígena, oral y escrita; el alegar de los españoles, em-
pezando por Bernal; los prerrománticos y los románticos, dejaron
testimonio en sus obras del batallar del hombre americano. Tal lo realiza
ahora, en forma ejemplar, Ermilo Abreu Gómez, reviviendo en fábula
guerrera algo que hizo “llorar al cielo y llenó de pesadumbre el pan de
maíz”, bajo el fulgor de las estrellas que vieron el ahorcamiento de Cuauh-
témoc, a quien hoy clamamos en alta voz, a gritos, a gritos:
—¡Padre nuestro que no estás en un lecho de rosas, santificadas sean las
plantas de tus pies y hágase, Señor, tu voluntad de lava!10
Múltiples y heterogéneas, repartidas en la dispersión de sus universos
efímeros donde se yuxtaponen y funden el barro y el viento –lo maya y lo
hispano con la hibridez cultural en lo yucateco–, Cosas de mi pueblo es en
cambio un retablo de instantes escénicos que, transportados de la desnudez
de la vivencia a la escritura, afloran alumbrados en la transparencia de la
palabra de Abreu Gómez como una sucesión sinfónica a la manera de Mu-
sorgsky, en un coro orquestal de evocaciones y latidos con el candor de
un duermevela íntimo.
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Así, la voz del Canek de Abreu Gómez se acompaña en esta edición con
un coro de voces incidentales que respiran en las cosas de su pueblo, de
ese pueblo que es el mismo para el personaje y el escritor, y juntas se nos
instalan en un sitio intacto del silencio. Es en esta conjunción arterial de
los latidos de la tierra y del viento bajo la transparencia del rocío, donde el
grito intacto de Canek cobra su acento y sitio actuales al centro de la po-
lifonía contemporánea de Yucatán, en el arco del ahora que vivimos, entre
el fluir de la memoria y el porvenir en ciernes.
RUBÉN REYES RAMÍREZ
Mérida, Yucatán, diciembre de 2008
Así se escribió Canek
Acaso al amigo lector le gustará conocer la historia de este libro. Cuando
era yo niño acompañaba a mi padre por tierras de Yucatán.  Mientras mi
padre realizaba las diligencias de sus negocios yo me quedaba en la posada
rodeado de indios mayas.
Por la noche, después de la cena, junto al fogón de la cocina, aquellos
hombres se ponían a contar historias y leyendas de la región. Una de ellas
se relacionaba con la vida de Canek. Sus aventuras y sus sentencias queda-
ron grabadas en mi memoria.
Más tarde, ya de pupilo en la escuela, pude leer papeles acerca del personaje,
los cuales acabaron por afirmar en mi espíritu su recuerdo y su imagen.
Así pasaron muchos años hasta que un día apareció en mi conciencia el
cuadro que abarcaba la historia del héroe. Empecé a llenar cuartillas y más
cuartillas describiendo las escenas de aquella vida. Cuando tuve muchos
capítulos concluidos me puse a corregirlos y a ordenarlos. Cierta noche,
en la casa de María Asúnsolo, leí la primera versión del libro a un grupo
de amigos. En otra ocasión, volví a leer novísima versión en la casa de Sil-
vestre Revueltas. 
La primera edición la ilustró el grabador Abelardo Ávila. Para conme-
morar mis cincuenta años, Manolo Altolaguirre hizo otra bajo el signo de
su imprenta La Verónica. El poeta José Carner incluyó la historia en el
tomo Héroes mayas. Otra edición muy bonita la hizo la Antigua Librería
Robredo, con dibujos de Alberto Beltrán. Existe una edición abreviada,
para niños, que se publicó en El Salvador.
De este modo, en más de veinte años, según las cuentas de la Biblio-
teca Nacional de México,  entre ediciones y reproducciones, Canek ha
aparecido veinte veces. También está en los discos de “Voz viva de Mé-
xico”, de la Universidad Nacional, con una advertencia de Luis Rius. Fue
traducido al alemán por Ludwig Renn; al inglés por David Heft, y al
ruso en una selección publicada en Moscú. Ahora, según me dicen, está
a punto de salir a luz una versión portuguesa hecha por Bolivar de Frei-
tas. Andan por ahí dos o tres ediciones que si no son piratas cuando
menos son corsarias.
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Por vía de juego en la historia de Canek va algo de mi vida y también de
la vida de otros sujetos. El niño Guy es mi contrafigura; soy yo, convertido
en gentil esqueleto a causa del paludismo. Exa es el recuerdo de una niña
que se llamaba Ofelia. El Padre Matías es la evocación del Padre Ávila, cura
de la parroquia de Santa Lucía. Ramón Balam es el criado de mi casa. La
tía Charo es la caricatura de mi propia tía Charo. La tía Micaela es la es-
tampa de la cocinera de mi abuela doña Margarita.
Canek, bueno o malo, es el libro que mejor refleja mi dolor por el dolor
de los humildes, de los indios de mi tierra. Si su lectura aviva la conciencia
del hombre frente a la injusticia, me tendré por satisfecho.
ERMILO ABREU GÓMEZ
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del general y sangriento estrago que amenaza
la Provincia con la causa de la sublevación
de los indios de ella, los cuales se precipitaron
al temerario arrojo de proclamar rey, con el
nombre de Canek, a uno de ellos.
Cabildo de Mérida, 17 de diciembre de 1761.

Los personajes
Cuando llegaron ya estaban completos 
los nombres de los pueblos que no lo tenían 
y los de los pozos, para que se pudiera saber
por dónde habían pasado caminando 
para ver si era buena la tierra…
Del Libro de los linajes mayas
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1
Jacinto Canek se levantó antes de que ama neciera. Por la noche
había llovido tanto que el patio de su choza se anegó. Junto al
brocal del pozo encontró a un indio. Canek le habló así:
—Ha llovido mucho, hijo, y lloverá otra vez porque esta es
la lluvia de Giaia. Giaia no fue hombre de esta tierra, sino de
Orien te; pero todo lo del Oriente pertenece en es píritu a Yu-
catán. Lloverá otra vez.
Aún no acababa de hablar Jacinto Ca nek cuando empezó
a llover otra vez.
Se cobijaron debajo de una palma y Ca nek continuó:
—Has de saber que Giaia tuvo un hijo malo llamado
Giaial. Giaial quiso matar a su padre. Los dioses antiguos ha-
blaron al oído de Giaia y le dijeron palabras de venganza.
Giaia entonces mató a su hijo Giaial; tomó su cuerpo, lo des-
pedazó y lo guardó dentro de una calabaza, la cual depositó
en la falda de un cerro. De vez en vez Giaia la tomaba entre
sus manos y lloraba sobre ella llanto de dolor, porque mucho
había querido al hijo muerto. Y sucedió un día que al tocar la
ca labaza vio que de ella salían peces. Tuvo miedo porque no
entendió el símbolo de este suceso, y se alejó de aquel paraje.
Entonces fueron al lugar cuatro hermanos, que eran huérfa-
nos, y quisieron comer de aquellos peces. Quiso el destino que
llegara a tiempo Giaia. Los hermanos huyeron y dejaron caer
en la tierra la calabaza; y de sus pedazos bro taron torrentes de
agua. Fue tanta que toda la comarca, en muchas leguas a la
redonda, se inundó. Sobre aquellas aguas vinieron las nubes
de la lluvia. Y todo fue cubierto por el agua de abajo, como
por el agua de arriba, menos la tierra en que vivimos y unas
islas lejanas que están por donde sale el sol.
Acabó de hablar Jacinto Canek y la llu via siguió cayendo.
2
Pobre del niño Guy. Es el sobrino del dueño de la hacienda
y nadie le quiere. Pa rece tonto. Su familia lo ha enviado al
cam po para que se asolee, coma cosas fuertes y se divierta.
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Esto es lo que dice su familia. En realidad lo han mandado
al campo para que no estorbe. Es tan flaco, dice tales cosas,
se le ocurren tales simplezas, que su pre sencia molesta. Sus
hermanos han llega do a decir que no es de la familia. Cuando
Guy oye esto se le humedecen los ojos, pe ro entonces no dice
nada. En la hacienda estará bien —dijeron sus tías: unas
muje ronas altas y secas; las más estiradas de la casa, siempre
pendientes de que la conso la esté limpia, los candelabros luz-
can ter sos y las flores tengan agua. Lo trajeron y lo abando-
naron. Lleva un mes de soledad. Canek es su amigo; le ha
regalado un ca racol marino y con él se entretiene horas y
horas. Se lo pone en las orejas y se queda absorto, con los
ojos grandes, luminosos, húmedos. Su alma se va por los ca-
minos invisibles del viento y del mar. Entonces con sus dedos
débiles, en la tierra roja, escribe unas palabras raras que
Canek no se atreve a borrar.
3
Llegó a la hacienda doña Charo, una de las tías de Guy. Llegó
remilgosa y asmática. Se pasaba el día sentada en el estrado
to mando té y pastillas de menta. De pronto corrió desalada,
en aspas las manos, apechugado el corpiño, arremangada la
fal da y se refugió en la sala. Cien veces dijo que no quería ver
más indios; y menos a uno que estaba ahí, horrible, enjuto,
como piedra ro ta. Al decir horrible, se cubría la cara; se san -
tiguaba y bisbiseaba:
—Tiene las manos sarmentosas; los ojos hinchados; los pies
llagados y la piel agrietada.
Canek le dijo:
—Niña, es que trabajan en los hornos de cal; en los seca-
dores de tabaco, en las cié nagas y en las salinas.
4
Ni Canek ni nadie sabe quién es ni de dónde viene Exa. Una
mañana apareció corretean do entre los cerditos. Tenía la cara
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llena de tizne y las manos sucias. Al mediodía se le vio aca-
rrear agua para los bebederos del corral. Hasta esparció en
ellos manojos de azahares. Sonreía. Por la tarde, como no te -
nía qué hacer en el campo, se sentó junto a las indias en la
cocina y se puso a desgranar maíz. Llenó su delantal de granos
amarillos, blancos, negros, morados y azules. Los le vantaba
entre sus dedos y sonreía. Por la noche se acurrucó en un rin-
cón de la des pensa. Al día siguiente renovó sus tareas; corre-
teó entre los cerditos, acarreó agua y desgranó maíz. Sólo
hubo una variante: co mió una tortilla untada de manteca que
le dio Guy.
5
El Padre Matías decía misa por las tar des. Además todas sus
misas eran con ser món. En los sermones no hablaba de la doc-
trina ni de los milagros; prefería explicar cosas relativas a la
justicia de los hombres. La iglesia donde oficiaba se llenaba
de gente; es decir, de indios. Los ricos se quedaban en casa,
murmurando. A los que le llamaban la atención por su con-
ducta contestaba:
—Has de saber que para esto tengo per miso del señor
Obispo.
Las limosnas que recogía para el culto las repartía entre los
indios.
A los que le pedían explicaciones por esto, decía:
—Has de saber que el Padre Matías le dio permiso al Padre
Matías para hacer la ca ridad del mejor modo posible.
6
En la cocina de la tía Micaela hubo tertu lia con motivo de la
llegada de las lluvias orientales. Se juntaron cerca del fogón
los amigos viejos: Ramón Balam, Domingo Canché, el nieto
del difunto Juan José Hoil, Guy y Jacinto Canek. Exa atizaba
el fogón donde se cocía el nixtamal. Hablaron poco. La tía
Micaela dijo:
—Estas lluvias tempraneras anuncian larga sequía. Hay que
llenar los aljibes y echar en ellos carbones encendidos para que
se mueran las sabandijas del aire.
Después se levantó y deslió en unas jícaras bollos de pozole
endulzado con miel. Llovía, y el agua, a borbotones, iba por
las acequias del patio.
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La intimidad
y sucedió que incontables gracias nacieran de
una piedra de gracia.
Del Libro de los espíritus mayas

1
La tía Charo y el niño Guy comen junto a la campana de la
cocina. La cocina está llena de humo claro. Comen despacio
y casi no hablan. Las tazas de caldo y de chocolate despiden
un acre y dulce olor sazonado: co mo de clavo y almendras
quemadas. La tía Charo, sin levantar los ojos rezongó:
—De veras que eres tonto. Prefieres las verduras a la carne
de venado.
Por la ventana uno de los venaditos del corral, un venadito
domesticado miraba la escena con los ojos húmedos. Canek
y Exa acariciaban la testuz moza, casi niña, del ve nadito.
La tía Charo insistía:
—De veras que eres tonto, tonto.
2
La tía Charo dijo a Canek:
— Jacinto, busca a Guy. Hace media hora que fue a la troje
por un poco de maíz.
—Aquí estoy, tía —contestó Guy.
—De aquí a la troje, muchacho, sólo hay diez pasos.
—De día sí; pero de noche, tía, lo me nos hay veinte.
La tía Charo se encogió de hombros. Canek subió la mecha
del candil.
3
—Tía Charo —dijo Guy a tiempo de que entraba en la
casa—, acabo de ver a la Xtabay.
—No digas tonterías, niño. La Xtabay es una abusión de
los indios.
Guy añadió:
—La vi en el camino, detrás de la ceiba que está junto a la
noria. Es como una niña alta, pálida y rubia. Parece encendida
por dentro. Sus ojos son claros, como el agua, y su boca parece
una granada rota.
La tía Charo miró hacia la ventana y dio un grito. Canek
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limpiaba una mancha de sangre que escurría por el marco de
la venta na.
4
En la hacienda sólo la tía Charo y sus invita dos beben agua
de lluvia, refrescada en tina jas de barro. Los indios beben el
agua calcá rea de los pozos, cuajada de alimañas.
Bajo el soportal de la casa principal Ca nek dormía la siesta.
El niño Guy se acerca a él con una jícara, y le dice:
—No tengo sed; Jacinto, bebe.
Y Canek bebió, en silencio, aquella auro ra desleída.
5
Canek y el niño Guy están de buen humor y juegan inocentes.
Canek ha hecho, con un pañuelo blanco, un conejito. El co-
nejito mueve las orejas, retoza y se duerme entre sus manos.
De pronto se incomoda, salta y se va corriendo y desaparece,
feliz, bajo la sombra de los árboles. Guy se queda con sus her-
mosos ojos verdes abiertos y se sonríe.
6
Está de buen humor Jacinto Canek. Al caer la tarde se ha sen-
tado junto a la noria de la hacienda. Le acompañan los amigos
viejos: Domingo Canché, Ramón Balam y el niño Guy. El
rumor del agua que camina por los canales lleva perfume de
sombra. Sobre el agua se deshacen los azahares de un arriate
de limoneros. Canek empieza a hablar:
—¿Quién me dice cuáles son los aguje ros por donde gritan
las cañas?
Los amigos se rieron.
—¿Quién me dice qué es lo que está torcido en tres ramales?
Los amigos se miraron.
—¿Quién me dice qué significan dos piedras verdes y una
cruz alzada?
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Los amigos se encogieron de hombros.
Canek frunció el ceño y sonriendo les dijo:
—Tontos. Todo es claro: se trata de los agujeros de la flauta;
se dice de la iguana y se piensa de los ojos del hombre.
7
En la hacienda aconteció una casi tragedia que participó de lo
doméstico y de lo celeste. La tía Charo quedó medio difunta
por la ira que se le metió dentro del cuerpo. Se le en cendieron
los pellejos de la cara y se le enga rabitaron las manos. Le dio
un soponcio. La cosa fue así: Guy, fiel intérprete de la fe reli -
giosa de su tía, dio lugar al estropicio. En mala hora se le ocu-
rrió llevar, al granero, la estampa de San Bonifacio con la
intención de que ejerciera su poder en la plaga de los ratones.
Pero sucedió que los ratones o esta ban en rebeldía o pasaban
por un periodo de ateísmo; el caso fue que acabaron hasta con
las migajas inocentes de San Bonifacio. Lo royeron de la calva
a los pies. De ahí la sagrada ira de la tía Charo.
En un momento de calma Canek, mi rando de reojo a Guy,
se atrevió a explicarle el suceso.
—Cálmese, niña Charo, cálmese, por que bien pudiera
darse el caso de que la es tampa no estuviera bendecida y en-
tonces no sólo no ejerció su poder, sino que dio ocasión para
que los roedores, advertidos de la impuni dad de que podían
gozar, tomaran entonces venganza, por los males recibidos.
8
Canek y Guy salieron de caza. Canek lleva ba el arco y Guy
las flechas. Se dirigieron a las madrigueras de los conejos.
Caminaron por el monte y avanzaron hacia un descam pado
pedregoso. Las madrigueras estaban ahí. Canek pidió las fle-
chas, y Guy, tímido, con sus ojos dulces, como de conejo,
mostró el morral vacío. Canek no dijo nada y los dos regre-
saron silbando.
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9
Tumbado sobre la tierra, Guy mira pasar las nubes. Hace
horas que está ahí, absorto en el viaje de las nubes. Canek le
acompaña y le sonríe con sonrisa buena, como lavada.
Habla Guy:
—Mira las nubes, Jacinto. Dentro de ellas viven los fantasmas.
Cuando los fantas mas duermen, las nubes son blancas; vuelan
despacio para no despertarlos. Los mecen y los llevan lejos.
Cuando los fantasmas despiertan, las nubes se vuelven grises y
se aga zapan en el horizonte. Cuando los fantasmas se enfurecen,
entonces las nubes se tornan negras, se agrietan y estallan.
Canek preguntó:
—¿Y nunca salen los fantasmas de las nubes?
—Cuando salen de las nubes, las nubes desaparecen.
—¿Entonces qué son las nubes?
—Las nubes, Jacinto, son la sombra de los fantasmas.
Canek sonrió con sonrisa buena, como de imagen. Arriba
caminaban las nubes blan cas. Dormían los fantasmas.
10
El sol se deslíe en viento de brasa.
—Niño Guy —dijo Canek—, ni una nu be. Si no llueve
pronto, se perderán las co sechas.
Al día siguiente Guy encendió una ho guera y con ímpetu
se puso a soplar con su boca y a aventar con las manos las co-
lumnas de humo que subían.
Canek le preguntó: 
—¿Qué haces? 
—Nubes, Jacinto, nubes.
11
Los dos llegaron cojeando: Guy y el perrito más dócil que había
nacido en el pa tio. Guy tenía una pierna vendada y el perri to
una de las patitas envuelta en trapos. Los dos caminaban a saltos.
El perrito gruñía —tal vez de dolor— y meneaba la cola —tal
vez de agradecimiento.
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—Nos caímos, Jacinto.
—Ya lo veo, niño Guy.
—Al perrito se le torció una patita. Ya se la compuse.
—¿Y tú?
—Acércate. No se lo digas a nadie. Yo no tengo nada. Me
vendé sólo para conso larlo.
12
Junto al brocal del pozo se trenzó la al gazara de los peones. Se
había roto la soga con que se sacaba agua y el cubo se fue al
fondo del pozo. No era posible perderlo; una y otra vez echa-
ron el garabato. Sus ganchos removían el limo, se trababan en
los yerbajos, y el cubo no salía. Era un cubo labrado, de ma-
dera negra. Lo notaría el amo. Los peo nes arriaron hasta el
fondo a Canek. Su voz se oía velada, como si saliera de las en-
trañas de la tierra.
Cuando Canek salió dijo:
—Desde el fondo se ven las estrellas.
13
Guy dijo a Canek.
—Oye, Jacinto, se fue el cubo al fondo del pozo.
—¿Otra vez?
—Yo bajo por ti.
—¿Tú?
—También yo quiero ver las estrellas.
14
Guy preguntó a Canek.
—¿De dónde viene, Jacinto, el polvo que se pega en las ven-
tanas, en las imáge nes, en los libros y en la tela de los retra-
tos?
Canek contestó:
—Como todo lo de la vida, niño Guy, viene de la tierra.
Guy replicó:
—No lo creo, Jacinto. El polvo que se pega en las ventanas,
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en las imágenes, en los libros y en la tela de los retratos, no
viene de la tierra. Viene del viento. Es el viento mis mo que
muere de cansancio y de sed en el rincón de las cosas íntimas.
15
El niño Guy no pudo entenderse con Patricio, el nieto de Juan
José Hoil. Guy hablaba español y Patricio, maya. Ariscos, en-
cogidos, los dos rapaces se internaron en la milpa. De pronto
una víbora pasó junto a ellos; y entonces, sin advertirlo, se
dieron la mano.
Canek mató a la víbora.
16
Canek habló a Guy:
—Mira el cielo; cuenta las estrellas.
—No se pueden contar.
Canek volvió a decir:
—Mira la tierra; cuenta los granos de arena.
—No se pueden contar.
Canek dijo entonces:
—Aunque no se conozca, existe el número de las estrellas
y el número de los granos de arena. Pero lo que existe y no se
puede contar y se siente aquí dentro, exige una palabra para
decirlo. Esta palabra, en es te caso, sería inmensidad. Es como
una pa labra húmeda de misterio. Con ella no se ne cesita con-
tar ni las estrellas ni los granos de arena. Hemos cambiado el
conocimiento por la emoción: que es también una manera de
penetrar en la verdad de las cosas.
17
Al caer la tarde, Jacinto y Guy salieron del pueblo. Tomaron el
camino antiguo, rumbo de Xinum, donde solían reunirse los se-
ñores de la antigua tierra maya rebelde. Por instantes se oscurecía
el campo. De pronto, apareció el pájaro que guardaba los cami-
nos y que los indios dicen Pujuy. Salta ba delante de ellos como
si fuera gente de razón y conociera la flaqueza de los hombres.
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—En buena hora, niño Guy, nos acom paña el pájaro Pujuy.
Hay que seguir ade lante, vencer el cansancio, el miedo y el
de seo. La fatiga disfraza sus intenciones. La fatiga es sueño,
curiosidad y desgano en los caminantes. Abre bien los ojos,
hijo, y sigue al pájaro Pujuy. El no se equivoca. Su desti no es
como el nuestro: caminar para que otros no se pierdan.
18
Canek dijo:
—Guy, descúbrete y besa la tierra. De bajo de ella está el
cuerpo de Juan José Hoil. Aquí en Chumayel vivió un tiempo.
Fue sa bio en las artes de la escritura. De sus abuelos heredó
experiencias y noticias de la historia. Todo lo escribió en un
libro que está guardado, con aldaba de hierro, en cofre de
jabín. Un día podrás leerlo y conocerás el secreto de sus pala-
bras. Serás cauto en su declaración porque todo lo dijo con
alegorías, temeroso de los blancos. Así hemos tenido que guar-
dar nuestro espíritu para que no lo destruyan los que han de-
jado que la avaricia enturbie sus ojos.
19
En otro lugar Canek se arrodilló y besó la tierra. Guy le pre-
guntó: —¿Por qué haces eso?
Canek contestó:
—Aquí estuvo enterrado Nachi Cocom que murió acosado
por la crueldad de los blancos. Sobre su tumba, en el silencio
de la noche, se oye el trueno de su voz.
Guy dijo:
—Yo no lo oigo.
Canek añadió:
—Porque eres bueno.
20
Una de las flores del jardín, aquella que más había cuidado la
madre de Guy, empe zó a marchitarse. Una mañana amaneció
muerta. La tía Charo la cortó y la tiró junto al arriate. Guy la
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recogió y la guardó dentro de una cajita de madera; y, sin decir
palabra, la enterró en un rincón del patio. Sobre la tierra puso
una cruz y le dijo a Canek que la rega ra.
La tía Charo arrancó la cruz, pisoteó la tumba y dijo que
eso era cosa de herejía.
21
El tío Ramón, que vivía en un rancho le jano, llegó un día de
visita a la hacienda. A Guy le regaló una tortolita. La tortolita
era dulce y sumisa. Comía en la mano y obede cía si se le man-
daba algo. Guy acabó por consentirla tanto que la dejaba dor-
mir en su propio cuarto. Pero la tortolita, sin que nadie
supiera por qué, un día se enfermó. Se puso triste; dejó de
comer; bajó las alas; dobló la cabecita y se quedó muerta. Guy
la lloró.
Cuando supo esto el tío Ramón, trajo a Guy otra tortolita.
Guy la miró, la besó y la devolvió a su tío diciendo:
—Tío, quiero pedirte un favor.
—Dime.
—No vas a querer.
—Dime.
—Mira: te la llevas y mañana me la vuelves y me dices que
es la misma que me trajiste cuando llegaste al rancho. Me
dices, además, que no fue cierto que murió.
La tía Charo le dijo al tío Ramón:
—Si haces lo que este bobo quiere, pensaré que eras más
bobo que él.
Canek añadió:
—Hágalo don Ramón.
22
La tía Charo olió la carne que trajeron del mercado e hizo un
gesto de repugnancia. En seguida comentó:
—Es una lástima. Se la daremos a la criada para que la coma.
Guy oyó el acuerdo y no dijo nada. Se acercó a la cocina y
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pidió a la criada un pe dazo de aquella carne. La tía Charo le
sorprendió comiéndola:
—Miren al niño melindroso; quitándole la comida a los
criados. ¡Hipócrita!
Canek comió también de la misma car ne.
23
Todas las mañanas la tía Charo se dis gustaba porque los cria-
dos no se levantaban cuando salía el sol.
—Holgazanes —decía y repetía.
El sol entraba, desde temprano, por la ventana de la tía
Charo. Con su luz dejaba la cama y se disponía en seguida a
empezar sus quehaceres. Su más rudo quehacer era arrear a
los criados. Guy trataba siempre de excu sarlos.
—Tía, recuerda que anoche se acosta ron después de las
doce.
—Flojos que son.
La tía Charo se puso mala. El médico aconsejó reposo; y
Guy, solícito, puso una manta obscura en los postigos de la
ventana.
—Así el sol no entrará temprano y des cansarás mejor, tía.
La tía Charo hizo un cariño a Guy y discurrió:
—Realmente no eres tan malo.
La tía Charo ya no volvió a gritar a los criados para que se
levantaran con el sol. Cuando la tía Charo salía de su cuarto
ya ha bía amanecido. Comentaba siempre:
—Malditos: el bullicio de ustedes me despierta.
Canek empezó a andar descalzo.
24
La tía Charo dijo a Guy:
—Eres hijo de tu padre. No tienes, co mo él, ningún sen-
tido. Sólo falta que tam bién seas borracho. Ya lo serás, sin
duda, cuando crezcas. Hasta es posible que llegues a escribir
esas cosas que él hacía y que llama ba versos.
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25
Ya se habían acostado los de la casa cuando Canek, de punti-
tas, temeroso, vino a buscar al niño Guy. Le abrazó; y con su
de lantal le limpió los ojos.
26
Canek acostó al niño Guy y le cubrió con una manta de al-
godón.
—¿Quieres un poco de leche? —le dijo.
—No. Hasta mañana —contestó el niño Guy.
Al poco rato Canek volvió con un vaso de leche recién or-
deñada. Guy la bebió; y, con el dorso de la mano, se limpió el
hocico. En seguida preguntó:
—¿No tuviste miedo, ahí en el corral?
—Ha salido la luna, niño. Duérmete.
27
Desde la ventana de su casa el niño Guy habla con los chicos
de la hacienda que han venido a verle. Guy les cuenta algo
que tiene a todos con la boca abierta. Les dice así:
—Entonces mi papá, al ver que los la gartos se salían del río
y que aquellos indios no podían huir porque estaban amarra-
dos a unos árboles, abandonó su caballo y avanzó. No llevaba
armas; ni siquiera un machete. Los indios empezaron a gritar,
desespera dos. Iban a morir. Ya se oían sobre las piedras las pi-
sadas de los lagartos. En un ins tante mi papá se trepó a un co-
cotero. Arran có un coco y lo tiró al lagarto que estaba más
cerca. Este quedó aturdido. Luego tiró otro contra el lagarto
que le seguía. Luego otro contra el que estaba detrás. Luego
otro; luego otro. Los lagartos se revolcaban en su sangre. Es-
taban ciegos y se atropellaban y caían. Los indios se habían
salvado. Enton ces mi papá bajó de la mata de coco y desató a
los indios.
Pero en ese momento, la tía Charo asomando la cabeza por
el postigo, preguntó:
—¿De dónde has sacado tantas menti ras?
Canek contestó:
—No son mentiras, señora, todavía se ven en aquel lugar
las huellas de los lagartos que murieron.
28
Guy recibe la visita de uno de sus her manos. Es mayor que él,
se llama Gonzalo y viste como un señorito. Es lo que se llama
un niño bueno. Cuando por descuido llega a hacer algo malo,
él mismo se acusa; y si la tía Charo le regaña, llora como debe
llorar: compungido y humilde. Llora sin hacer ruido, tapán-
dose la cara con las manos o metiendo la cabeza en el rincón
de la sala, cuando se considera que ha llorado bastan te, la tía
Charo lo llama, le da unas palmaditas en el hombro y le dice:
—Ya, ya; basta, vete y que no se repita.
O bien:
—Anda, toma, cómprate dulces.
Sólo Guy sabe que estas escenas se re piten cada vez que su
hermano, el señorito Gonzalo, quiere comprar dulces.
29
También recibe la visita de su hermana Carmen. Carmen es
una niña dulce. Sopor ta, sin quejarse, el mal carácter de la tía
Cha ro. Todo lo resuelve con dos palabras; para todo contesta:
—Sí, tía.
No quiere mal a Guy; aunque sabe que no son fáciles de
sobrellevar sus ocurrencias. De unas se ríe y de otras se muestra
apesa dumbrada. Entonces parece que dice:
—Así será.
O bien:
—Tú lo dices.
Un día preguntó a Guy:
—Dime, ¿cómo era mamá?
Guy le respondió:
—Tú sabes que no te lo puedo explicar.
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Pero luego, de pronto, añadió:
—Mira, cuando llores por algo, procura mirar a través de tus
lágrimas. Estoy seguro de que ahí está mamá; ahí la podrás ver.
Carmen le dijo, después:
—Entonces, ¿por eso lloras tú?
30
Hoy es el primer día de la feria del San to Cristo de las Ampo-
llas. Con solemnidad entra el gremio de alarifes. Se han sus-
pendi do los trabajos de albañilería. Ningún ma estro albañil y
ningún peón de albañil traba jará hoy. En lo alto de las cons-
trucciones han puesto cruces adornadas con ramas.
Toda la chiquillería se reúne en el atrio de la Parroquia. Ahí
queman fuegos artifi ciales; ahí gritan y corren. Sobre todo co-
rren. Ahora, más que nunca, porque aca ba de salir de la casa
del señor sacristán un toro de fuego. Viene loco y echa luces
como un demonio. Le relumbran los ojos; le es tallan los cuer-
nos; se le encienden las patas y se le eriza de chispas la cola.
¡Qué cola la su ya, larga, larga como de cometa! Guy y Canek
miran la fiesta desde la azotea de la casa.
31
El niño Guy se ha visto en el espejo de su tía Charo. Se ha
visto y ha notado que le empieza a salir el bozo. Un bozo leve,
tierno, casi invisible, como si fuera una pelusita. Al pasarse la
mano sobre él, se le han encendi do, sin querer, las mejillas.
Luego ha son reído.
Ese mismo día, por la tarde, al sentarse a la mesa, el niño
Guy se presentó con unos bigotes pintados con tizne. Todos
rieron la ocurrencia. La tía Charo sentenciosa dijo:
—Miren al presumido. No tiene ni tierra en los labios y se
pinta bigotes.
El niño Guy, orgulloso, se retorcía, alti vo, los imaginarios
bigotes que se había pin tado.
Sólo Canek sabía la verdad.
32
Había empezado un eclipse de luna. Los criados de la tía
Charo gritaban:
—¡Se comen a la luna! ¡Se comen a la luna!
Sentados en el brocal de la noria veían, atónitos, cómo iba
desapareciendo la luna. Con unos palos empezaron a golpear
sobre la madera de las bateas y sobre el metal de los calderos.
Había que hacer todo el ruido posible a fin de que la luna no
fuera devora da. Nadie podía contenerlos en esta locura bulliciosa.
Por momentos aumentaba la os curidad del cielo. A medida que
pasaba el tiempo, una especie como de furor se apo deraba de
aquellas gentes. Estaban ya como poseídas de un raro y antiguo
terror. Entre ellos el niño Guy y Canek gritaban también:
—¡Se comen a la luna! ¡Se comen a la luna!
Desde su cuarto la tía Charo rezongaba y maldecía.
Pero cuando la luna quedó completa mente cubierta de som-
bra, y los ruidos y los gritos y el canto de los gallos y el ladrido
de los perros anudaron de miedo la garganta de todos, entonces
fue la tía Charo quien, con voz ahogada, se puso a gritar:
—¡Se comen a la luna! ¡Se comen a la luna!
Con las manos golpeaba, furiosa, sobre los barrotes de su
ventana.
33
Anochecía en la milpa. Guy se detuvo y dijo:
—¿Oíste?
—Es el pájaro Pis —contestó Canek—. Su voz es igual a
su nombre. Dicen que in ventó el silencio. Dicen que lo hizo
con su voz. También dicen que cuando ve que es mucho lo
deshace con su voz. Y después, in quieto, lo vuelve a hacer. Lo
vuelve a hacer con su voz. Y así siempre.
34
Han pasado los días y ni Canek ni la tía Micaela saben quién
es ni de dónde vino la niña Exa, pero ya la quieren como se
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quiere a esas tortolitas que llegan y, mansas, como manojos
de brisa, se duermen entre la sombra de los árboles.
35
Guy dijo a Exa:
—Si no comes esta tortilla, no te llevo donde están mis co-
nejos.
—¿Cuántos son?
Guy le mostró una mano. Exa, empezó a comer, pero con
disimulo, entre su falda, guardó cinco pedazos.
36
Bajo la noche poblada de luceros, junto a los maizales, se han
recostado, en silencio, Guy y Exa.
Canek sonreía sin mirarlos.
37
Guy quiso guardar entre sus manos los colores del iris que
forma un cristal. En la sombra los colores desaparecían.
—Jacinto —dijo a Canek—, le prometí a Exa un regalo.
Pero me parece que es un regalo imposible.
—Nada es imposible, niño Guy, cuando el corazón es limpio.
Guy volvió a mirar, bajo el sol, los colo res del iris. Se quedó
mirándolos con tanta emoción que sobre ellos cayeron sus lá-
gri mas. Entre las manos de Guy quedaron pri sioneros, lúci-
dos, los colores del iris y Exa tu vo su regalo.
38
Guy se limpió una lágrima; Canek pre guntó:
—¿Exa?
Canek puso una mano sobre el pecho de Guy.
Guy dijo:
—Exa.
Y Exa se fue como vino: en manos del viento.
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Al volver del patio, el niño Guy pregun tó a Canek:
—¿Verdad que no hay frío, Jacinto?
—Anoche sentí frío, niño Guy.
—Pues yo desperté dos veces y sudaba.
Al día siguiente, al volver del corral, vol vió a preguntar:
—¿Sentiste frío anoche, Jacinto?
—Más que anoche, niño Guy.
—Pues anoche dormí sin cobijas y sudé a mares.
Al día siguiente el venadito recién naci do durmió bajo las
cobijas del niño Guy.
40
Desde que bajó el sol, el niño Guy salió al patio y se sentó en
el brocal del pozo. Hablaba y esperaba que su voz cayera al
fon do; entonces se complacía en oír el eco que volvía a él, hú-
medo, como desleído en la sombra, como acariciado por la
distancia.
Canek decía que el niño Guy iba mejo rando de salud. Las
tías de Guy opinaban lo contrario.
41
Cuando Guy regresó del campo se dobló como espiga y se
quedó dormido. Canek le acostó sobre la yerba; se sentó a su
la do y veló su sueño. Bajo la sombra de sus manos, Canek sin-
tió que descansaba. Sin hablarle, en la paz de sus ojos cerrados,
leyó el mensaje bueno que vivía en su espíritu.
42
Guy no puede dormir. La noche es áci da y los vientos del sur
caen pesados sobre la tierra calcinada mientras un polvo ama-
rillo entenebrece los luceros. Guy no deja de to ser. A veces
sonríe apoyando su cabeza en las manos de Canek. Canek le
cuenta cuen tos viejos.
43
Apenas amaneció, el niño Guy pidió agua. Había pasado la
noche con angustias y sudores. Canek tomó la jarra de agua
sere nada y se la dio.
Guy bebió con ansia casi dolorosa. Des pués preguntó:
—¿Por qué es tan buena el agua serena da, Jacinto?
—Porque está llena de la luz de los luce ros. Y la luz de los
luceros es dulce.
44
—¿Es cierto, Jacinto, que los niños que se mueren se convier-
ten en pájaros?
—No sé, niño Guy.
—¿Es cierto, Jacinto, que los niños que se mueren se vuel-
ven flores?
—No sé, niño Guy.
—¿Es cierto, Jacinto, que los niños que se mueren van al
cielo?
—No sé, niño Guy.
— Entonces, Jacinto, ¿dime qué les pa sa a los niños que se
mueren?
—Los niños que se mueren, niño Guy, despiertan.
45
Amaneció muerto el niño Guy. Nadie le vio morir. Entre los
pliegues de su hamaca parecía dormido. Tenía en los labios,
páli dos, finísimos, una leve sonrisa también dor mida. Canek,
sin hacer ruido, en un rincón lloraba como un niño.
La tía Charo se acercó le tocó el hombro y le dijo:
—Jacinto, si no eres de la familia, ¿por qué lloras?
46
Canek recordó lo que Guy había escrito en la arena:
Mamá: quisiera ser el huésped de tus ojos.
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La muerte de Guy y la desaparición de Exa han entristecido
el corazón de Canek. Le brilla una lumbre negra en los ojos.
Sen tado en el pretil de la noria pasa las horas. Junto a él tiene
un cayado que no necesita. A veces se levanta y pasea por la
acequia. Es como si ensayara un viaje. A veces habla. Es como
si ensayara una oración. A veces alza los brazos. Es como si
mandara.
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La doctrina
El que haya entendido podrá alcanzar el
principado de los pueblos.
Del Libro de las pruebas de los mayas

1
Canek dijo:
—Hoy día los blancos celebran la fiesta de la fundación de
su cuidad edificada entre los cerros de la antigua T-Hó. Noso-
tros de bemos recordar también las historias de nuestras ciu-
dades ocultas. Así debemos re cordar, en la intimidad de
nuestro corazón, que cuando vino el tiempo bueno fue revela -
do el misterio de la ciudad de Chichén Itzá; abandonada des-
pués de muchos soles.
2
Canek dijo:
—Los hombres blancos no saben de la tierra ni del mar ni
del viento de estos luga res. ¿Qué saben ellos si noviembre es
bueno para quebrar los maizales? ¿Qué saben si los peces ovan
en octubre y las tortugas en mar zo? ¿Qué saben si en febrero
hay que librar a los hijos y a las cosas buenas de los vientos del
sur? Ellos gozan, sin embargo, de todo lo que producen la tie-
rra, el mar y el viento de estos lugares. Ahora nos toca entender,
có mo y en qué tiempo debemos de librarnos de este mal.
3
Canek dijo:
—Los blancos hicieron que estas tierras fueran extranjeras
para el indio; hicieron que el indio comprara con su sangre el
viento que respira. Por esto va el indio, por los ca minos que
no tienen fin, seguro de que la meta, la única meta posible, la
que le libra y le per mite encontrar la huella perdida, está
donde está la muerte.
4
Canek dijo:
—Es bueno saber cuan diferente es la necesidad del indio
y la necesidad del blanco. Al indio le basta para su sustento
un cuartillo de maíz; al blanco no le basta un al mud. Se debe
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esto a que el indio come y bendice su tranquilidad, mientras
el blanco come y, desasosegado, guarda todo lo que puede
para mañana. El blanco no sabe que una jícara no lleva más
agua que el agua que señalan sus bordes. La demás se derrama
y se desperdicia.
5
Canek dijo:
—Si te fijas puedes conocer la naturale za y la intención
de los caminantes. El blanco parece que marcha; el indio pa-
rece que duerme. El blanco husmea; el indio respira. El
blanco avanza; el indio se aleja. El blanco quiere poder; el
indio, descanso.
6
Canek dijo:
—Nosotros somos la tierra; ellos son el viento. En nosotros
maduran las semillas; en ellos se orean las ramas. Nosotros ali-
menta mos las raíces; ellos alimentan las hojas. Bajo nuestras
plantas caminan las aguas de los cenotes, olorosas a las manos
de las vírgenes muertas. Sobre ellas se despeñan las voces de
los guerreros que las ganaron. Nosotros somos la tierra. Ellos
son el viento.
7
Canek dijo:
—El futuro de estas tierras depende de la unión de aquello
que está dormido en nuestras manos y de aquello que está
des pierto en las de ellos. Mira a ese niño: tiene sangre india y
cara española. Míralo bien: fí jate que habla maya y escribe
castellano. En él viven las voces que se dicen y las palabras que
se escriben. No es ni de la tierra ni del viento. En él, la razón
y el sentimiento se trenzan. No es de abajo ni de arriba. Está
donde debe estar. Es como el eco que funde con nuevo nom-
bre, en la altura del espíritu, las voces que se dicen y las voces
que se callan.
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8
Canek dijo:
—Los señores son rojos. Ellos dicen que son blancos. Los
señores son rojos. Son rojos como la mancha del Oriente que
los trajo; como el fuego que brota de sus manos; como el oro
que se enciende y se arisca en sus barbas; como la palabra que
estalla en sus bocas; como las llagas de sus dioses; y como el
grito de las vírgenes que desgarran, sin advertir que son ave-
cillas ciegas. Los señores son rojos.
9
Canek dijo:
—Todo depende del lugar que el hombre ocupa en la tierra.
Las discordias y los aciertos de los hombres se explican si re -
cordamos cuál es el lugar que tienen cerca de la tierra. Así vemos
que los indios viven al lado de la tierra. Duermen en paz sobre
el pecho de la tierra, conocen sus voces y sien ten el calor de sus
entrañas. Perciben el olor de la tierra; olor que enriquece los ca-
minos. Los blancos han olvidado lo que es la tierra. Pasan sobre
ella aplastando y atropellando la gracia de sus rosas. Son el
viento que se quiebra y salta sobre el rostro de las piedras.
10
Canek dijo:
—Todo depende del espíritu. Hay hombres de espíritu ele-
vado e impaciente. Para ellos una mañana es ya el principio
de una tarde. Hay hombres de espíritu lento, como dormido.
Para ellos una tarde es ape nas la continuidad de una mañana.
También hay hombres de espíritu recio para quienes todas las
horas están llenas del día. Para ellos se hizo, justo, el descanso
de la noche.
11
Canek dijo:
—Una misma comida puede tener dife rente significado
entre los hombres. Un pu ñado de maíz, por ejemplo, para el
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blanco es lujo; para el indio es necesidad. El blanco ha ce de
él un manjar; el indio lo convierte en pan.
12
Canek dijo:
—Piensa que en los tiempos que corren, en estas tierras de
Yucatán, existen ciudades que no se ven. En las que se ven vi -
ven los blancos. Son ciudades de guerra y de escándalo. Huye
de su engaño. Si caes en ellas renegarás de los tuyos, de tu
nombre, y vivirás con holgura de maldad. En las ciuda des que
no se ven, pero que existen, nadie sabe dónde, viven los que
fueron y los hombres que han merecido licencia para fran-
quear sus puertas.
13
Canek dijo:
—No preguntes por los que se van y no vuelven. Es cierto
que algunos vuelven pero no saben que han vuelto. Si les
miras en los ojos verás que tienen una como alucinación
oculta vertida en lo profundo. Viven como ensoñados. Mere-
cen nuestra simpatía por que poseen el espíritu de lo que fue
y saben de la vida ciega de los hombres de aquí.
14
Canek dijo:
—¿Por qué nos enseñan a querer a un dios que permite que
los blancos nos peguen y nos maten? ¿Por qué hemos de can-
tar de rodillas un canto de contrición que no senti mos? No
lo digamos más porque, aun diciéndolo con los labios, come-
temos falta en nuestro espíritu.
15
Canek dijo:
—¿Cuál es la diferencia que separa al hombre del bruto?
Unos dicen que el alma. Pero esto es parecer de los orgullosos.
Otros dicen que la razón. Pero ésta es creencia de los filósofos.
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Diré que más creo en otra dife rencia: la diferencia que más
separa al hombre del bruto es la facultad que tiene el primero
para reprimir y matar su apetito.
16
Canek dijo:
—Las cosas no vienen ni van. Las cosas no se mueven. Las
cosas duermen. Somos nosotros los que vamos a ellas. Por esto
la memoria no es un arma del espíritu dispues ta para evocar
el pasado. Es más bien una fa cultad que nos permite, en un
instante, ver lo que es, en su esencia, fuera del tiempo. La me-
moria nos permite subir a un estadio, inexplicable para nues-
tra conciencia, en el cual todo está presente. Esto que les digo
me lo explicaba con razones y palabras buenas mi padrino
—que era hombre de mucho sa ber y de pocos libros. Es cosa
que nunca en tendí, pero que me agrada recordar aquí dentro
de mi corazón.
17
Canek dijo:
—Es verdad: la palabra nació por sí mis ma dentro de lo os-
curo. Aquí es necesario declarar el sentido de esta oración. La
pa labra no es la voz que se dice y se oye. La palabra es cuna
del espíritu creador. El espí ritu creador que siempre fue, en
las tinieblas del tiempo, vio su conciencia, y de ella nació la
palabra. Por esto toda palabra debe ser sentida dentro de lo
oscuro del pecho para que sea imagen de esta otra que nació
del ser, espejo de sí mismo.
18
Canek dijo:
—Cuando vino la palabra, no vino sola; vino acompa-
ñada de su eco derramado en el espacio de la tierra. Y la pa-
labra y su eco cre aron todas las cosas: desde las cosas
míni mas de aquí abajo hasta las cosas infinitas de allá arriba.
En el tiempo, se juntaron el gusa no, el hombre y la estrella.
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Y se vio que los tres seres tenían luz que era emanación de
lo profundo puesto en ellos. Esto, pocos lo sa ben; y casi
ninguno lo siente. ¡Dichoso de aquel que, al menos, adivina
este misterio!
19
Canek dijo:
—Los dioses nacen cuando los hombres mueren. Mientras
los hombres se tuvieron confianza no hubo necesidad de dio-
ses; los hombres podían confiar su corazón y su mente a los
otros hombres; podían decir sin miedo su palabra a los otros
hombres. Pero cuando los hombres se ocultaron de los hom-
bres para comer la fruta que a todos dio el campo; cuando
los hombres acecharon a los hombres por gusto de la mujer;
cuando los hombres hicieron secreto de la oración que se dice
en público, entonces nacieron los dioses. Por eso los dioses
son tanto más poderosos, más crueles y más lejanos, cuanto
mayor es la desconfianza que separa a los hombres de los
hombres.
20
Canek dijo:
—No se ha de olvidar lo que se lee en la crónica que escri-
bió un señor antiguo que se llamaba Nabuk Pech. En ella se
explica có mo los blancos buscaron en el norte, hombres que
les sirvieran como esclavos. Fue así porque, en aquellos pa-
rajes, los in dios, sin agua, sin tierra ni animales, pere cían de
hambre y se daban, llenos de fla queza de ánimo, al que pri-
mero los tomaba. Otra fue la furia que tenían para defenderse
los indios del sur, porque aquí encontraban alimento para
vivir y para cobrar poder de conciencia. No se diga nunca
entonces que aquellos indios eran cobardes, antes se pien se
que eran muertos que hablaban al borde de las zanjas en que
habían de caer. Entién dase así porque es de justicia enten-
derlo así.
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21
Canek dijo:
—En un libro leí algo acerca de qué co sa era la mayor del
mundo. Unos filósofos dijeron que el agua; otros que los mon-
tes; otros que el sol; y no sé quiénes que el me nosprecio que
el hombre podía tener por las riquezas. ¿No les parece mejor
—continúo Canek— que lo más grande no es despre ciarlas,
sino saber hacer buen uso de ellas, para que sus beneficios no
se pudran en las manos de los ricos ni se desperdicien en las
manos de los incapaces?
22
Canek dijo:
—En los libros se dice lo que es un pro feta y también lo
que es un poeta. Se dice es to, pero muchos lo han olvidado.
Es bueno recordarlo. Es profeta el hombre que puede mirar
el rostro de Dios; en su resplandor aprende a distinguir la ver-
dad, de la mentira. Por esto le es dable hablar de lo que ha de
suceder en el tiempo. Es poeta el hombre que recibe en su ros-
tro la mirada de Dios por eso les es dable distinguir la belleza,
de la fealdad. Los profetas tuvieron permiso para guiar a los
hombres que vendrán. Los poetas tienen licencia para guiar a
los hombres que son. Unos y otros, cuando tienen conciencia
del dolor, hacen el bien.
23
Canek dijo:
—En un libro leí que allá por los tiempos viejos, los señores
quisieron juntar ejércitos para defender las tierras que gober-
naban. Primero convocaron a los hombres más crueles porque
suponían que éstos estaban familiarizados con la sangre; y así
concerta ron sus ejércitos entre las gentes de las pri siones y de
los rastros. Pero a poco sucedió que cuando estas gentes se vie-
ron frente al enemigo, empalidecieron y arrojaron las ar mas.
Pensaron entonces en los más fuertes: en los canteros y en los
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mineros. A éstos les dieron armaduras y armas pesadas. De este
modo fueron despachados para pelear. Mas sucedió que la sola
presencia del contrario puso flaqueza en sus brazos y desmayo
en sus corazones. Acudieron después, con buen consejo, a los
que, sin ser sanguinarios ni fuertes, fueran de coraje y tuvieran
algo que defender en justicia: tales como la tierra en que tra-
bajan, la mujer con que duermen y los hijos con cuyas gracias
se recrean. Fue así como, llegada la ocasión, estos hombres lu-
charon con tanta furia que dispersaron a sus contrarios y para
siempre se vieron libres de sus amenazas y discordias. Y así
pienso y digo que entre nosotros sucede lo mismo. ¿Cómo
quieren los señores blancos que use mos las armas con energía,
si las tenemos que usar tan sólo en beneficio de ellos y de sus
haciendas y nunca en favor de nuestro espíritu?
24
Canek dijo:
—Hace años leí libros donde se contaba la historia de estas
tierras. Los leí con placer y me entretuve en el conocimiento
de los su cesos antiguos y en el razonar de las gentes que fue-
ron. Una vez mi padrino me dijo: Los libros que lees fueron
escritos por los hombres que ganaron estos lugares. Mira con
cuidado las razones puestas en sus páginas, porque si te en-
tregas desprevenido, no entenderás la verdad de la tierra sino
la ver dad de los hombres. Léelos, sin embargo, para que
aprendas a odiar la mentira que se dice dentro de los pensa-
mientos de los filó sofos y dentro de la oración de los devotos.
—Y así aprendí —concluyó Canek— a leer, no la letra,
sino el espíritu de la letra de todas esas historias.
25
Canek dijo:
—Luis de Villalpando, Juan de Albalate, Ángel Maldo-
nado, Lorenzo de Bienveni da, Melchor de Benavente y Juan
de Herre ra fueron los hombres buenos de San Fran cisco que
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llegaron a estas tierras, en épocas remotas, para predicar el bien
y desterrar el mal. Lucharon, no contra los indios que los re-
cibieron con alma cándida y les dieron po sada en su corazón
y en su choza, sino contra el blanco que era duro de entraña
y sordo de espíritu. Digamos los nombres de esos hombres
buenos, como se dice una ora ción.
Los indios, en voz baja, repitieron los nombres: Villalpando,
Albalate, Maldonado, Bienvenida, Benavente, Herrera.
26
Canek dijo:
—Para el espíritu del hombre vale más un vicio limpio que
una virtud sucia. El vicio limpio puede ser una energía redi-
mible. Hay en él, guardado, un acto de valor. En cam bio la
virtud sucia supone siempre un ánimo débil. Con seguridad
un acto de cobardía.
27
Canek dijo:
—Unos prefieren el ideal: otros la reali dad. De esto resulta
una discordia que enco na los espíritus. Nunca los hombres
concilian sus opiniones. A lo más que llegan es a soñar la rea-
lidad o a vivir el ideal. Y la diferencia del apetito subsiste. Pero
el hombre de estas tierras debe ser más exigente y más humano;
debe querer la mejor realidad; la posible, la que madura y crece
en sus manos. Esto será como vivir el ideal de la realidad.
28
Canek dijo:
—Una vez, allá en los años que fueron, enterraron a un niño
y a un venado. Los en terraron juntos porque habían vivido
como amigos. Cerca del lugar pasaba, en silencio y soledad,
un pedazo de río: de esos que aho ra caminan, tímidos, debajo
de la tierra. Así nació un árbol blanco, verde y tierno, como
hecho de plata y lluvia. Debajo de sus ramas las madres oían
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las voces de sus hijos muer tos, y junto a sus raíces los viejos
sentían el aliento de sus animales perdidos. Este árbol respiraba
dulzura. Los indios le llamaban el árbol bueno de la Ceiba.
29
Canek dijo:
—Todos los seres, por el hecho mismo de serlo, tienen atri-
butos, expresiones de su esencia, voces que revelan su origen
y con dición. El atributo de los seres no es un ador no ni una
cualidad que viene de fuera, al acaso. Su atributo es como la
emanación del agua que hierve; es agua y no es agua. Así el
atributo del mar es el orgullo; el atributo del sol, la autoridad;
el atributo del hombre, la dignidad.
30
Canek dijo:
—Nunca te enorgullezcas de los frutos de tu inteligencia.
Sólo eres dueño del es fuerzo que pusiste en su cultivo; de lo
que logra, nada más eres un espectador. La inte ligencia es
como un flecha: una vez que se aleja del arco, ya no la go-
bierna nadie. Su vuelo depende de tu fuerza, pero también
del viento y, ¿por qué no decirlo?, del desti no que camina de-
trás de ella.
31
Canek dijo:
—Dicen que el cuerpo es como el arma rio donde se guarda
el alma. Está bien. Sin embargo, a veces, el alma es tan grande
que el cuerpo, como grano de anís, se guarda en el alma.
32
Canek dijo:
—Nunca tengas miedo de tus lágrimas. Ningún cobarde
llora. Sólo los hombres llo ran. Además, hijo, las lágrimas siem-
pre caen de rodillas.
33
Canek dijo:
—En la fe el espíritu descansa; en la ra zón vive; en el amor
goza; sólo en el dolor adquiere conciencia.
34
Canek dijo:
—¿Qué edad tienes?
El indio contestó:
—Cuando nací no había pasado la lan gosta.
Canek volvió a preguntar: 
—¿Cuándo pasó la langosta? 
El indio contestó: 
—Después de que nací.
35
Canek dijo:
—Zamná se durmió sobre una rosa; Kukulcán se deshizo,
como una nube, en el ho rizonte. El nombre de Zamná lo dice
la luna; el de Kukulcán lo dice el sol.
36
Canek dijo:
—Zamná representa el agua; Kukulcán, el viento. Zamná
tiene entraña de madre; Kukulcán osadía de padre. Zamná
juntó con sus manos el regazo de la tierra; Kukulcán sembró
en ella las semillas.
37
Canek dijo:
—Dame tu mano, métela en esta jícara y dime qué sientes.
El indio contestó:
Frío.
—Es que tocaste la espalda del profeta.
Otra vez Canek dijo:
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—¿Qué sientes?
El indio contestó:
—Caliente.
—Es que tocaste el pecho del profeta.
Y cuando Canek se iba, los hombres se quedaban con la
lumbre del espíritu que fue, encendida en sus pupilas.
38
Canek dijo:
—¿Y para qué quieren libertad si no sa ben ser libres? La li-
bertad no es gracia que se recibe ni derecho que se conquista.
La liber tad es un estado del espíritu. Cuando se ha creado,
entonces se es libre aunque se carez ca de libertad. Los hierros
y las cárceles no impiden que un hombre sea libre, al contra -
rio: hacen que lo sea más en la entraña de su ser. La libertad
del hombre no es como la li bertad de los pájaros. La libertad
de los pája ros se satisface en el vaivén de una rama; la libertad
del hombre se cumple en su concien cia.
39
Canek dijo:
—Y no faltará enemigo que me oiga y viéndome despelle-
jado piense que mis palabras son cosa de loco o de hombre
que co pia razones caídas. Al tal diré que no sabe conocer el
espíritu de esta tierra que mucho tiene aprendido de los astros
y mucho más olvidado de los hombres. Y le diré también un
verso viejo que cierto día oí decir a mi padrino: No vale el
azor menos porque en vil nido siga; ni los ejemplos buenos
porque ju dío los diga.
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La injusticia
Allí estaban cuando llegó San Bernabé, día
de la ba talla de T-Hó, y se supo que los 
indios debían morir, por que eran herejes.
Del Libro de la conquista de los mayas

1
Cada vez está más triste y más violento el co razón de Canek.
Antes hablaba y decía su pensamiento. Ahora casi ha enmu-
decido; aprieta los puños y se va solo por los cami nos de espi-
nas, de piedra y de sol. Le acom paña su sombra. En los ojos
de Canek se ha encendido la sangre de los indios. La sombra
de Canek es roja.
2
La caravana de las domésticas partió de Izamal y tomó el ca-
mino empedrado que descendía hasta la antigua T-Hó. En los
bo lanes iban las ancianas y a pie caminaban las mozas. Unos
jinetes y unas monjitas las cus todiaban. Los jinetes maldecían
y las monjitas rezaban. Los jinetes y las monjitas arreaban la
caravana cuando ésta, cansada, se detenía en el camino.
Canek seguía la caravana y, de vez en vez, repartía entre las
indias maíz cocido em papado de miel.
3
Sobre la tarima del matadero dos peo nes destazaban reses. Es-
curría por los cana les de ladrillo la sangre de las bestias. De
pronto los peones, por causa de su intimi dad, se revolvieron
con fiereza, se acome tieron y cubrieron de heridas.
Canek quiso tomarlos a la razón. Un matancero lo apartó
diciéndole:
—Déjelos que se acaben. Así hay más sangre y la ganancia
aumenta.
4
El mayocol azotó al barbero de la ha cienda. Le rajó la piel y
sobre sus llagas roció vinagre. Después se tumbó como una
bestia mansa para que le rasurara. La navaja en la garganta del
mayocol era como un relámpa go.
Canek, inmóvil, se mordía las manos.
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5
Llegaron a la hacienda los hijos del amo. Eran mozos, de
cara blanca. Ceceaban. Llegaron jinetes en caballos negros,
de casco recio y crin brillante. Entraron a galope entre nubes
de polvo. Lo primero que hi cieron fue echar sus cabalgadu-
ras por las se menteras. Lo segundo fue arrancar los ce pillos
de la iglesia y feriar los dineros. Lo ter cero fue robar a la hija
de Jesús Chi, el ma yoral de la hacienda. Se la llevaron lejos,
hi cieron burla de ella y la abandonaron en el campo. Jesús
Chi, lleno de vergüenza, se ahorcó en la ventana de los
mozos.
Canek recogió a la hija: estaba cubierta de polvo, de sangre
y de baba.
6
Por la senda del poniente partió uno de los hijos del amo. En
las sienes le estallaba el miedo. Corría su cabalgadura y en-
cendía chispas en las lajas del camino. Sobre la gru pa iba uno
de los enanos de la vieja Nohpat. El enano era pesado y frío
como carapacho de tortuga. Su aliento era soplo de hielo en
la cabeza del mozo. Avanzaban en la noche, como si penetra-
ran un espacio líquido, impregnado de silencio.
El caballo, sin jinete, llegó al pueblo.
Sólo Canek le tomó las riendas.
7
El amo mandó llamar a Patricio Uk y le preguntó:
—¿Es cierto que te vas a casar con Ro saura, la hija del di-
funto Jesús Chi?
Canek respondió por Patricio:
—Sí, señor, es cierto. Yo seré su padri no.
—¿Después de lo que aconteció con mis hijos?
Patricio dijo:
—Sí, señor.
El amo sonrió y agregó:
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—Haces bien. Después de todo, para qué la quieres nueva,
si ni siquiera la vas a usar.
Dos dragones preguntaron por Patricio y se lo llevaron,
atado de manos. Ya era sol dado. 
Canek le detuvo y le dijo:
—Cásate, de todas maneras, Patricio.
8
El tiempo era bueno para la caza y el amo invitó al Alcalde a
una cacería de vena do. El Alcalde se presentó en compañía de
los demás señores del Cabildo. También tra jeron a un coplero,
a quien llamaban Barba do. El tal tenía dengues de doncella y
creía que los indios eran buitres desplumados. Co mo en una
estampa iluminada lucía arreos de caza: hondas, flechas, armas
y cuernos. Una jauría les precedía. Para el ojeo en gancharon a
unos indios diestros. Todo el día duró la algazara en el monte.
La comitiva regresó al caer la tarde. Regresó ahíta de al cohol.
Delante venía Canek con un indio muerto. Lo había matado
una bala perdida. Detrás venían otros indios con las piezas co-
bradas. El Alcalde y el amo y los señores del Cabildo camina-
ban sobre la sangre de las bestias y del indio.
El coplero repetía:
—Menos mal que fue un indio.
9
—Entonces —preguntó Canek al Alcal de—, ¿no se aprobó
la reducción de los tri butos personales que acordó la comuni-
dad de los indios?
—No. Las necesidades de la hacienda son muchas. El Fisco
es exigente.
—Pero, señor, los indios están en la mi seria; sufren hambre;
todo lo han dado, na da tienen.
El Alcalde sonrió. Después de una pausa, al oído de Canek,
dijo:
—Aquí, entre nosotros, dime, ¿no tienen hijas?
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Jacinto Canek es amigo del Padre Ma tías. El Padre Matías co-
noce la maldad de los hombres y la dulzura de los animales.
De su religión no ha hecho un oficio, sino una alegría. En
Cisteil, donde vive, viste sayal franciscano y calza sandalias de
cuero. Está al tanto de lo que acontece; regaña a los ma los y
bendice a los buenos. Algunas veces, sin revelar su secreto,
desliza palabras que ha oído de Canek. Una vez aconsejaba de
esta manera:
—Un pastor no distingue las ovejas buenas de las malas.
Por eso no pregunta a nadie cómo son sus ovejas, antes de lan-
zarse contra el lobo. Así hay que defender a los in dios buenos
y malos contra los blancos: lo bos de estas tierras.
11
Don Chumín, el administrador de la ha cienda, se atrevió a
hablar al amo. Le habló con la cabeza baja y el sombrero entre
las manos.
—Señor —le dijo—, las cosechas de es te año han sido bue-
nas. Ya se han ido los carros de algodón. Las trojes están llenas
y los molinos de aceite no dejan de trabajar. En el aserradero
las trozas de roble, encino y nogal se estiban hasta arriba.
—¿Y qué? —preguntó el amo.
—Señor, es que estamos en octubre y a los indios sólo se les
ha entregado, a cuen ta, tres varas de manta y dos alpargatas.
—Tú eres amigo, sin duda, de ese Ca nek.
Al día siguiente llegó a la hacienda un nuevo administrador
más parco de palabras, y menos cercano a Canek.
12
Los hijos del difunto Chi —compadre de Canek— no tienen
patrimonio. Del padre no han heredado sino una vaca. La
vaca vi ve con ellos, al lado de ellos. De la vaca de pende la vida
de los niños. Es juguete para sus travesuras; guardián para su
choza; miel para sus bocas. Los esbirros llegaron a recla mar el
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nuevo tributo. Canek ofreció pagarlo con su trabajo. Los esbi-
rros se rieron. Entra ron, echaron un lazo y arrastraron a la
vaca fuera del corral. El animal se resistía; hincaba la pezuña
en la tierra y mugía. Los esbirros se llevaron también la vida
de los hijos del di funto Chi.
13
Con cohetes y repique se anuncia la lle gada del Alcalde del
pueblo. Los indios cuel gan banderolas de color por los cami-
nos. Ellos no saben cómo se llama el Alcalde. Desde la víspera
las mujeres andan en trajines de cocina, condimentando guisos,
dul ces y ensaladas para el Alcalde. Ellas creen que el Alcalde
pertenece a la iglesia. El cura viste de gala: sombrero de teja y
bastón de cedro. Al andar le rechinan los borceguíes. El no sabe
nada. El amo de la hacienda ha mandado lavar la escalera que
baja al ceno te. Ahí va a desarrollarse lo mejor del progra ma. El
sabe su cuento. Hasta cinco rapaces, con las piernas al aire,
baten agua de lejía sobre la escalera. Uno de ellos dio un tras -
piés, cayó, se rajó la cabeza y rodó al cenote. Ante el azoro de
los niños, el amo ha tenido un gesto de repugnancia por la san-
gre que había ensuciado otra vez los preciosos pelda ños de la
escalera. En los ojos de Canek ha bía sangre; sangre de niño.
14
Domingo Pat tuvo que salir del pueblo. Su protesta contra las
autoridades había pro vocado la ira del Alcalde. Unos esbirros
le dispararon en la casa del Cabildo. El amo del lugar no le
quiso dar asilo aquella noche; an tes, so pretexto de que había
víboras, azuzó a los perros. Pat huyó al campo y tras él sa lieron
unos dragones. Día y noche siguieron sus huellas. Al cabo de
una semana, como a una fiera, lo cazaron en el monte. Los
drago nes regresaron con ansia de cobrar; con ges to duro y go-
zoso y un no sé qué de maldi ción en el rostro cetrino. Como
trofeo traían las alpargatas de Pat.
Canek las vio y sonrió.
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—Cuando un indio muere así —dijo— sólo deja de cami-
nar en la tierra. Su espíritu crece y ronda por los lugares, cu-
bierto de fuego.
Un correo trajo la noticia de que los in dios del pueblo ve-
cino habían incendiado el cuartel de los blancos. Entre los re-
beldes es taba un hombre que se llamaba Domingo Pat.
15
En su gira pastoral el Obispo se dignó visitar la hacienda
donde vive Canek. El Obispo entró en la hacienda rodeado
de tan to incienso y de tantas oraciones que casi se hizo invi-
sible. Los indios recibieron ropa nueva para lucir en las cere-
monias. Un capa taz cuidó de que no la estropearan. En
cuan to se fue el Obispo, los indios devolvieron aquella ropa.
Otro capataz la dobló y la guar dó en los arcones. El amo era
devoto y eco nómico.
16
Hasta tres blancos blasfeman delante de un tigre rojo que se
amansa en el sueño de una piedra. Canek les recuerda su im-
pru dencia y los blancos, altivos, se ríen del in dio.
Cuando amaneció, la piedra roja era más roja y de los blan-
cos sólo quedaba un rastro de sangre.
17
Miguel Kantun, de Lerma, es amigo de Canek. Le escribe una
carta y le manda a su hijo para que haga de él un hombre.
Canek le contesta diciéndole que hará de su hijo un indio.
18
Colgado de las ramas de un naranjo, amaneció ahorcado un
indio de la hacienda, el amo mandó vender la fruta antes de
que se conociera el suceso. Canek descolgó al indio y lo ente-
rró. Al enterrarlo, lejos del ce menterio, en el campo, parecía
que sembra ba semilla de hombre.
19
Aún no era el alba cuando repicaron en la iglesia de Cisteil.
El Padre Matías se incor poró sorprendido, se calzó las alpar-
gatas, se ciñó la sotana y salió a la calle para ver qué era aque-
llo. Cuando llegó a la iglesia, se en contró con un nuevo
párroco posesionado del lugar. El sacristán sonreía. El nuevo
pá rroco, rollizo, de acento cerrado, explicó que el señor
Obispo ya no quería tolerar los desórdenes de la iglesia de Cis-
teil. El sacris tán sonreía. Quebrado por el canto de los gallos
se oía el repique de las campanas. El Padre Matías huyó a
Sibac y Canek lloró su ausencia.
20
A ras de tierra soplaba un vientecillo se co, cálido. Empujaba
los rastrojos y las briz nas del campo. Ardía el cielo y bajo el
sol las ramas se quebraban sin savia. En la lejanía, siempre
invisible, las tortolitas decían, medrosas, su canto. Las bestias
que movían la noria yacían tumbadas sobre las baldosas del
patio. Tenían el vientre hinchado como si estuvieran muertas.
Las moscas reverdecían, lustrosas, sobre sus llagas. En las al-
barradas mostraban su acecido, desorbitados sus ojillos, las
iguanas. Desde arriba, algunos zo pilotes, en círculos lentos,
oteaban el pára mo.
Un indio llegó con su hijo desmayado. Ni en el pozo ni en
la acequia había agua pa ra mojarle las sienes. Canek empujó
el can cel de la Parroquia. Un vaho de humedad le endulzó la
cara y la respiración, tomó con sus manos el agua bendita y
roció la carita del niño.
21
Llegaron al pueblo los chicleros. Llega ron seis. Todos, hasta
los vivos, estaban muertos. Canek los recogió y, para no lasti -
mar sus llagas, los envolvió en hojas de plá tano.
El amo apuntó: cien arrobas de chicle.
Canek 71
22
Sacaron de la cárcel a los indios que es taban presos y los lle-
varon a las canteras. Allí los obligaron a romper piedras. Los
mazos caían sobre las lajas. Cuando la fatiga dejaba los brazos
nacidos, el látigo del capataz hería las espaldas de los indios.
Los mazos volvían a caer sobre las lajas. De pronto, el más an -
ciano de los indios se dobló desfallecido. El capataz le golpeó
las costillas. Canek se ade lantó y acogotó contra las piedras al
verdu go. Volvieron a caer los mazos sobre las la jas. Saltaban
astillas rojas.
23
El herrero de la hacienda se acercó al nuevo amo y le dijo:
—Señor, ya está terminado el hierro pa ra marcar a las bes-
tias. ¿Hago otro para mar car a los indios?
El amo contestó:
—Usa el mismo.
Canek rompió el hierro.
24
El notario asentó en su protocolo; la ha cienda se adjudica por
tantos dineros, con sus tierras, aguajes, bestias, indios y apare -
jos, tal como se indica al margen. La nueva marca de las bes-
tias y de los indios será fijada por el comprador.
Canek huyó con los indios.
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La guerra
y fueron matados los huérfa nos, los desampa-
rados y las viudas que vivían sin fuerza para
vivir.
Del Libro de los antiguos dioses mayas

1
En la Conjunta del gremio de alarifes devo tos de San Antonio,
Canek dijo:
—Del dinero que se gasta en velas y en inciensos, ¿por qué
no tomamos algo para curar a los enfermos?
Un tratante blanco gritó:
—Mejor compramos alcohol.
Los indios se emborracharon. En la borrachera hubo una
disputa y el tratante, que vendía aguardiente, fue muerto.
Canek, lleno de ira, rompió la imagen de San Antonio.
Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!
2
Los cerdos de la hacienda donde vive Canek rompieron la
barda de su chiquero y se escaparon. Ensuciaron el viento y el
cami no con el olor de sus panzas y el polvo de sus patas.
Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!
3
Los indios de Sayil apedrearon los ban dos en que se anunciaba
que el tributo per sonal sería aumentado. El alguacil salió heri do
y un indio aporreado. En represalia, mientras los tenientes de la
hacienda exigían el nuevo tributo, el Regidor de Justicia y Al -
cabalas mandó instalar un garrote. Lo man dó instalar sobre un
tablado en el atrio de la iglesia. Deshicieron un altar para cons-
truirlo. El pueblo comentó, medroso, la amenaza. Sin embargo,
cuando amaneció había en el cadalso dos animales muertos; en
el garrote una paloma y en la rueda del verdugo, una gallina.
Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!
4
Las tropas blancas aprehendieron a uno de los mozos de la
hacienda. Maniatado lo llevaron al cuartel. El coronel le aco-
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gió con zalamerías y le colmó de presentes. El indito, alma
niña, quedó aturdido. Regresó a la ha cienda hecho un pim-
pollo. Olía a rosas de Castilla. Canek le atajó y le hizo ver su
enga ño:
—No digas a los indios lo que te han hecho creer los blancos.
El mozo no creyó en Canek. Al día si guiente su cuerpo apa-
reció junto al cuartel de los blancos. A su lado estaba un ha-
tillo con la ropa y las preseas que le habían dado.
Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!
5
Ya anochecido y por un atajo llegaron al pueblo Ramón
Balam y Domingo Canché. Escapaban de la matanza que
los blancos ha cían entre los indios. Balam había recibido
un machetazo en la espalda y sangraba. Ja cinto Canek les
dijo:
—Ya se cumplen las profecías de Nahua Pech, uno de los
cinco profetas del tiempo viejo. No se contentarán los blancos
con lo suyo, ni con lo que ganaron en la guerra. Querrán tam-
bién la miseria de nuestra comida y la miseria de nuestra casa.
Levantarán su odio contra nosotros y nos obligarán a refu-
giarnos en los montes y en los lugares apartados. Entonces ire-
mos, co mo las hormigas, detrás de las alimañas y co meremos
cosas malas: raíces, grajos, cuer vos, ratas y langostas del viento.
Y la podre dumbre de esta comida llenará de rencor nuestros
corazones y vendrá la guerra. 
Los blancos gritaron: 
—¡Se han sublevado los indios!
6
Los soldados penetraron en las chozas de los indios amigos de
Canek. Si el indio te nía un machete colgado de la pared, de
un porrazo lo tendían muerto. Si el indio no te nía un machete
colgado de la pared, de un porrazo lo tendían muerto.
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El capitán explicaba:
—En algún lugar lo debe tener.
Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!
7
Saltó el viento sobre la serranía del Pe tén; se derramó por la
selva, arrastrando consigo las miasmas de los lagos y los rastro -
jos y el polvo de las eras; doblegó los maiza les; y cayó deshe-
cho, agrio y denso, en la sa bana de Sibac y en las arenas negras
de la playa de Motul. Entre los cipreses, altos y ciegos, se oía
el nombre de Canek. 
Los blancos gritaron: 
—¡Se han sublevado los indios!
8
El mensaje de guerra que Canek envió a los pueblos de Yuca-
tán, no estaba escrito. Balam, Canché, Pat, Uk, Pech y Chi
sólo lle vaban en las manos la sangre de los indios asesinados
por los blancos.
9
Ante la insidia de los blancos, Canek convocó a los indios se-
maneros. Sin hablarles, les señaló una mesa donde había armas
y pan.
Unos tomaron un pan. A éstos les dio un arma y les dijo
que defendieran sus casas. Otros tomaron un arma. A estos
les dio un pan y les dijo que defendieran las trincheras. Otros
tomaron un arma y un pan. A éstos, como los viera con seña-
les de cautela, les or denó que fueran capitanes.
10
Mientras duró la danza del Chacmol, Canek repartió entre
los indios conjurados las armas que había recibido del Oriente.
Uno de los indios dijo:
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—Son pocas.
Canek respondió:
—Las demás las tienen los blancos.
11
Después de prevenirse contra el ataque de los blancos,
Canek pensó en Guy. En se guida subió a los árboles. Los
nidos que en contró los puso a salvo en los aleros de la pa-
rroquia. Los pájaros, dóciles, revolote aron entre sus manos.
12
El pueblo está en guerra. En el horizon te se encienden las
ramas del viento. Se oyen en el aire los tunkules, las ico-
teas y los gritos de los indios en armas. Las tropas blancas
llegaron al pueblo. El pueblo estaba en silencio, vacío, y
en la distancia se oía el rumor de la guerra: el golpe de los
tunkules, de las icoteas y los gritos de los indios en ar mas.
Las tropas blancas cayeron sobre el pueblo vecino. El pue-
blo estaba en silencio, y en la distancia se oía el rumor de
la guerra: el golpe de los tunkules, de las icoteas y los gri-
tos de los indios en armas. Las tropas blancas cayeron
sobre el pueblo vencido. El pueblo estaba en silencio,
vacío, y en la dis tancia se oía el rumor de la guerra: el
golpe de los tunkules, de las icoteas y los gritos de los in-
dios en armas. El nombre de Canek era voz y eco en la
sombra.
13
Los esbirros llegaron de madrugada al pueblo de Cisteil.
Las casas estaban desier tas; por las calles vagaban, aullando,
los perros que perdieron a sus dueños. Los es birros untaron
de brea los techos de las ca sas. Cuando amaneció sólo hu-
meaban las ruinas. Un vaho de agua quemada, agria, verde
y gruesa, se sentía en el aire. Después talaron los puntales y
arrancaron los cimien tos y derramaron sal en los montes, y
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cega ron los pozos y mataron las palomas que regresaban a
sus palomares.
Cuando por la noche se alejaron los es birros, detrás de
ellos, como una sombra blanca, adensada en las tinieblas,
caminaba Jacinto Canek.
14
En Tiholop aprehendieron a unos indios que de rodillas de-
cían el nombre de Canek. En Tixcacal aprehendieron a
unos indios que de pie decían el nombre de Canek. En So-
tuta aprehendieron a unos indios que, en silen cio, decían
el nombre de Canek.
15
El rancho de San José, porque dio asilo a Canek, fue incen-
diado por los blancos. Un capitán quiso dejar salir a los in-
dios. Pero otro capitán le dijo:
—Déjalos dentro. El indio quemado ha ce buen abono.
16
En la paramera soledad de Sibac no hay piedras para levan-
tar una trinchera. En el ho rizonte rojo se adivina la presen-
cia de los blancos. Canek, desnudo, con los pies clava dos
en el suelo, se dispone a resistir. El Padre Matías contempla
la capilla que con sus manos estaba fabricando. La derriba
y amontona las piedras en el camino. Le ha dado un plazo
a la muerte.
17
La tía Micaela no ha querido huir. Se ha quedado para en-
terrar a los muertos. Con sus lágrimas les limpia la cara.
Con sus manos empuja los cuerpos negros. Para que la tie-
rra de las zanjas no caiga sobre los ojos, se los cubre con
hojas de yantén. Entre los cuerpos busca el de Canek, y
como no le en cuentra sonríe.
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18
Del rancho de San Joaquín regresaron las tropas blancas que
perseguían a Canek. Un capitán dijo:
—Traigo un hato de cincuenta bestias.
Otro capitán dijo:
—Sólo cuento veinte.
—El número se completa con indios.
19
Canek lo sabe: en la plaza de Cisteil las piedras se desangraban
junto a los indios muertos. Para las piedras y para los indios
la plaza fue un campo de batalla. Para los blan cos la plaza de
Cisteil fue un circo.
20
Canek lo pensó pero no lo dijo. Los in dios que estaban cerca de
él lo adivinaron. En el momento del ataque, los indios delanteros
tenían que esperar que el enemigo hi ciera fuego. Entonces los
indios de atrás avanzaban caminando sobre sus muertos.
21
El Gobernador de la providencia comu nicó a quien debía que
la rebelión de los in dios fue cruel y que sus jefes despreciaron,
llevados de sus instintos animales, la fe, la ra zón y las costum-
bres cristianas; y que por es to y, como escarmiento aconsejado
por la prudencia, se procedía a castigar a los pro motores con
energía acorde con la caridad.
Cuando terminó su informe, el Gober nador preguntó a
uno de sus edecanes:
—¿En dónde está ese pueblo rebelde que llaman Canek?
El edecán salió a investigar.
22
Francisco Ux, señor de Tabi, cuando lo aprehendieron, dijo
que él era Canek y se dejó amarrar junto a una hoguera.
Murió quemado.
23
En la sabana de Sibac los esbirros aprenhendieron a Canek y
a sus amigos. Uno de los esbirros, de nombre Malafacha, le
ató las manos.
—Capitán —dijo Canek—, le va a faltar cordel.
Malafacha torció el nudo.
—Es inútil, capitán —añadió Canek—, le va a faltar cordel
para atar las manos de to do el pueblo.
Canek sonrió. La sangre escurría de sus manos como una
llama dócil.
24
Los dragones regresaron cantando can ciones devotas. Detrás
de ellos, atados con cadenas, cubiertos de polvo y de sangre,
arrastrando los pies, caminaban los indios prisioneros en Sibac.
Delante de los indios, Canek parecía un escudo y una bandera:
el pecho cubierto de sangre y el cabello agitado por el viento.
25
Los indios aprehendidos fueron azota dos en la cárcel. Los sol-
dados que custo diaban a Canek dejaron de hablar: en las es -
paldas de Canek aparecieron las estrías de los cintarazos.
26
Los jueces acordaron cortar una mano a Domingo Canché.
El verdugo, acostumbra do a matar por la espalda a los indios,
en presencia de Canché tuvo miedo y de las manos se le cayó
el machete. Lo recogió Canché y, de un tajo, se cercenó la
mano. Luego se la entregó al verdugo.
27
Para que el alma de Ramón Balam lle gara más pronto al in-
fierno, el verdugo le ahorcó con un cordel empapado de aceite.
Como no había aceite en el cuartel, usó el aceite del altar. En
el silencio de la tarde, el cuerpo de Balam olía a incienso. Una
palo ma durmió en el hueco de sus hombros.
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28
Fray Matías fue bueno con Canek. Fray Matías le visitó en la
cárcel, conoció su ino cencia y le hizo quitar los grillos. Mien-
tras Canek recordaba al niño Guy, Fray Matías lloraba sobre
las rodillas del indio.
29
Cuando Jacinto Canek subió al patíbulo los hombres bajaron
la cabeza. Por eso nadie vio las lágrimas del verdugo, ni la son-
risa del ajusticiado. En la sangre de Canek, la sangre de la tarde
era blanca. Para la gente los luce ros eran de sal y la tierra de
ceniza.
30
En un recodo del camino a Cisteil, Ca nek encontró al niño
Guy. Juntos y sin hablar siguieron caminando. Ni sus pisadas
hacían ruido, ni los pájaros huían delante de ellos. En la som-
bra sus cuerpos eran claros, como una clara luz encendida en
la luz. Si guieron caminando y cuando llegaron al ho rizonte
empezaron a ascender.
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Desde el espacio más íntimo de una casa mexicana, desde las historias de las criaturas que 
nacen, aman y mueren en la cocina, desde las propias recetas, regadas a menudo con las 
lágrimas de las mujeres y transmitidas degeneración en generación, la fuerza motriz de Como 
agua para chocolate está en la recreación de las palabras al servicio de una metáfora de los 
sentimientos. 
La escritora mexicana va a utilizar las más humildes herramientas del lenguaje de los 
peroles, el fuego y los ingredientes culinarios para ir más allá y abrirse paso hasta narrar una 
historia secreta de amor y deseo. Porque Laura Esquivel, como mujer que escribe y como autora 
latinoamericana, apunta claramente hacia el proceso creador del lenguaje mismo. 
En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes afirma que «inventar un lenguaje es 
decir todo lo que la historia ha callado». Carlos Fuentes observa en la tendencia generalizada a 
la exploración verbal de los escritores latinoamericanos «la elaboración crítica de todo lo no 
dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retóricas y complicidades académicas». 
Contra «lo no dicho», contra la imposibilidad de Tita para casarse con el hombre que ama, 
contra la subordinación a viejas costumbres irracionales, contra la condena injusta de la hija 
menor que no podrá consumar su amor por sumisión a añejas órdenes familiares no escritas 
pero ejercidas con la violencia de los hechos, proclama Laura Esquivel un lenguaje imaginativo, 
ancestral, irónico y pletórico que rebasa el ámbito culinario para constituirse en la lengua de 
una pasión desbordante. Pero esa pasión desbordante se expresará sólo a través del proceso 
amoroso, lento y sensual de la elaboración de la cocina de Tita. 
Cada plato provocará en los comensales toda una serie de imágenes y sensaciones de 
efectos inesperados e incontrolables. Así le ocurrió a Gertrudis antes de subir desnuda al 
caballo de Juan para perderse en una copulación a todo galope: «Parecía que el alimento que 
estaba ingiriendo producía en ella un efecto afrodisíaco pues empezó a sentir que un inmenso 
calor le invadía las piernas». Así, una inmensa tristeza se va a adueñar de los que probaron el 
pastel de boda fraguado con las lágrimas de Tita, una melancolía que llevará a los invitados al 
convite a «terminar en el patio, los corrales y los baños añorando cada uno el amor de su vida». 
Si Laura Esquivel ha regresado al espacio tan femenino y anteriormente enclaustrador de la 
cocina, no ha sido para condenar a Tita a la aceptación de un destino de renuncias, sino para 
enfrentarse a la vida de las mujeres limitadas a una acción que sólo será expresada mediante 
los esfuerzos para saciar a los demás. La fuerza del amor de Tita y su afirmación personal 
convertirán el rito de la nutrición ajena en un ritual mágico cargado de rebeldía. Hay una 
imagen extraordinaria en que Tita, «que no resistía que una persona hambrienta le pidiera 
comida», le ofrece al berreante bebé de su hermana su pecho de mujer soltera: «Cuando ella vio 
que el niño recuperaba poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo escuchó deglutir sospechó 
que algo extraordinario estaba pasando». Tita, convertida de pronto en Ceres, diosa de la 
alimentación, por un acto de amor. A lo largo de la novela, Esquivel reiterará estos episodios 
que vinculan nutrición y afecto femenino y convertirá a Tita en el símbolo de la mujer como 
dadora de alimento y sanadora. 
Laura Esquivel (Ciudad de México, 1948) publicó esta novela en 1989. Como agua para 
chocolate fue pronto traducida a 33 idiomas y llevada al cine por el cineasta Alfonso Arau, por 
entonces marido de la escritora. El guión de la versión cinematográfica obtuvo numerosos 
galardones internacionales, convirtiendo a Laura Esquivel en una de las escritoras 
latinoamericanas más populares del mundo. La relación de Esquivel con los rituales culinarios 
no se agota en esta novela y ha continuado en sus relatos íntimas suculencias. Para !a 
escritora todo acto gastronómico es un acto comunitario, ya que siempre se trabaja para el bien 
del otro. 
«Tal vez la única salida que nos queda es rescatar el fuego civilizador y convertirlo 
nuevamente en el centro de nuestro hogar. Reunámonos junto a él para reflexionar sobre 
nuestra relación íntima con la vida. Recuperemos el culto a la cocina, para que dentro de ese 
espacio de libertad y democracia, podamos recordar cuál es el significado de nuestra 
existencia», ha escrito Laura Esquivel. 
Si el regreso al fuego, para celebrar humanizados y creativos actos gastronómicos, forma 
parte de las creencias de la escritora mexicana, su escritura de sentimientos es, en gran 
medida, una revisión de los avances implacables de la sociedad tecnocrática, una reflexión 
sobre un mundo más interiorizado y tal como ha declarado Laura Esquivel un laboratorio de 
alquimia en el que, al igual que en los fogones, «una se mete, juega y aprende». 
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Tortas de Navidad 
I. Enero 
 
 
 
 
INGREDIENTES: 
1 lata de sardinas  
½ chorizo  
1 cebolla  
orégano  
1 lata de chiles serranos  
10 teleras 
 
 
Manera de hacerse: 
La cebolla tiene que estar finamente picada. Les sugiero ponerse un pequeño trozo de 
cebolla en la mollera con el fin de evitar el molesto lagrimeo que se produce cuando uno la 
está cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica cebolla no es el simple hecho de llorar, sino 
que a veces uno empieza, como quien dice, se pica, y ya no puede parar. No sé si a ustedes 
les ha pasado pero a mí la mera verdad sí. Infinidad de veces. Mamá decía que era porque yo 
soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tía abuela. 
Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el vientre de mi bisabuela lloraba 
y lloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la 
casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un día los sollozos fueron tan fuertes 
que provocaron que el parto se adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pío, Tita 
arribó a este mundo prematuramente, sobre la mesa de la cocina, entre los olores de una 
sopa de fideos que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de la leche 
hervida, el de los ajos y, por supuesto, el de la cebolla. Como se imaginarán, la consabida 
nalgada no fue necesaria, pues Tita nació llorando de antemano, tal vez porque ella sabía 
que su oráculo determinaba que en esta vida le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha 
que Tita fue literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante de lágrimas 
que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina. 
En la tarde, ya cuando el susto había pasado y el agua, gracias al efecto de los rayos del 
sol, se había evaporado, Nacha barrió el residuo de las lágrimas que había quedado sobre la 
loseta roja que cubría el piso: Con esta sal rellenó un costal de cinco kilos que utilizaron para 
cocinar bastante tiempo. Este inusitado nacimiento determinó el hecho de que Tita sintiera 
un inmenso amor por la cocina y que la mayor parte de su vida la pasara en ella, 
prácticamente desde que nació, pues cuando contaba con dos días de edad, su padre, o sea 
mi bisabuelo, murió de un infarto. A Mamá Elena, de la impresión, se le fue la leche. Como 
en esos tiempos no había leche en polvo ni nada que se le pareciera, y no pudieron conseguir 
nodriza por ningún lado, se vieron en un verdadero lío para calmar el hambre de la niña. 
Nacha, que se las sabía de todas todas respecto a la cocina -y muchas otras cosas que ahora 
no vienen al caso- se ofreció a hacerse cargo de la alimentación de Tita. Ella se consideraba 
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la más capacitada para «formarle el estómago a la inocente criaturita», a pesar de que nunca 
se casó ni tuvo hijos. Ni siquiera sabía leer ni escribir, pero eso sí sobre cocina tenia tan 
profundos conocimientos como la que más. Mamá Elena aceptó con agrado la sugerencia, 
pues bastante tenla ya con la tristeza y la enorme responsabilidad de manejar correctamente 
el rancho, para así poderle dar a sus hijos la alimentación y educación que se merecían, 
como para encima tener que preocuparse por nutrir debidamente a la recién nacida. 
Por tanto, desde ese día, Tita se mudó a la cocina y entre atoles y tés creció de lo más sana 
y rozagante. Es de explicarse entonces el que se le haya desarrollado un sexto sentido en 
todo lo que a comida se refiere. Por ejemplo, sus hábitos alimenticios estaban condicionados 
al horario de la cocina: cuando en la mañana Tita olía que los frijoles ya estaban cocidos, o 
cuando a mediodía sentía que el agua ya estaba lista para desplumar a las gallinas, o cuando 
en la tarde se horneaba el pan para la cena, ella sabia que había llegado la hora de pedir sus 
alimentos. 
Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha picaba cebolla, pero como las dos 
sabían la razón de estas lágrimas, no se tomaban en serio. Inclusive se convertían en motivo 
de diversión, a tal grado que durante la niñez Tita no diferenciaba bien las lágrimas de la risa 
de las del llanto. Para ella reír era una manera de llorar. 
De igual forma confundía el gozo de vivir con el de comer. No era fácil para una persona 
que conoció la vida a través de la cocina entender el mundo exterior. Ese gigantesco mundo 
que empezaba de la puerta de la cocina hacia el interior de la casa, porque el que colindaba 
con la puerta trasera de la cocina y que daba al patio, a la huerta, a la hortaliza, sí le 
pertenecía por completo, lo dominaba. Todo lo contrario de sus hermanas, a quienes este 
mundo les atemorizaba y encontraban lleno de peligros incógnitos. Les parecían absurdos y 
arriesgados los juegos dentro de la cocina, sin embargo un día Tita las convenció de que era 
un espectáculo asombroso el ver cómo bailaban las gotas de agua al caer sobre el comal bien 
caliente. 
Pero mientras Tita cantaba y sacudía rítmicamente sus manos mojadas para que las gotas 
de agua se precipitaran sobre el comal y «danzaran», Rosaura permanecía en un rincón, 
pasmada por lo que observaba. En cambio Gertrudis, como en todo aquello donde 
interviniera el ritmo, el movimiento o la música, se vio fuertemente atraída hacia el juego y se 
integró con entusiasmo. Entonces a Rosaura no le quedó otra que tratar de hacer lo propio, 
pero como casi no se mojó las manos y lo hacía con tanto miedo, no logró el efecto deseado. 
Tita entonces trató de ayudarla acercándole las manos al comal. Rosaura se resistió y esta 
lucha no paró hasta que Tita, muy enojada, le soltó las manos y éstas, por inercia, cayeron 
sobre el ardiente comal. Además de ganarse una soberana paliza, Tita quedó privada de jugar 
con sus hermanas dentro de su mundo. Entonces Nacha se convirtió en su compañera de 
diversión. Juntas se dedicaban a inventar juegos y actividades siempre en relación con la 
cocina. Como el día en que vieron en la plaza del pueblo a un señor que formaba figuras de 
animales con globos alargados y se les ocurrió repetir el mecanismo pero utilizando trozos de 
chorizo. Armaron no sólo animales conocidos sino que además inventaron algunos con cuello 
de cisne, patas de perro y cola de caballo, por citar sólo algunos. 
El problema surgía cuando tenían que deshacerlos para freír el chorizo. La mayoría de las 
veces Tita se negaba. La única manera en que accedía voluntariamente a hacerlo era cuando 
se trataba de elaborar las tortas de Navidad, pues le encantaban. Entonces no sólo permitía 
que se desbaratara a uno de sus animales, sino que alegremente observaba cómo se freía. 
Hay que tener cuidado de freír el chorizo para las tortas a fuego muy lento, para que de 
esta manera quede bien cocido, pero sin dorarse excesivamente. En cuanto está listo se 
retira del fuego y se le incorporan las sardinas, a las que con anterioridad se las ha 
despojado del esqueleto. Es necesario, también, rasparles con un cuchillo las manchas 
negras que tienen sobre la piel. Junto con las sardinas se mezclan la cebolla, los chiles 
picados y el orégano molido. Se deja reposar la preparación, antes de rellenar las tortas. 
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Tita gozaba enormemente este paso, ya que mientras reposa el relleno es muy agradable 
gozar del olor que despide, pues los olores tienen la característica de reproducir tiempos 
pasados junto con sonidos y olores nunca igualados en el presente. A Tita le gustaba hacer 
una gran inhalación y viajar junto con el humo y el olor-tan peculiar que percibía hacia los 
recovecos de su memoria. 
Vanamente trataba de evocar la primera vez que olió una de esas tortas, sin resultados, 
porque tal vez fue antes de que naciera. Quizá la rara combinación de las sardinas con el 
chorizo llamó tanto su atención que la hizo decidirse a renunciar a la paz del éter, escoger el 
vientre de Mamá Elena para que fuera su madre y de esta manera ingresar en la familia De 
la Garza, que comía tan deliciosamente y que preparaba un chorizo tan especial. 
En el rancho de Mamá Elena la preparación del chorizo era todo un rito. Con un día de 
anticipación se tenían que empezar a pelar ajos, limpiar chiles y a moler especias. Todas las 
mujeres de la familia tenían que participar: Mamá Elena, sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita, 
Nacha la cocinera y Chencha la sirvienta. Se sentaban por las tardes en la mesa del comedor 
y entre pláticas y bromas el tiempo se iba volando hasta que empezaba a oscurecer. 
Entonces Mamá Elena decía: 
-Por hoy ya terminamos con esto. 
Dicen que al buen entendedor pocas palabras, así que después de escuchar esta frase 
todas sabían qué era lo que tenían que hacer. Primero recogían la mesa y después se 
repartían las labores: una metía a las gallinas, otra sacaba agua del pozo y la dejaba lista 
para utilizarla en el desayuno, y otra se encargaba de la leña para la estufa. Ese día ni se 
planchaba ni se bordaba ni se cosía ropa. Después todas se iban a sus recámaras a leer, 
rezar y dormir. Una de estas tardes, antes de que Mamá Elena dijera que ya se podían 
levantar de la mesa, Tita, que entonces contaba con quince años, le anunció con voz 
temblorosa que Pedro Muzquiz quería venir a hablar con ella... 
-¿Y de qué me tiene que venir a hablar ese señor? 
Dijo Mamá Elena luego de un silencio interminable que encogió el alma de Tita. 
Con voz apenas perceptible Tita respondió: 
-Yo no sé. 
Mamá Elena le lanzó una mirada que para Tita encerraba todos los años de represión que 
habían flotado sobre la familia y dijo: 
-Pues más vale que le informes que si es para pedir tu mano, no lo haga. Perdería su 
tiempo y me haría perder el mío. Sabes muy bien que por ser la más chica de las mujeres a ti 
te corresponde cuidarme hasta el día de mi muerte. 
Dicho esto, Mamá Elena se puso lentamente de pie, guardó sus lentes dentro del delantal 
y a manera de orden final repitió: 
-¡Por hoy, hemos terminado con esto! 
Tita sabía que dentro de las normas de comunicación de la casa no estaba incluido el 
diálogo, pero aun así, por primera vez en su vida intentó protestar a un mandato de su 
madre. 
-Pero es que yo opino que... 
-¡Tú no opinas nada y se acabó! Nunca, por generaciones, nadie en mi familia ha 
protestado ante esta costumbre y no va a ser una de mis hijas quien lo haga. 
Tita bajó la cabeza y con la misma fuerza con que sus lágrimas cayeron sobre la mesa, así 
cayó sobre ella su destino. Y desde ese momento supieron ella y la mesa que no podían 
modificar ni tantito la dirección de estas fuerzas desconocidas que las obligaban, a la una, a 
compartir con Tita su sino, recibiendo sus amargas lágrimas desde el momento en que nació, 
y a la otra a asumir esta absurda determinación. 
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Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad de dudas e inquietudes acudían 
a su mente. Por ejemplo, le agradaría tener conocimiento de quién había iniciado esta 
tradición familiar. Sería bueno hacerle saber a esta ingeniosa persona que en su perfecto 
plan para asegurar la vejez de las mujeres había una ligera falla. Si Tita no podía casarse ni 
tener hijos, ¿quién la cuidaría entonces al llegar a la senectud? ¿Cuál era la solución 
acertada en estos casos? ¿O es que no se esperaba que las hijas que se quedaban a cuidar a 
sus madres sobrevivieran mucho tiempo después del fallecimiento de sus progenitoras? ¿Y 
dónde se quedaban las mujeres que se casaban y no podían tener hijos, quién se encargaría 
de atenderlas? Es más, quería saber, ¿cuáles fueron las investigaciones que se llevaron a 
cabo para concluir que la hija menor era la más indicada para velar por su madre y no la hija 
mayor? ¿Se había tomado alguna vez en cuenta la opinión de las hijas afectadas? ¿Le estaba 
permitido al menos, si es que no se podía casar, conocer el amor? ¿O ni siquiera eso? 
Tita sabía muy bien que todos estos interrogantes tenían que pasar irremediablemente a 
formar parte del archivo de preguntas sin respuesta. En la familia De la Garza se obedecía y 
punto. Mamá Elena, ignorándola por completo, salió muy enojada de la cocina y por una 
semana no le dirigió la palabra. 
La reanudación de esta semicomunicación se originó cuando, al revisar los vestidos que 
cada una de las mujeres había estado cosiendo, Mamá Elena descubrió que aun cuando el 
confeccionado por Tita era el más perfecto, no lo había hilvanado antes de coserlo. 
-Te felicito -le dijo-, las puntadas son perfectas, pero no lo hilvanaste, ¿verdad? 
-No -respondió Tita, asombrada de que le hubiera levantado la ley del silencio. 
-Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo hilvanas, lo coses nuevamente y después vienes 
a que te lo revise. Para que recuerdes que el flojo y el mezquino andan doble su camino. 
-Pero eso es cuando uno se equivoca y usted misma dijo hace un momento que el mío 
era... 
-¿Vamos a empezar otra vez con la rebeldía? Ya bastante tenías con la de haberte atrevido 
a coser rompiendo las reglas. 
-Perdóname, mami. No lo vuelvo a hacer. 
Tita logró con estas palabras calmar el enojo de Mamá Elena. Había puesto mucho 
cuidado al pronunciar el «mami» en el momento y con el tono adecuado. Mamá Elena 
opinaba que la palabra «mamá» sonaba despectiva, así que obligó a sus hijas desde niñas a 
utilizar la palabra «mami» cuando se dirigieran a ella. La única, que se resistía o que 
pronunciaba la palabra con un tono inadecuado era Tita, motivo por el cual había recibido 
infinidad de bofetadas. ¡Pero qué bien lo había hecho en ese momento! Mamá Elena se sentía 
reconfortada con el pensamiento de que tal vez ya estaba logrando doblegar el carácter de la 
más pequeña de sus hijas. Pero desgraciadamente albergó esta esperanza por muy poco 
tiempo, pues al día siguiente se presentó en casa Pedro Muzquiz acompañado de su señor 
padre con la intención de pedir la mano de Tita. Su presencia en la casa causó gran 
desconcierto. No esperaban su visita. Días antes, Tita le había mandado a Pedro un recado 
con el hermano de Nacha pidiéndole que desistiera de sus propósitos. Aquél juró que se lo 
había entregado a don Pedro, pero el caso es que ellos se presentaron en la casa. Mamá 
Elena los recibió en la sala, se comportó muy amable y les explicó la razón por la que Tita no 
se podía casar. 
-Claro, que si lo que les interesa es que Pedro se case, pongo a su consideración a mi hija 
Rosaura, sólo dos años mayor que Tita, pero está plenamente disponible y preparada para el 
matrimonio... 
Al escuchar estas palabras, Chencha por poco tira encima de Mamá Elena la charola con 
café y galletas que había llevado a la sala para agasajar a don Pascual y a su hijo. 
Disculpándose, se retiró apresuradamente hacia la cocina, donde la estaban esperando Tita, 
Rosaura y Gertrudis para que les diera un informe detallado de lo que acontecía en la sala. 
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Entró atropelladamente y todas suspendieron de inmediato sus labores para no perderse una 
sola de sus palabras. 
Se encontraban ahí reunidas con el propósito de preparar tortas de Navidad. Como su 
nombre lo indica, estas tortas se elaboran durante la época navideña, pero en está ocasión 
las estaban haciendo para festejar el cumpleaños de Tita. El 30 de septiembre cumpliría 16 
años y quería celebrarlos comiendo uno de sus platillos favoritos. 
-¿Ay sí, no? ¡Su ‘amá habla d'estar preparada para el matrimoño, como si juera un plato 
de enchiladas! ¡Y ni ansina, porque pos no es lo mismo que lo mesmo! ¡Uno no puede 
cambiar unos tacos por unas enchiladas así como así! 
Chencha no paraba de hacer este tipo de comentarios mientras les narraba, a su manera, 
claro, la escena que acababa de presenciar. Tita conocía lo exagerada y mentirosa que podía 
ser Chencha, por lo que no dejó que la angustia se apoderara de ella. Se negaba a aceptar 
como cierto lo que acababa de escuchar. Fingiendo serenidad, siguió partiendo las teleras, 
para que sus hermanas y Nacha se encargaran de rellenarlas. 
De preferencia las teleras deben ser horneadas en casa. Pero si no se puede, lo más 
conveniente es encargar en la panadería unas teleras pequeñas, pues las grandes no 
funcionan adecuadamente para esta receta. Después de rellenarlas se meten diez minutos al 
horno y se sirven calientes. Lo ideal es dejarlas al sereno toda una noche envueltas en una 
tela, para que el pan se impregne con la grasa del chorizo. 
Cuando lita estaba acabando de envolver las tortas que comerían al día siguiente, entró en 
la cocina Mamá Elena para informarles que había aceptado que Pedro se casara, pero con 
Rosaura. 
Al escuchar la confirmación de la noticia, Tita sintió como si el invierno le hubiera entrado 
al cuerpo de golpe y porrazo: era tal el frío y tan seco que le quemó las mejillas y se las puso 
rojas, rojas, como el color de las manzanas que tenía frente a ella. Este frío sobrecogedor la 
habría de acompañar por mucho tiempo sin que nada lo pudiera atenuar, ni tan siquiera 
cuando Nacha le contó lo que había escuchado cuando acompañaba a don Pascual Muzquiz 
y a su hijo hasta la entrada del rancho. Nacha caminaba por delante entre padre e hijo. Don 
Pascual y Pedro caminaban lentamente y hablaban en voz baja, reprimida por el enojo. 
-¿Por qué hiciste esto Pedro? Quedamos en ridículo aceptando la boda con Rosaura. 
¿Dónde quedó pues el amor que le juraste a Tita? ¿Qué no tienes palabra? 
-Claro que la tengo, pero si a usted le negaran de una manera rotunda casarse con la 
mujer que ama y la única salida que le dejaran para estar cerca de ella fuera la de casarse 
con la hermana, ¿no tomaría la misma decisión que yo? 
Nacha no alcanzó a escuchar la respuesta porque el Pulque, el perro del rancho, salió 
corriendo, ladrándole a un conejo al que confundió con un gato. 
-Entonces, ¿te vas a casar sin sentir amor? 
-No, papá, me caso sintiendo un inmenso e imperecedero amor por Tita. 
Las voces se hacían cada vez menos perceptibles pues eran apagadas por el ruido que 
hacían los zapatos al pisar las hojas secas. Fue extraño que Nacha, que para entonces estaba 
más sorda, dijera haber escuchado la conversación. Tita igual le agradeció que se lo hubiera 
contado, pero esto no modificó la actitud de frío respeto que desde entonces tomó para con 
Pedro. Dicen que el sordo no oye, pero compone. Tal vez Nacha sólo escuchó las palabras que 
todos callaron. Esa noche fue imposible que Tita conciliara el sueño; no sabía explicar lo que 
sentía. Lástima que en aquella época no se hubieran descubierto los hoyos negros en el 
espacio, porque entonces le hubiera sido muy fácil comprender que sentía un hoyo negro en 
medio del pecho, por donde se le colaba un frío infinito. 
Cada vez que cerraba los ojos podía revivir muy claramente las escenas de aquella noche 
de Navidad, un año atrás, en que Pedro y su familia habían sido invitados por primera vez a 
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cenar a su casa, y el frío se le agudizaba. A pesar del tiempo transcurrido, ella podía recordar 
perfectamente los sonidos, los olores, el roce de su vestido nuevo sobre el piso recién 
encerado; la mirada de Pedro sobre sus hombros... ¡Esa mirada! Ella caminaba hacia la mesa 
llevando una charola con dulces de yemas de huevo cuando la sintió, ardiente, quemándole 
la piel. Giró la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Pedro. En ese momento 
comprendió perfectamente lo que debe sentir la masa de un buñuelo al entrar en contacto 
con el aceite hirviendo. Era tan real la sensación de calor que invadía todo su cuerpo que 
ante el temor de que, como a un buñuelo, le empezaran a brotar burbujas por todo el cuerpo 
-la cara, el vientre, el corazón, los senos- Tita no pudo sostenerle esa mirada y bajando la 
vista cruzó rápidamente el salón hasta el extremo opuesto, donde Gertrudis pedaleaba en la 
pianola el vals Ojos de juventud. Depositó la charola sobre una mesita de centro, tomó 
distraídamente una copa de licor de Noyó que encontró en su camino y se sentó junto a 
Paquita Lobo, vecina del rancho. El poner distancia entre Pedro y ella de nada le sirvió; 
sentía la sangre correr abrasadoramente por sus venas. Un intenso rubor le cubrió las 
mejillas y por más esfuerzos que hizo no pudo encontrar un lugar donde posar su mirada. 
Paquita notó que algo raro le pasaba y mostrando gran preocupación la interrogó: 
-Qué rico está el licorcito, ¿verdad? 
-¿Mande usted? 
-Te veo muy distraída Tita, ¿te sientes bien? 
-Sí, muchas gracias. 
-Ya tienes edad suficiente como para tomar un poco de licor en ocasiones especiales, 
pilluela, pero dime, ¿cuentas con la autorización de tu mamá para hacerlo? Porque te noto 
agitada y temblorosa -y añadió lastimeramente-, mejor ya no tomes, no vayas a dar un 
espectáculo. 
¡Nada más eso le faltaba! Que Paquita Lobo pensara que estaba borracha. No podía 
permitir que le quedara la menor duda, o se exponía a que fuera a llevarle el chisme a su 
mamá. El terror a su madre la hizo olvidarse por un momento de la presencia de Pedro y 
trató por todos los medios de convencer a Paquita de la lucidez de su pensamiento y de su 
agilidad mental. Platicó con ella de algunos chismes y bagatelas. Inclusive le proporcionó la 
receta del Noyó, que tanto la inquietaba. Este licor se fabrica poniendo cuatro onzas de 
almendras de albérchigo y media libra de almendras de albaricoque en una azumbre de 
agua, por veinticuatro horas, para que aflojen la piel; luego se pelan, se quebrantan y se 
ponen en infusión en dos azumbres de agua ardiente, por quince días. Después se procede a 
la destilación. Cuando se han desleído perfectamente dos libras y media de azúcar 
quebrantada en el agua, se le añaden cuatro onzas de flor de naranja, se forma la mezcla y 
se filtra. Y para que no quedara ninguna duda referente a su salud física y mental, le recordó 
a Paquita, así como de refilón, que la equivalencia del azumbre es 2.016 litros, ni más ni 
menos. 
Así que cuando Mamá Elena se acercó a ellas para preguntarle a Paquita si estaba bien 
atendida, ésta entusiasmada respondió: 
-¡Estoy perfectamente! Tienes unas hijas maravillosas. ¡Y su conversación es fascinante! 
Mamá Elena le ordenó a Tita que fuera a la cocina por unos bocadillos para repartir entre 
todos los presentes. Pedro, que en ese momento pasaba por ahí, no por casualidad, se ofreció 
a ayudarla. Tita caminaba apresuradamente hacia la cocina, sin pronunciar una sola 
palabra. La cercanía de Pedro la ponía muy nerviosa. Entró y se dirigió con rapidez a tomar 
una de las charolas con deliciosos bocadillos que esperaban pacientemente en la mesa de la 
cocina. 
Nunca olvidaría el roce accidental de sus manos cuando ambos trataron torpemente de 
tomar la misma charola al mismo tiempo. 
Fue entonces cuando Pedro le confesó su amor. 
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-Señorita Tita, quisiera aprovechar la oportunidad de poder hablarle a solas para decirle 
que estoy profundamente enamorado de usted. Sé que esta declaración es atrevida y 
precipitada, pero es tan difícil acercársele, que tomé la decisión de hacerlo esta misma noche. 
Sólo le pido que me diga si puedo aspirar a su amor. 
-No sé qué responderle; deme tiempo para pensar. 
-No, no podría, necesito una respuesta en este momento: el amor no se piensa, se siente o 
no se siente. Yo soy hombre de pocas, pero muy firmes palabras. Le juro que tendrá mi amor 
por siempre. ¿Qué hay del suyo? ¿Usted también lo siente por mí? 
-¡Sí! 
Sí, sí y mil veces sí. Lo amó desde esa noche para siempre. Pero ahora tenía que renunciar a 
él. No era decente desear al futuro esposo de una hermana. Tenía que tratar de ahuyentarlo 
de su mente de alguna manera para poder dormir. Intentó comer la torta de Navidad que 
Nacha le había dejado sobre su buró, junto con un vaso de leche. En muchas otras ocasiones 
le había dado excelentes resultados. Nacha, con su gran experiencia, sabía que para Tita no 
había pena alguna que no lograra desaparecer mientras comía una deliciosa torta de 
Navidad. Pero no en esta ocasión. El vacío que sentía en el estómago no se alivió. Por el 
contrario, una sensación de náusea la invadió. Descubrió que el hueco no era de hambre; 
más bien se trataba de una álgida sensación dolorosa. Era necesario deshacerse de este 
molesto frío. Como primera medida se cubrió con una pesada cobija y ropa de lana. El frío 
permanecía inamovible. Entonces se puso zapatos de estambre y otras dos cobijas. Nada. Por 
último, sacó de su costurero una colcha que había empezado a tejer el día en que Pedro le 
habló de matrimonio. Una colcha como ésta, tejida a gancho, se termina aproximadamente 
en un año. Justo el tiempo que Pedro y Tita habían pensado dejar pasar antes de contraer 
nupcias. Decidió darle utilidad al estambre en lugar de desperdiciarlo y rabiosamente tejió y 
lloró y tejió, hasta que en la madrugada terminó la colcha y se la echó encima. De nada 
sirvió. Ni esa noche ni muchas otras mientras vivió logró controlar el frío. 
 
Continuará 
Siguiente receta: 
Pastel Chabela (de Boda) 
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Pastel Chabela 
II. Febrero 
 
 
 
 
INGREDIENTES: 
175 gramos de azúcar granulada de primera  
300 gramos de harina de primera,  
       tamizada tres veces  
17 huevos Raspadura de un limón 
 
Manera de hacerse: 
En una cacerola se ponen cinco yemas de huevo, cuatro huevos enteros y el azúcar. Se 
baten hasta que la masa espesa y se le anexan dos huevos enteros más. Se sigue batiendo y 
cuando vuelve a espesar se le agregan dos huevos completos, repitiendo este paso hasta que 
se terminan de incorporar todos los huevos, de dos en dos. Para elaborar el pastel de boda de 
Pedro con Rosaura, Tita y Nacha hablan tenido que multiplicar por diez las cantidades de 
esta receta, pues en lugar de un pastel para 18 personas tenían que preparar uno para 180. 
¡El resultado da 170 huevos! Y esto significaba que habían tenido que tomar medidas para 
tener reunida esta cantidad de huevos, de excelente calidad, en un mismo día. 
Para lograrlo fueron poniendo en conserva desde hacía varias semanas los huevos que 
ponían las gallinas de mejor calidad. Este método se utilizaba en el rancho desde época 
inmemorial para proveerse durante el invierno de este nutritivo y necesario alimento. El 
mejor tiempo para esta operación es por los meses de agosto y septiembre. Los huevos que se 
destinan a la conservación deben ser muy frescos. Nacha prefería que fueran del mismo día. 
Se ponen los huevos en una vasija que se llena de cebo de carnero derretido, próximo a 
enfriarse, hasta cubrirlos por completo. Esto basta para garantizar su buen estado por varios 
meses. Ahora, que si se desea conservarlos por más de un año, se colocan los huevos en una 
orza y se cubren con una lechada de un tanto de cal por diez de agua. Después se tapan muy 
bien para interceptar el aire y se guardan en la bodega. Tita y Nacha habían elegido la 
primera opción pues no necesitaban conservar los huevos por tantos meses. junto a ellas, 
bajo la mesa de la cocina, tenían la vasija donde los habían puesto y de ahí los tomaban para 
elaborar el pastel. 
El esfuerzo fenomenal que representaba batir tantos huevos empezó a hacer estragos en la 
mente de Tita cuando iban apenas por los 100 huevos batidos. Le parecía inalcanzable llegar 
a la cifra de 170. 
Tita batía mientras Nacha rompía los cascarones y los incorporaba. Un estremecimiento 
recorría el cuerpo de Tita y, como vulgarmente se dice, se le ponía la piel de gallina cada vez 
que se rompía un huevo. Asociaba los blanquillos con los testículos de los pollos a los que 
habían capado un mes antes. Los capones son gallos castrados que se ponen a engordar. Se 
eligió este platillo para la boda de Pedro con Rosaura por ser uno de los más prestigiados en 
las buenas mesas, tanto por el trabajo que implica su preparación como por el extraordinario 
sabor de los capones. 
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Desde que se fijó la boda para el 12 de enero se mandaron comprar doscientos pollos a los 
que se les practicó la operación y se pusieron a engordar de inmediato. 
Las encargadas de esta labor fueron Tita y Nacha. Nacha por su experiencia y Tita como 
castigo por no haber querido estar presente el día en que fueron a pedir la mano de su 
hermana Rosaura, pretextando una jaqueca. 
-No voy a permitir tus desmandadas -le dijo Mamá Elena-, ni voy a permitir que le 
arruines a tu hermana su boda, con tu actitud de víctima. Desde ahora te vas a encargar de 
los preparativos para el banquete y cuidadito que yo te vea una mala cara o una lágrima, 
¿oíste? 
Tita trataba de no olvidar esta advertencia mientras se disponía a iniciar la primera 
operación. La capada consiste en hacer una incisión en la parte que cubre los testículos del 
pollo: se mete el dedo para buscarlos y se arrancan. Luego de ejecutado, se cose la herida y 
se frota con mantequilla fresca o con enjundia de aves. Tita estuvo a punto de perder el 
sentido, cuando metió el dedo y jaló los testículos del primer pollo. Sus manos temblaban, 
sudaba copiosamente y el estómago le giraba como un papalote en vuelo. Mamá Elena le 
lanzó una mirada taladrante y le dijo: 
«¿Qué te pasa? ¿Por qué tiemblas, vamos a empezar con problemas?» Tita levantó la vista y 
la miró. Tenía ganas de gritarle que sí, que había problemas, se había elegido mal al sujeto 
apropiado para capar, la adecuada era ella, de esta manera habría al menos una justificación 
real para que le estuviera negado el matrimonio y Rosaura tomara su lugar al lado del 
hombre que ella amaba. Mamá Elena, leyéndole la mirada, enfureció y le propinó a Tita una 
bofetada fenomenal que la hizo rodar por el suelo, junto con el pollo, que pereció por la mala 
operación. 
Tita batía y batía con frenesí, como queriendo terminar de una vez por todas con el 
martirio. Sólo tenía que batir dos huevos más y la masa para el pastel quedaría lista. Era lo 
único que faltaba, todo lo demás, incluyendo los platillos para una comida de 20 platos y los 
bocadillos de entrada, estaban listos para el banquete. En la cocina sólo quedaban Tita, 
Nacha y Mamá Elena. Chencha, Gertrudis y Rosaura estaban dando los últimos toques al 
vestido de novia. Nacha, con un gran alivio, tomó el penúltimo huevo para partirlo. Tita, con 
un grito, impidió que lo hiciera. 
-¡No! 
Suspendió la batida y tomó el huevo entre sus manos. Claramente escuchaba piar a un 
pollo dentro del cascarón. Acercó el huevo a su oído y escuchó con más fuerza los pillidos. 
Mamá Elena suspendió su labor y con voz autoritaria preguntó: 
-¿Qué pasa? ¿Qué fue ese grito? 
-¡Es que dentro de este huevo hay un pollo! Nacha de seguro no lo puede oír, pero yo sí. 
-¿Un pollo? ¿Está loca? ¡Nunca ha pasado algo parecido con los huevos en conserva! 
De dos zancadas, llegó hasta donde estaba Tita, le arrebató el huevo de las manos y lo 
partió. Tita cerró los ojos con fuerza. 
-¡Abre los ojos y mira tu pollo! 
Tita abrió los ojos lentamente. Con sorpresa vio que lo que creía un pollo no era más que 
un huevo y bastante fresco, por cierto. 
-Escúchame bien Tita, me estás colmando la paciencia, no te voy a permitir que empieces 
con locuras. ¡Esta es la primera y la última! i0 te aseguro que te arrepentirás! 
Tita nunca pudo explicar qué fue lo que pasó esa noche, si lo que escuchó fue producto 
del cansancio o una alucinación de su mente. Por lo pronto lo más conveniente era volver a 
la batida, no quería investigar cuál era el limite de la paciencia de su madre. 
Cuando se baten los dos últimos huevos, se incorpora la ralladura del limón; una vez ha 
espesado bastante la masa, se deja de batir y se le pone la harina tamizada, mezclándola 
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poco a poco con una espátula de madera, hasta incorporarla toda. Por último se engrasa un 
molde con mantequilla, se espolvorea con harina y se le vacía la pasta. Se cuece en horno por 
treinta minutos. 
Nacha, después de preparar durante tres días veinte platillos diferentes, se encontraba 
muerta de cansancio y no veía llegar la hora de meter el pastel al horno para por fin poderse 
ir a descansar. Tita por esta vez no era muy buena ayudante que digamos. En ningún 
momento se había quejado, tal vez porque la mirada escrutadora de su madre no se lo 
permitía, pero en cuanto vio a Mamá Elena salir de la cocina para dirigirse a sus 
habitaciones, lanzó un interminable suspiro. Nacha, a su lado, le quitó suavemente la pala 
de las manos, la abrazó y dijo: 
-Ya no hay nadie en la cocina mi niña, llora ahora, porque mañana no quiero que te vean 
hacerlo. Mucho menos Rosaura. 
Nacha suspendió la batida porque sentía que Tita estaba a punto de un colapso nervioso, 
bueno, ella no lo conocía con ese nombre, pero con su inmensa sabiduría comprendía que 
Tita no podía más. La verdad, ella tampoco. Rosaura y Nacha nunca se habían llevado bien. 
A Nacha le molestaba mucho que desde niña Rosaura fuera melindrosa con la comida. 
Siempre la dejaba intacta en el plato, o se la daba a escondidas al Tequila, el papá del Pulque 
(el perro del rancho). Nacha le ponía de ejemplo a Tita que siempre comió muy bien y de todo. 
Bueno, sólo había un alimento que no era del agrado de Tita, se trataba del huevo tibio que 
Mamá Elena la obligaba a comer. De ahí en fuera, como Nacha se había encargado de su 
educación culinaria, Tita no sólo comía lo acostumbrado, sino que comía, además, jumiles, 
gusanos de maguey, acosiles, tepezcuintle, armadillo, etc., ante el horror de Rosaura. De ahí 
nació la aversión de Nacha para con Rosaura y la rivalidad entre las dos hermanas, que 
culminaba con esta boda en la que Rosaura se casaba con el hombre que Tita amaba. Lo que 
Rosaura no sabia, aunque lo sospechaba, era que Pedro amaba a Tita con un amor 
inconmensurable. Era de entender entonces que Nacha tomara partido por Tita y tratara por 
todos los medios de evitarle sufrimientos. Nacha le secaba con su delantal las lágrimas que 
rodaban por la cara de Tita y le decía: 
-Ya mi niña, ya vamos a terminar. 
Pero se tardaron más de lo acostumbrado pues la masa no podía espesar debido a las 
lágrimas de Tita. 
Y así, abrazadas, permanecieron llorando hasta que a Tita no le quedaron más lágrimas en 
los ojos. Entonces lloró en seco y dicen que eso duele más, como el parto seco, pero al menos 
no seguía mojando la masa del pastel, pudiendo continuar con el paso siguiente, que es del 
relleno. 
 
RELLENO: 
150 gramos de pasta de chabacano 
150 gramos de azúcar granulada 
 
Manera de hacerse: 
Se ponen los chabacanos al fuego con muy poca agua, se dejan hervir y se pasan por un 
cedazo o tamiz; si no se tiene, se puede usar una vulgar coladera. Se pone esta pasta en una 
cacerola, se le agrega el azúcar y se pone al fuego sin dejar de moverla hasta que toma punto 
de mermelada. Se retira del fuego y se deja enfriar un poco antes de ponerla en la parte de en 
medio del pastel, que por supuesto se ha partido con anterioridad. 
Afortunadamente, un mes antes de la boda, Nacha y Tita hablan preparado varios frascos 
con conservas de chabacano, higo y camote con piña. Gracias a eso evitaron el trabajo de 
preparar la mermelada ese mismo día. 
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Ellas estaban acostumbradas a preparar cantidades enormes de mermelada en un gran 
cazo que se ponía en el patio, para aprovechar la fruta de la temporada. Lo colocaban encima 
de una fogata y para menear la mermelada tenían que cubrirse los brazos con sábanas 
viejas. Esto evitaba que un borbotón de la misma brincara y les quemara la piel. 
En cuanto Tita abrió el frasco, el olor de los chabacanos la hizo remitirse a la tarde eju que 
prepararon la mermelada. Tita venía del huerto cargando la fruta sobre su falda pues habla 
olvidado la canasta. Trata recogida la falda cuando entró y cuál no sería su sorpresa al 
toparse con Pedro en la cocina. Pedro se dirigía al patio trasero a preparar la carretela. 
Tenían que ir al pueblo a entregar unas invitaciones y como el caballerango no se había 
presentado ese día en el rancho, él mismo tenía que encargarse de esa labor. En cuanto 
Nacha lo vio entrar a la cocina salió casi corriendo, pretextando ir por epazote para los 
frijoles. Tita, de la sorpresa, dejó caer algunos chabacanos sobre el piso. Pedro rápidamente 
corrió a ayudarla a recogerlos. Y al inclinarse pudo ver una parte de las piernas de Tita que 
quedaban al descubierto. 
Tita, tratando de evitar que Pedro mirara, dejó caer su falda. 
Al hacerlo, el resto de los chabacanos rodaron sobre la cabeza de Pedro. 
-Perdóneme Pedro. ¿Lo lastimé? 
-No tanto como yo la he lastimado, déjeme decirle que mi propósito... 
-No le he pedido ninguna explicación. 
-Es necesario que me permita dirigirle unas palabras... 
-Una vez lo hice y resultaron una mentira, no quiero escucharlo más... 
Y diciendo esto, Tita salió rápidamente de la cocina, por la otra puerta, hacia la sala, 
donde Chencha y Gertrudis bordaban la sábana nupcial. Era una sábana de seda blanca a la 
que le estaban haciendo un delicado bordado en el centro. Este orificio estaba destinado a 
mostrar únicamente las partes nobles de la novia en los momentos íntimos del matrimonio. 
Realmente habían tenido suerte en haber podido conseguir seda francesa en esas épocas de 
inestabilidad política. La revolución no permitía que uno viajara de una manera segura por el 
país; así es que, de no haber sido por un chino, que se dedicaba al contrabando, no les 
hubiera sido posible conseguir tela, pues Mamá Elena no habría permitido que ninguna de 
sus hijas se arriesgara yendo a la capital a comprar lo necesario para el vestido y el ajuar de 
Rosaura. Este chinito era bastante listo: vendía en la capital aceptando billetes del ejército 
revolucionario del norte, ahí carecían de valor y no eran negociables. Claro que los aceptaba 
a precios irrisorios y con ese dinero viajaba al norte, donde los billetes adquirían su precio 
real y con ellos compraba mercancía. 
En el norte, por supuesto, aceptaba billetes emitidos en la capital a precios ínfimos y así 
se la pasó toda la revolución, hasta que terminó millonario. Pero lo importante era que 
gracias a él Rosaura pudo gozar de las telas más finas y exquisitas para su boda. 
Tita quedó como hipnotizada, observando la blancura de la sábana; sólo fueron algunos 
segundos, pero los suficientes como para causarle una especie de ceguera. Donde quiera que 
fijaba la vista sólo distinguía el color blanco. A Rosaura, que se encontraba escribiendo a 
mano unas invitaciones, la percibía como un níveo fantasma. Disimuló tan bien lo que le 
pasaba que nadie lo notó. 
No quería provocar otro regaño de Mamá Elena. Así que cuando los Lobo llegaron a 
entregar su regalo de bodas, procuró agudizar sus sentidos para descubrir a quiénes estaba 
saludando pues para ella eran como un espectáculo de sombras chinas cubiertos por una 
blanca sábana. Afortunadamente la voz chillante de Paquita le dio la clave y los pudo saludar 
sin mayor problema. 
Más tarde, cuando los acompañó a la entrada del rancho, notó que hasta la noche se 
mostraba ante ella como nunca la había visto: reluciente de albor. 
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Le dio miedo que le fuera a pasar lo mismo en estos momentos, cuando por más que 
trataba de concentrarse en la elaboración del fondant para cubrir el pastel, no podía. La 
atemorizaba la blancura del azúcar granulado, sentía que de un momento a otro el color 
blanco se adueñaría de su mente, sin que ella lo pudiera impedir, arrastrando las cándidas 
imágenes de su niñez cuando en el mes de mayo la llevaban vestida de blanco a ofrecer flores 
blancas a la Virgen. Entraba caminando entre una fila de niñas vestidas de blanco, hasta el 
altar lleno de velas y flores blancas, iluminado por una celestial luz blanca proveniente del 
vitral de la blanca parroquia. No hubo una sola vez en que no entrara a la iglesia, soñando 
en que algún día lo haría del brazo de un hombre. Tenía que bloquear no sólo éste sino todos 
aquellos recuerdos que la lastimaran: tenia que terminar el fondant para el pastel de boda de 
su hermana. Haciendo un esfuerzo supremo empezó a prepararlo. 
 
CANTIDADES PARA EL FONDANT: 
 
800 gramos de azúcar granulado 
60 gotas de limón y el agua suficiente 
 para que remoje el azúcar 
Manera de hacerse: 
 
Se ponen en una cacerola, el azúcar y el agua al fuego sin dejar de moverla, hasta que 
empieza a hervir. Se cuela en otra cacerola y se vuelve a poner al fuego agregándole el limón 
hasta que tome punto de bola floja, limpiando de vez en cuando los bordes de la cacerola con 
un lienzo húmedo para que la miel no se azucare; cuando ha tomado el punto anteriormente 
indicado se vacía en otra cacerola húmeda, se rocía por encima y se deja enfriar un poco. 
Después, con una espátula de madera, se bate hasta que empaniza. 
Para aplicarlo, se le pone una cucharada de leche y se vuelve a poner al fuego para que se 
deslíe, se pone después una gota de carmín y se cubre con él únicamente la parte superior 
del pastel. 
Nacha se dio cuenta de que Tita estaba mal, cuando ésta le preguntó si no le iba a poner 
el carmín. 
-Mi niña, se lo acabo de poner, ano ves el color rosado que tiene? 
-No... 
-Vete a dormir niña, yo termino el turrón. Sólo las ollas saben los hervores de su caldo, 
pero yo adivino los tuyos, y ya deja de llorar, que me estás mojando el fondant y no va a 
servir, anda, ya vete. 
Nacha cubrió de besos a Tita y la empujó fuera de la cocina. No se explicaba de dónde 
había sacado nuevas lágrimas, pero las habla sacado y alterado con ellas la textura del 
turrón. Ahora le costaría doble esfuerzo dejarlo en su punto. Ya sola, se dio a la tarea de 
terminar con el turrón lo más pronto posible, para irse a dormir. El turrón se hace con 10 
claras de huevo y 500 gramos de azúcar batidos a punto de hebra fuerte. 
Cuando terminó, se le ocurrió darle un dedazo al fondant, para ver si las lágrimas de Tita 
no habían alterado el sabor. Y no, aparentemente, no alteraron el sabor, pero sin saber por 
qué, a Nacha le entró de golpe una gran nostalgia. Recordó uno a uno todos los banquetes de 
boda que había preparado para la familia De la Garza con la ilusión de que, el próximo fuera 
el suyo. A sus 85 años no valía la pena llorar, ni lamentarse de que nunca hubieran llegado 
ni el esperado banquete ni la esperada boda, a pesar de que el novio sí llegó, ¡vaya que había 
llegado! Sólo que la mamá de Mamá Elena se habla encargado de ahuyentarlo. Desde 
entonces se habla conformado con gozar de las bodas ajenas y así lo hizo por muchos años 
sin repelar. No sabía por qué lo hacía ahora. Sentía que era una reverenda tontería, pero no 
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podía dejar de hacerlo. Cubrió con el turrón lo mejor que pudo el pastel y se fue a su cuarto, 
con un fuerte dolor de pecho. Lloró toda la noche y a la mañana siguiente no tuvo ánimos 
para asistir a la boda. 
Tita hubiera dado cualquier cosa por estar en el lugar de Nacha, pues ella no sólo tenía 
que estar presente en la iglesia, se sintiera como se sintiera, sino que tenía que estar muy 
pendiente de que su rostro no revelara la menor emoción. Creía poder lograrlo, siempre y 
cuando su mirada no se cruzara con la de Pedro. Ese incidente podría destrozar toda la paz y 
tranquilidad que aparentaba. 
Sabía que ella, más que su hermana Rosaura, era el centro de atención. Los invitados, 
más que cumplir con un acto social, querían regodearse con la idea de su sufrimiento, pero 
no los complacería, no. Podía sentir claramente cómo penetraban por sus espaldas los 
cuchicheos de los presentes a su paso. 
-¿Ya viste a Tita? ¡Pobrecita, su hermana se va a casar con su novio! Yo los vi un día en la 
plaza del pueblo, tomados de la mano. ¡Tan felices que se veían! 
-¿No me digas? ¡Pues Paquita dice que ella vio cómo un día, en plena misa, Pedro le pasó a 
Tita una carta de amor, perfumada y todo! 
-¡Dicen que van a vivir en la misma casa! ¡Yo que Elena no lo permitía! 
-No creo que lo haga. ¡Ya ves cómo son los chismes! 
No le gustaban nada esos comentarios. El papel de perdedora no se había escrito para 
ella. ¡Tenía que tomar una clara actitud de triunfo! Como una gran actriz representó su papel 
dignamente, tratando de que su mente estuviera ocupada no en la marcha nupcial ni en las 
palabras del sacerdote ni en el lazo y los anillos. 
Se transportó al día en que a los nueve años se había ido de pinta con los niños del 
pueblo. Tenía prohibido jugar con varones, pero ya estaba harta de los juegos con sus 
hermanas. Se fueron a la orilla del río grande para ver quién era capaz de cruzarlo a nado, en 
el menor tiempo. Qué placer sintió ese día al ser ella la ganadora. 
Otro de sus grandes triunfos ocurrió un tranquilo día de domingo en el pueblo. Ella tenia 
catorce años y paseaba en carretela acompañada de sus hermanas, cuando unos niños 
lanzaron un cohete. Los caballos salieron corriendo espantadísimos. En las afueras del 
pueblo se desbocaron y el cochero perdió el control del vehículo. 
Tita lo hizo a un lado de un empujón y ella sola pudo dominar a los cuatro caballos. 
Cuando algunos hombres del pueblo a galope las alcanzaron para ayudarlas, se admiraron 
de la hazaña de Tita. 
En el pueblo la recibieron como a una heroína. 
Estas y otras muchas remembranzas parecidas la tuvieron ocupada durante la ceremonia, 
haciéndola lucir una apacible sonrisa de gata complacida, hasta que a la hora de los abrazos 
tuvo que felicitar a su hermana. Pedro, que estaba junto a ella, le dijo a Tira: 
-¿Y a mí no me va a felicitar? 
-Sí, cómo no. Que sea muy feliz. 
Pedro, abrazándola más cerca de lo que las normas sociales permiten, aprovechó la única 
oportunidad que tenía de poder decirle a Tita algo al oído. 
-Estoy seguro de que así será, pues logré con esta boda lo que tanto anhelaba: estar cerca 
de usted, la mujer que verdaderamente amo... 
Las palabras que Pedro acababa de pronunciar fueron para Tita como refrescante brisa 
que enciende los restos de carbón a punto de apagarse. Su cara por tantos meses forzada a 
no mostrar sus sentimientos experimentó un cambio incontrolable, su rostro reflejó gran 
alivio y felicidad. Era como si toda esa casi extinguida ebullición interior se viera reavivada de 
pronto por el fogoso aliento de Pedro sobre su cuello, sus ardientes manos sobre su espalda, 
su impetuoso pecho sobre sus senos... Pudo haberse quedado para siempre así, de no ser 
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por la mirada que Mamá Elena le lanzó y la hizo separarse de él rápidamente. Mamá Elena se 
acercó a Tita y le preguntó: 
-¿Qué fue lo que Pedro te dijo? 
-Nada, mami. 
-A mí no me engañas, cuando tú vas, yo ya fui y vine, así que no te hagas la mosquita 
muerta. Pobre de ti si te vuelvo a ver cerca de Pedro. 
Después de estas amenazantes palabras de Mamá Elena, Tita procuró estar lo más alejada 
de Pedro que pudo. Lo que le fue imposible fue borrar de su rostro una franca sonrisa de 
satisfacción. Desde ese momento la boda tuvo para ella otro significado. 
Ya no le molestó para nada ver cómo Pedro y Rosaura iban de mesa en mesa brindando 
con los invitados, ni verlos bailar el vals, ni verlos más tarde partir el pastel. Ahora ella sabia 
que era cierto: Pedro la amaba. Se moría porque terminara el banquete para correr al lado de 
Nacha a contarle todo. Con impaciencia esperó a que todos comieran su pastel para poder 
retirarse. El manual de Carreño le impedía hacerlo antes, pero no le vedaba el flotar entre 
nubes mientras comía apuradamente su rebanada. Sus pensamientos la tenían tan 
ensimismada que no le permitieron observar que algo raro sucedía a su alrededor. Una 
inmensa nostalgia se adueñaba de todos los presentes en cuanto le daban el primer bocado 
al pastel. Inclusive Pedro, siempre tan propio, hacía un esfuerzo tremendo por contener las 
lágrimas. Y Mamá Elena, que ni cuando su esposo murió había derramado una infeliz 
lágrima, lloraba silenciosamente. Y eso no fue todo, el llanto fue el primer síntoma de una 
intoxicación rara que tenía algo que ver con una gran melancolía y frustración que hizo presa 
de todos los invitados y los hizo terminar en el patio, los corrales y los baños añorando cada 
uno al amor de su vida. Ni uno solo escapó del hechizo y sólo algunos afortunados llegaron a 
tiempo a los baños; los que no, participaron de la vomitona colectiva que se organizó en 
pleno patio. Bueno, la única a quien el pastel le hizo lo que el viento a Juárez fue a Tita. En 
cuanto terminó de comerlo abandonó la fiesta. Quería notificarle a Nacha cuanto antes que 
estaba en lo cierto al decir que Pedro la amaba sólo a ella. Por ir imaginando la cara de 
felicidad que Nacha pondría no se percató de la desdicha que crecía a su paso hasta llegar a 
alcanzar niveles patéticamente alarmantes. 
Rosaura, entre arqueadas, tuvo que abandonar la mesa de honor. 
Procuraba por todos los medios controlar la náusea, ¡pero ésta era más poderosa que ella! 
Tenía toda la intención de salvar su vestido de novia de las deposiciones de los parientes y 
amigos, pero al intentar cruzar el patio resbaló y no hubo un solo pedazo de su vestido que 
quedara libre de vómito. Un voluminoso río macilento la envolvió y la arrastró algunos 
metros, provocando que sin poderse resistir más lanzara como un volcán en erupción 
estruendosas bocanadas de vómito ante la horrorizada mirada de Pedro. Rosaura lamentó 
muchísimo este incidente que arruinó su boda y no hubo poder humano que le quitara de la 
mente que Tita había mezclado algún elemento en el pastel. 
Pasó toda la noche entre quejidos y el tormento que le provocaba la idea de deponer sobre 
las sábanas que tanto tiempo se había tardado en bordar. Pedro, apresuradamente, le sugirió 
dejar para otro día la culminación de la noche de bodas. Pero pasaron meses antes de que 
Pedro sintiera la obligación de hacerlo y de que Rosaura se atreviera a decirle que ya se 
sentía perfectamente bien. Pedro hasta ese momento comprendió que no podía rehusarse a 
realizar su labor de semental por más tiempo y esa misma noche, utilizando la sábana 
nupcial, se arrodilló frente a su cama y a manera de rezo dijo: 
-Señor, no es por vicio ni por fornicio sino por dar un hijo a tu servicio. 
Tita nunca imaginó que habla tenido que pasar tanto tiempo para que la mentada boda se 
consumara. Ni siquiera le importó cómo fue, y mucho menos si había sido el día de la 
ceremonia religiosa o cualquier otro día. 
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Estaba más preocupada por salvar su pellejo que por otra cosa. La noche de la fiesta había 
recibido de manos de Mamá Elena una paliza fenomenal, como nunca antes la había recibido 
ni la volvería a recibir. Pasó dos semanas en cama reponiéndose de los golpes. El motivo de 
tan colosal castigo fue la certeza que tenía Mamá Elena de que Tita, en contubernio con 
Nacha, había planeado premeditadamente arruinar la boda de Rosaura, mezclando algún 
vomitivo en el pastel. Tita nunca la pudo convencer de que el único elemento extraño en él 
fueron las lágrimas que derramó al prepararlo. Nacha no pudo atestiguar en su favor, pues 
cuando Tita había llegado a buscarla el día de la boda la había encontrado muerta, con los 
ojos abiertos, chiqueadores en las sienes y la foto de un antiguo novio en las manos. 
 
Continuará... 
Siguiente receta: 
Codornices en pétalos de rosas 
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Codornices en pétalos de rosas 
III. Marzo 
 
 
 
 
 
INGREDIENTES: 
12 rosas, de preferencia rojas 
12 castañas 
2 cucharadas de mantequilla 
2 cucharadas de fécula de maíz 
2 gotas de esencia de rosas 
2 cucharadas de anís 
2 cucharadas de miel 
2 ajos 
6 codornices 
1 pithaya 
 
Manera de hacerse: 
Se desprenden con mucho cuidado los pétalos de las rosas, procurando no pincharse los 
dedos, pues aparte de que es muy doloroso (el piquete), los pétalos pueden quedar 
impregnados de sangre y esto, aparte de alterar el sabor del platillo, puede provocar 
reacciones químicas, por demás peligrosas. . 
Pero Tita era incapaz de recordar este pequeño detalle ante la intensa emoción que 
experimentaba al recibir un ramo de rosas, de manos de Pedro. Era la primera emoción 
profunda que sentía desde 'el día de la boda de su hermana, cuando escuchó la declaración 
del amor que Pedro sentía por ella y que trataba de ocultar a los ojos de los demás. Mamá 
Elena, con esa rapidez y agudeza de pensamiento que tenia, sospechaba lo que podría pasar 
si Pedro y Tita tenían oportunidad de estar a solas. Por tanto, haciendo gala de asombrosas 
artes de prestidigitación, hasta ahora, se las había ingeniado de maravilla para ocultar al 
uno de los ojos y el alcance del otro. Pero se le escapó un minúsculo detalle: a la muerte de 
Nacha, Tita era entre todas las mujeres de la casa la más capacitada para ocupar el puesto 
vacante de la cocina, y ahí escapaban de su riguroso control los sabores, los olores, las 
texturas y lo que éstas pudieran provocar. 
Tita era el último eslabón de una cadena de cocineras que desde la época prehispánica se 
hablan transmitido los secretos de la cocina de generación en generación y estaba 
considerada como la mejor exponente de este maravilloso arte, el arte culinario. Por tanto su 
nombramiento como cocinera oficial del rancho fue muy bien recibido por todo el mundo. 
Tita aceptó el cargo con agrado, a pesar de la pena que sentía por la ausencia de Nacha. 
Esta lamentable muerte tenia a Tita en un estado de depresión muy grande. Nacha, al 
morir, la había dejado muy sola. Era como si hubiera muerto su verdadera madre. Pedro, 
tratando de ayudarla a salir adelante, pensó que sería un buen detalle llevarle un ramo de 
rosas al cumplir su primer año como cocinera del rancho. Pero Rosaura -que esperaba su 
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primer hijo- no opinó lo mismo, y en cuanto lo vio entrar con el ramo en las manos y dárselo 
a Tita en vez de a ella, abandonó la sala presa de un ataque de llanto. 
Mamá Elena, con sólo una mirada, le ordenó a Tita salir de la sala y deshacerse de las 
rosas. Pedro se dio cuenta de su osadía bastante tarde. Pero Mamá Elena, lanzándole la 
mirada correspondiente, le hizo saber que aún podía reparar el daño causado. Así que, 
pidiendo una disculpa, salió en busca de Rosaura. Tita apretaba las rosas con tal fuerza 
contra su pecho que, cuando llegó a la cocina, las rosas, que en un principio eran de color 
rosado, ya se habían vuelto rojas por la sangre de las manos y el pecho de Tita. Tenía que 
pensar rápidamente qué hacer con ellas. ¡Estaban tan hermosas! No era posible tirarlas a la 
basura, en primera porque nunca antes había recibido flores y en segunda, porque se las 
había dado Pedro. De pronto escuchó claramente la voz de Nacha, dictándole al oído una 
receta prehispánica donde se utilizaban pétalos de rosa. Tita la tenía medio olvidada, pues 
para hacerla se necesitaban faisanes y en el rancho nunca se habían dedicado a criar ese 
tipo de aves. 
Lo único que tenían en ese momento era codornices, así que decidió alterar ligeramente la 
receta, con tal de utilizar las flores. 
Sin pensarlo más salió al patio y se dedicó a perseguir codornices. Después de atrapar a 
seis de ellas las metió a la cocina y se dispuso a matarlas, lo cual no le era nada fácil 
después de haberlas cuidado y alimentado por tanto tiempo. 
Tomando una gran respiración, agarró a la primera y le retorció el pescuezo como habla 
visto a Nacha hacerlo tantas veces, pero con tan poca fuerza que la pobre codorniz no murió, 
sino que se fue quejando lastimeramente por toda la cocina, con la cabeza colgando de lado. 
¡Esta imagen la horrorizó! Comprendió que no se podía ser débil en esto de la matada: o se 
hacía con firmeza o sólo se causaba un gran dolor. En ese momento pensó en lo bueno que 
sería tener la fuerza de Mamá Elena. Ella mataba así, de tajo, sin piedad. Bueno, aunque 
pensándolo bien, no. Con ella habla hecho una excepción, la había empezado a matar desde 
niña, poco a poquito, y aún no le daba el golpe final. La boda de Pedro con Rosaura la había 
dejado como a la codorniz, con la cabeza y el alma fracturada, y antes de permitir que la 
codorniz sintiera los mismos dolores que ella, en un acto de piedad, con gran decisión, 
rápidamente la ultimó. Con las demás todo fue más fácil. Sólo trataba de imaginar que cada 
una de las codornices tenía atorado un huevo tibio en el buche y que ella piadosamente las 
liberaba de ese martirio dándoles un buen torzón. Cuando niña, muchas veces deseó morir 
antes que desayunar el consabido y obligatorio huevo tibio. Mamá Elena la obligaba a 
comerlo. Ella sentía que el esófago se le cerraba fuerte, muy fuerte, incapaz de poder deglutir 
alimento alguno, hasta que su madre le propinaba un coscorrón que tenía el efecto milagroso 
de desbaratarle el nudo en la garganta, por la que entonces se deslizaba el huevo sin ningún 
problema. Ahora se sentía más tranquila y los siguientes pasos los realizó con gran destreza. 
Tal parecía que era la misma Nacha la que en el cuerpo de Tita realizaba todas estas 
actividades: desplumar las aves en seco, sacarles las vísceras y ponerlas a freír. 
Después de desplumadas y vaciadas las codornices, se les recogen y atan las patas, para 
que conserven una posición graciosa mientras se ponen a dorar en la mantequilla, 
espolvoreadas con pimienta y sal al gusto. 
Es importante que se desplume a las codornices en seco, pues el sumergirlas en agua 
hirviendo altera el sabor de la carne. Éste es uno de los innumerables secretos de la cocina 
que sólo se adquieren con la práctica. Como Rosaura no había querido participar de las 
actividades culinarias desde que se quemó las manos en el comal, lógicamente ignoraba éste 
y muchos otros conocimientos gastronómicos. Sin embargo, quién sabe si por querer 
impresionar a Pedro, su esposo, o por querer establecer una competencia con Tita en sus 
terrenos, en una ocasión intentó cocinar. Cuando Tita amablemente quiso darle algunos 
consejos, Rosaura se molestó enormemente y le pidió que la dejara sola en la cocina. 
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Obviamente el arroz se le batió, la carne se le saló y el postre se le quemó. Nadie en la 
mesa se atrevió a mostrar ningún gesto de desagrado, pues Mamá Elena a manera de 
sugerencia había comentado: 
-Es la primera vez que Rosaura cocina y opino que no lo hizo tan mal. ¿Qué opina usted 
Pedro? 
Pedro, haciendo un soberano esfuerzo, respondió sin ánimo de lastimar a su esposa: 
-No, para ser la primera vez no está tan mal. 
Por supuesto esa tarde toda la familia se enfermó del estómago. 
Fue una verdadera tragedia, claro que no tanta como la que se suscitó en el rancho ese 
día. La fusión de la sangre de Tita con los pétalos de las rosas que Pedro le había regalado 
resultó ser de lo más explosiva. 
Cuando se sentaron a la mesa había un ambiente ligeramente tenso, pero no pasó a 
mayores hasta que se sirvieron las codornices. Pedro, no contento con haber provocado los 
celos de su esposa, sin poderse contener, al saborear el primer bocado del platillo, exclamó, 
cerrando los ojos con verdadera lujuria: 
-¡Éste es un placer de los dioses! 
Mamá Elena, aunque reconocía que se trataba de un guiso verdaderamente exquisito, 
molesta por el comentario dijo: 
-Tiene demasiada sal. 
Rosaura, pretextando náuseas y mareos, no pudo comer más que tres bocados. En cambio 
a Gertrudis algo raro le pasó. 
Parecía que el alimento que estaba ingiriendo producía en ella un efecto afrodisíaco, pues 
empezó a sentir que un intenso calor le invadía las piernas. Un cosquilleo en el centro de su 
cuerpo no la dejaba estar correctamente sentada en su silla. Empezó a sudar y a imaginar 
qué se sentiría al ir sentada a lomo de un caballo, abrazada por un villista, uno de esos que 
había visto una semana antes entrando a la plaza del pueblo, oliendo a sudor, a tierra, a 
amaneceres de peligro e incertidumbre, a vida y a muerte. Ella iba al mercado en compañía 
de Chencha la sirvienta, cuando lo vio entrar por la calle principal de Piedras Negras, venía al 
frente de todos, obviamente capitaneando a la tropa. Sus miradas se encontraron y lo que vio 
en los ojos de él la hizo temblar. Vio muchas noches junto al fuego deseando la compañía de 
una mujer a la cual pudiera besar, una mujer a la que pudiera abrazar, una mujer... como 
ella. Sacó su pañuelo y trató de que junto con el sudor se fueran de su mente todos esos 
pensamientos pecaminosos. 
Pero era inútil, algo extraño le pasaba. Trató de buscar apoyo en Tita pero ella estaba 
ausente, su cuerpo estaba sobre la silla, sentado, y muy correctamente, por cierto, pero no 
había ningún signo de vida en sus ojos. Tal parecía que en un extraño fenómeno de alquimia 
su ser se había disuelto en la salsa de las rosas, en el cuerpo de las codornices, en el vino y 
en cada uno de los olores de la comida. De esta manera penetraba en el cuerpo de Pedro, 
voluptuosa, aromática, calurosa, completamente sensual. 
Parecía que habían descubierto un código nuevo de comunicación en el que Tita era la 
emisora, Pedro el receptor y Gertrudis la afortunada en quien se sintetizaba esta singular 
relación sexual, a través de la comida. 
Pedro no opuso resistencia, la dejó entrar hasta el último rincón de su ser sin poder 
quitarse la vista el uno del otro. Le dijo: 
-Nunca había probado algo tan exquisito, muchas gracias. 
Es que verdaderamente este platillo es delicioso. Las rosas le proporcionan un sabor de lo 
más refinado. 
Ya que se tienen los pétalos deshojados, se muelen en el molcajete junto con el anís. Por 
separado, las castañas se ponen a dorar en el comal, se descascaran y se cuecen en agua. 
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Después, se hacen puré. Los ajos se pican finamente y se doran en la mantequilla; cuando 
están acitronados, se les agregan el puré de castañas, la miel, la pithaya molida, los pétalos 
de rosa y sal al gusto. Para que espese un poco la salsa, se le pueden añadir dos 
cucharaditas de fécula de maíz. Por último, se pasa por un tamiz y se le agregan sólo dos 
gotas de esencia de rosas, no más, pues se corre el peligro de que quede muy olorosa y 
pasada de sabor. En cuanto está sazonada se retira del fuego. Las codornices sólo se 
sumergen durante diez minutos en esta salsa para que se impregnen de sabor y se sacan. 
El aroma de la esencia de rosas es tan penetrante que el molcajete que se utilizaba para 
moler los pétalos quedaba impregnado por varios días. 
La encargada de lavarlo junto con los demás trastes que se utilizaban en la cocina era 
Gertrudis. Esta labor la realizaba después de comer, en el patio, pues aprovechaba para 
echar a los animales la comida que había quedado en las ollas. Además, como los trastes de 
cocina eran tan grandes, los lavaba mejor en el fregadero. Pero el día de las codornices no lo 
hizo, le pidió de favor a Tita que lo hiciera por ella. Gertrudis realmente se sentía 
indispuesta, sudaba copiosamente por todo el cuerpo. Las gotas que le brotaban eran de 
color rosado y tenían un agradable y penetrante olor a rosas. Sintió una imperiosa necesidad 
de darse un baño y corrió a prepararlo. 
En la parte trasera del patio, junto a los corrales y el granero, Mamá Elena había mandado 
instalar una regadera rudimentaria. Se trataba de un pequeño cuarto construido con 
tablones unidos, sólo que entre uno y otro quedaban hendiduras lo suficientemente grandes 
como para ver, sin mayor problema, al que estuviera tomando el baño. De cualquier manera 
fue la primera regadera de la que el pueblo tuvo noticia. La había inventado un primo de 
Mamá Elena que vivía en San Antonio, Texas. Tenía una caja como a dos metros de altura 
con capacidad para cuarenta litros, a la cual se le tenía que depositar el agua con 
anterioridad, para que pudiera funcionar utilizando la fuerza de gravedad. Costaba trabajo 
subir las cubetas llenas de agua por una escalera de madera, pero después era una delicia 
sólo abrir una llave y sentir correr el agua por todo el cuerpo de un solo golpe y no en 
abonos, como sucedía cuando uno se bañaba a jicarazos. Años después los gringos le 
pagaron una bicoca al primo por su invento y lo perfeccionaron. Fabricaron miles de 
regaderas sin necesidad del mentado depósito, pues utilizaron tuberías para que 
funcionaran. 
¡Si Gertrudis hubiera sabido! La pobre subió y bajó como diez veces cargando las cubetas. 
Estuvo a punto de desfallecer pues este brutal ejercicio intensificaba el abrasador calor que 
sentía. 
Lo único que la animaba era la ilusión del refrescante baño que la esperaba, pero 
desgraciadamente no lo pudo disfrutar pues las gotas que caían de la regadera no 
alcanzaban a tocarle el cuerpo: se evaporaban antes de rozarla siquiera. El calor que 
despedía su cuerpo era tan intenso que las maderas empezaron a tronar y a arder. Ante el 
pánico de morir abrasada por las llamas salió corriendo del cuartucho, así como estaba, 
completamente desnuda. 
Para entonces el olor a rosas que su cuerpo despedía había llegado muy, muy lejos. Hasta 
las afueras del pueblo, en donde revolucionarios y federales libraban una cruel batalla. Entre 
ellos sobresalía por su valor el villista ese, el que había entrado una semana antes a Piedras 
Negras y se había cruzado con ella en la plaza. 
Una nube rosada llegó hasta él, lo envolvió y provocó que saliera a todo galope hacia el 
rancho de Mamá Elena. Juan, que así se llamaba el sujeto, abandonó el campo de batalla 
dejando atrás a un enemigo a medio morir, sin saber para qué. Una fuerza superior 
controlaba sus actos. Lo movía una poderosa necesidad de llegar lo más pronto posible al 
encuentro de algo desconocido en un lugar indefinido. No le fue difícil dar. Lo guiaba el olor 
del cuerpo de Gertrudis. Llegó justo a tiempo para descubrirla corriendo en medio del campo. 
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Entonces supo para qué había llegado hasta allí. Esta mujer necesitaba imperiosamente que 
un hombre le apagara el fuego abrasador que nacía en sus entrañas. 
Un hombre igual de necesitado de amor que ella, un hombre como él. 
Gertrudis dejó de correr en cuanto lo vio venir hacia ella. Desnuda como estaba, con el 
pelo suelto cayéndole hasta la cintura e irradiando una luminosa energía, representaba lo 
que sería una síntesis entre una mujer angelical y una infernal. La delicadeza de su rostro y 
la perfección de su inmaculado y virginal cuerpo contrastaban con la pasión y la lujuria que 
le salía atropelladamente por los ojos y los poros. Estos elementos, aunados al deseo sexual 
que Juan por tanto tiempo había contenido por estar luchando en la sierra, hicieron que el 
encuentro entre ambos fuera espectacular. 
Él, sin dejar de galopar para no perder tiempo, se inclinó, la tomó de la cintura, la subió al 
caballo delante de él, pero acomodándola frente a frente y se la llevó. El caballo, 
aparentemente siguiendo también órdenes superiores, siguió galopando como si supiera 
perfectamente cuál era su destino final, a pesar de que Juan le había soltado las riendas 
para poder abrazar y besar apasionadamente a Gertrudis. El movimiento del caballo se 
confundía con el de sus cuerpos mientras realizaban su primera copulación a todo galope y 
con alto grado de dificultad. 
Todo fue tan rápido que la escolta que seguía a Juan tratando de interceptarlo nunca lo 
logró. Decepcionados dieron media vuelta y el informe que llevaron fue que el capitán había 
enloquecido repentinamente durante la batalla y que por esta causa había desertado del 
ejército. 
Generalmente, ésa es la manera en que se escribe la historia, a través de las versiones de 
los testigos presenciales, que no siempre corresponden a la realidad. Pues el punto de vista 
de Tita sobre lo acontecido era totalmente diferente al de estos revolucionarios. Ella habla 
observado todo desde el patio donde estaba lavando los trastes. No perdió detalle a pesar de 
que le interferían la visión una nube de vapor rosado y las llamas del cuarto de baño. A su 
lado, Pedro también tuvo la suerte de contemplar el espectáculo, pues habla salido al patio 
por su bicicleta para ir a dar un paseo. 
Y como mudos espectadores de una película, Pedro y Tita se emocionaron hasta las 
lágrimas al ver a sus héroes realizar el amor que para ellos estaba prohibido. Hubo un 
momento, un solo instante en que Pedro pudo haber cambiado el curso de la historia. 
Tomando a Tita de la mano alcanzó a pronunciar: -Tita... Sólo eso. No tuvo tiempo de decir 
más. La sucia realidad se lo impidió. Se escuchó un grito de Mamá Elena preguntando qué 
era lo que pasaba en el patio. Si Pedro le hubiera pedido a Tita huir con él, ella no lo hubiera 
pensado ni tantito, pero no lo hizo, sino que montando rápidamente en la bicicleta se fue 
pedaleando su rabia. No podía borrar de su mente la imagen de Gertrudis corriendo por el 
campo... ¡completamente desnuda! Sus grandes senos bamboleándose de un lado a otro lo 
habían dejado hipnotizado. Él nunca había visto a una mujer desnuda. En la intimidad con 
Rosaura no había sentido deseos de verle el cuerpo ni de acariciárselo. En estos casos 
siempre utilizaba la sábana nupcial, que sólo dejaba visibles las partes nobles de su esposa. 
Terminado el acto, se alejaba de la recámara antes de que ésta se descubriera. En cambio, 
ahora, se había despertado en él la curiosidad de vera Tita por largo rato así, sin ninguna 
ropa. 
Indagando, husmeando, averiguando cómo era hasta el último centímetro de piel de su 
monumental y atractivo cuerpo. De seguro que se parecía al de Gertrudis, no en balde eran 
hermanas. 
La única parte del cuerpo de Tita que conocía muy bien, aparte de la cara y las manos, era 
el redondo trozo de pantorrilla que había alcanzado a verle en una ocasión. Ese recuerdo lo 
atormentaba por las noches. Qué antojo sentía de poner su mano sobre ese trozo de piel y 
luego por todo el cuerpo tal y como había visto hacerlo al hombre que se llevó a Gertrudis: 
¡con pasión, con desenfreno, con lujuria! 
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Tita, por su parte, intentó gritarle a Pedro que la esperara, que se la llevara lejos, a donde 
los dejaran amarse, a donde aún no hubieran inventado reglas que seguir y respetar, a 
donde no estuviera su madre, pero su garganta no emitió ningún sonido. Las palabras se le 
hicieron nudo y se ahogaron unas a otras antes de salir. 
¡Se sentía tan sola y abandonada! Un chile en nogada olvidado en una charola después de 
un gran banquete no se sentirla peor que ella. Cuántas veces sola en la cocina se habla 
tenido que comer una de estas delicias antes de permitir que se echara a perder. El que 
nadie se coma el último chile de una charola, generalmente sucede cuando la gente no quiere 
demostrar su gula y aunque les encantaría devorarlo, nadie se atreve. Y es así como se 
rechaza un chile relleno que contiene todos los sabores imaginables, lo dulce del acitrón, lo 
picoso del chile, lo sutil de la nogada, lo refrescante de la granada, ¡un maravilloso chile en 
nogada! ¡Qué delicia! Que contiene en su interior todos los secretos del amor, pero que nadie 
podrá desentrañar a causa de la decencia. 
¡Maldita decencia! ¡Maldito manual de Carreño! Por su culpa su cuerpo quedaba destinado 
a marchitarse poco a poco, sin remedio alguno. ¡Y maldito Pedro tan decente, tan correcto, 
tan varonil, tan... tan amado! 
Si Tita hubiera sabido entonces que no tendrían que pasar muchos años para que su 
cuerpo conociera el amor no se habría desesperado tanto en ese momento. 
El segundo grito de Mamá Elena la sacó de sus cavilaciones y la hizo buscar rápidamente 
una respuesta. No sabia qué era lo que le iba a decir a su mamá, si primero le decía que 
estaba ardiendo la parte trasera del patio, o que Gertrudis se había ido con un villista a lomo 
de caballo... y desnuda. 
Se decidió por dar una versión en la cual, los federales, a los que Tita aborrecía, habían 
entrado en tropel, habían prendido fuego a los baños y habían raptado a Gertrudis. Mamá 
Elena se creyó toda la historia y enfermó de la pena, pero estuvo a punto de morir cuando se 
enteró una semana después por boca del padre Ignacio, el párroco del pueblo -que quién 
sabe cómo se enteró-, que Gertrudis estaba trabajando en un burdel en la frontera. Prohibió 
volver a mencionar el nombre de su hija y mandó quemar sus fotos y su acta de nacimiento. 
Sin embargo, ni el fuego ni el paso de los años han podido borrar el penetrante olor a 
rosas que despide el lugar donde antes estuvo la regadera y que ahora es el estacionamiento 
de un edificio de departamentos. Tampoco pudieron borrar de la mente de Pedro y Tita las 
imágenes que observaron y que los marcaron para siempre. Desde ese día las codornices en 
pétalos de rosas se convirtieron en un mudo recuerdo de esta experiencia fascinante. 
Tita lo preparaba cada año como ofrenda a la libertad que su hermana había alcanzado y 
ponía especial esmero en el decorado de las codornices. 
Éstas se ponen en un platón, se les vacía la salsa encima y se decoran con una rosa 
completa en el centro y pétalos a los lados, o se pueden servir de una vez en un plato 
individual en lugar de utilizar el platón. Tita así lo prefería, pues de esta manera no corría el 
riesgo de que a la hora de servir la codorniz se perdiera el equilibrio del decorado. 
Precisamente así lo especificó en el libro de cocina que empezó a escribir esa misma noche, 
después de tejer un buen tramo de su colcha, como diariamente lo hacía. Mientras la tejía, 
en su cabeza daban vueltas y vueltas las imágenes de Gertrudis corriendo por el campo junto 
con otras que ella imaginaba sobre lo que habría pasado más tarde, cuando se le perdió de 
vista su hermana. Claro que su imaginación era en este aspecto bastante limitada, por su 
falta de experiencia. 
Tenia curiosidad de saber si ya tendría algo de ropa encima, o si seguiría así de... 
¡desabrigada! Le preocupaba que pudiera sentir frío, al igual que ella, pero llegó a la 
conclusión de que no. Lo más probable era que estaría cerca del fuego, en los brazos de su 
hombre y eso definitivamente debería dar calor. 
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De pronto una idea que cruzó por su mente la hizo levantarse a mirar al cielo estrellado. 
Ella conocía, pues lo había sentido en carne propia, lo poderoso que puede ser el fuego de 
una mirada. 
Es capaz de encender al mismo Sol. Tomando esto en consideración, ¿qué pasaría si 
Gertrudis miraba una estrella? De seguro que el calor de su cuerpo, inflamado por el amor, 
viajaría con la mirada a través del espacio infinito sin perder su energía, hasta depositarse en 
el lucero de su atención. Estos grandes astros han sobrevivido millones de años gracias a 
que se cuidan de no absorber los rayos ardientes que los amantes de todo el mundo les 
lanzan noche tras noche. De hacerlo, se generaría tanto calor en su interior que estallarían 
en mil pedazos. Por lo que al recibir una mirada, la rechazan de inmediato, reflejándola hacia 
la Tierra como en un juego de espejos. Es por eso que brillan tanto en las noches. 
Y es por eso que a Tita le entró la esperanza de que si ella pudiera descubrir entre todas 
las estrellas del firmamento cuál era la que su hermana veía en ese momento, recibiría por 
reflejo un poco del calor que a ella le sobraba. 
Bueno, ésa era su ilusión, pero por más que observó una a una todas las estrellas del cielo 
no sintió absolutamente nada de calor, sino más bien todo lo contrario. Estremecida regresó 
a su cama plenamente convencida de que Gertrudis dormía plácidamente con los ojos bien 
cerrados y que por eso no funcionó el experimento. Se cubrió entonces con su colcha, que ya 
para entonces se doblaba en tres, revisó la receta que había escrito para ver si no se le 
olvidaba apuntar algo y añadió: «Hoy que comimos este platillo, huyó de la casa Gertrudis...». 
 
Continuará... 
Siguiente receta: 
Mole de guajolote con almendra y ajonjolí 
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Mole de guajolote con almendra y ajonjolí 
IV. Abril 
 
 
 
 
INGREDIENTES: 
¼ de chile mulato  
3 chiles pasilla  
3 chiles anchos  
Un puño de almendras  
Un puño de ajonjolí  
Caldo de guajolote  
Un bizcocho (1/3 de concha)  
Cacahuates  
¼ cebolla Vino  
2 tablillas de chocolate  
anís  
manteca  
clavo  
canela  
pimienta  
azúcar  
semilla de los chiles  
5 dientes de ajo 
 
Manera de hacerse: 
Después de dos días de matado el guajolote, se limpia y se pone a cocer con sal. La carne 
de los guajolotes es sabrosa y aun exquisita si se ha cebado cuidadosamente. Esto se logra 
teniendo a las aves en corrales limpios, con grano y agua en abundancia. 
Quince días antes de matar a los guajolotes, se les empieza a alimentar con nueces 
pequeñas. Comenzando el primer día con una, al siguiente se les echan en el pico dos y así 
sucesivamente se les va aumentando la ración, hasta la víspera de matarse, sin importar el 
maíz que coman voluntariamente en ese tiempo. 
Tita tuvo mucho cuidado en cebar a los guajolotes apropiadamente, pues le interesaba 
mucho quedar bien en la fiesta tan importante a celebrarse en el rancho: el bautizo de su 
sobrino, el primer hijo de Pedro y Rosaura. Este acontecimiento ameritaba una gran comida 
con mole. Para la ocasión se había mandado hacer una vajilla de barro especial con el 
nombre de Roberto, que así se llamaba el agraciado bebé, quien no paraba de recibir las 
atenciones y los regalos de familiares y amigos. En especial de parte de Tita, quien en contra 
de lo que se esperaba, sentía un inmenso cariño por este niño, olvidando por completo que 
era el resultado del matrimonio de su hermana con Pedro, el amor de su vida. 
Con verdadero entusiasmo se dispuso a preparar con un día de anterioridad el mole para 
el bautizo. Pedro la escuchaba desde la sala experimentando una nueva sensación para él. El 
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sonido de las ollas al chocar unas contra otras, el olor de las almendras dorándose en el 
comal, la melodiosa voz de Tita, que cantaba mientras cocinaba, habían despertado su 
instinto sexual. Y así como los amantes saben que se aproxima el momento de una relación 
íntima, ante la cercanía, el olor del ser amado, o las caricias recíprocas en un previo juego 
amoroso, así estos sonidos y olores, sobre todo el del ajonjolí dorado, le anunciaban a Pedro 
la proximidad de un verdadero placer culinario. 
Las almendras y el ajonjolí se tuestan en comal. Los chiles anchos, desvenados, también 
se tuestan, pero no mucho para que no se amarguen. Esto se tiene que hacer en una sartén 
aparte, pues se les pone un poco de manteca para hacerlo. Después se muelen en metate 
junto con las almendras y el ajonjolí. 
Tita, de rodillas, inclinada sobre el metate, se movía rítmica y cadenciosamente mientras 
molía las almendras y el ajonjolí. 
Bajo su blusa sus senos se meneaban libremente pues ella nunca usó sostén alguno. De 
su cuello escurrían gotas de sudor que rodaban hacia abajo siguiendo el surco de piel entre 
sus pechos redondos y duros. 
Pedro, no pudiendo resistir los olores que emanaban de la cocina, se dirigió hacia ella, 
quedando petrificado en la puerta ante la sensual postura en que encontró a Tita. 
Tita levantó la vista sin dejar de moverse y sus ojos se encontraron con los de Pedro. 
Inmediatamente, sus miradas enardecidas se fundieron de tal manera que quien los hubiera 
visto sólo habría notado una sola mirada, un solo movimiento rítmico y sensual, una sola 
respiración agitada y un mismo deseo. 
Permanecieron en éxtasis amoroso hasta que Pedro bajó la vista y la clavó en los senos de 
Tita. Ésta dejó de moler, se enderezó y orgullosamente irguió su pecho, para que Pedro lo 
observara plenamente. El examen de que fue objeto cambió para siempre la relación entre 
ellos. Después de esa escrutadora mirada que penetraba la ropa ya nada volvería a ser igual. 
Tita supo en carne propia por qué el contacto con el fuego altera los elementos, por qué un 
pedazo de masa se convierte en tortilla, por qué un pecho sin haber pasado por el fuego del 
amor es un pecho inerte, una bola de masa sin ninguna utilidad. En sólo unos instantes 
Pedro había transformado los senos de Tita, de castos a voluptuosos, sin necesidad de 
tocarlos. 
De no haber sido por la llegada de Chencha, que había ido al mercado por los chiles 
anchos, quién sabe qué hubiera pasado entre Pedro y Tita; tal vez Pedro hubiera terminado 
amasando sin descanso los senos que Tita le ofrecía pero, desgraciadamente, no fue así. 
Pedro, fingiendo haber ido por un vaso de agua de limón con chía, lo tomó rápidamente y 
salió de la cocina. 
Tita, con manos temblorosas, trató de continuar con la elaboración del mole como si nada 
hubiera pasado. 
Cuando ya están bien molidas las almendras y el ajonjolí, se mezclan con el caldo donde 
se coció el guajolote y se le agrega sal al gusto. En un molcajete se muelen el clavo, la canela, 
el anís, la pimienta y, por último, el bizcocho, que anteriormente se ha puesto a freír en 
manteca junto con la cebolla picada y el ajo. 
En seguida se mezclan con el vino y se incorporan. 
Mientras molía las especias, Chencha trataba en vano de capturar el interés de Tita. Pero 
por más que le exageró los incidentes que había presenciado en la plaza y le narraba con lujo 
de detalles la violencia de las batallas que tenían lugar en el pueblo, sólo alcanzaba a 
interesara Tita por breves momentos. 
Esta, por hoy, no tenía cabeza para otra cosa que no fuera la emoción que acababa de 
experimentar. Además de que Tita conocía perfectamente cuáles eran los móviles de Chencha 
al decirle estas cosas. Como ella ya no era la niña que se asustaba con las historias de la 
llorona, la bruja que chupaba a los niños, el coco y demás horrores, ahora Chencha trataba 
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de asustarla con historias de colgados, fusilados, desmembrados, degollados e inclusive 
sacrificados a los que sacaban el corazón ¡en pleno campo de batalla! En otro momento le 
hubiera gustado caer en el sortilegio de la graciosa narrativa de Chencha y terminar por 
creerle sus mentiras, inclusive la de que a Pancho Villa le llevaban los corazones sangrantes 
de sus enemigos para que se los comiera, pero no ahora. 
La mirada de Pedro le había hecho recuperar la confianza en el amor que éste le 
profesaba. Había pasado meses envenenada con la idea de que, o Pedro le había mentido el 
día de la boda al declararle su amor sólo para no hacerla sufrir, o que con el tiempo Pedro 
realmente se había enamorado de Rosaura. Esta inseguridad había nacido cuando él, 
inexplicablemente, había dejado de festejarle sus platillos. Tita se esmeraba con angustia en 
cocinar cada día mejor. Desesperada, por las noches, obviamente después de tejer un buen 
tramo de su colcha, inventaba una nueva receta con la intención de recuperar la relación que 
entre ella y Pedro había surgido a través de la comida. De esta época de sufrimiento nacieron 
sus mejores recetas. 
Y así como un poeta juega con las palabras, así ella jugaba a su antojo con los 
ingredientes y con las cantidades, obteniendo resultados fenomenales. Pero nada, todos sus 
esfuerzos eran en vano. No lograba arrancar de los labios de Pedro una sola palabra de 
aprobación. Lo que no sabia es que Mamá Elena le había «pedido» a Pedro que se abstuviera 
de elogiar la comida, pues Rosaura de por sí sufría de inseguridad, por estar gorda y deforme 
a causa de su embarazo, como para encima de todo tener que soportar los cumplidos que él 
le hacía a Tita so pretexto de lo delicioso que ella cocinaba. 
Qué sola se sintió Tita en esa época. ¡Extrañaba tanto a Nacha! Odiaba a todos, inclusive a 
Pedro. Estaba convencida de que nunca volvería a querer a nadie mientras viviera. Claro que 
todas estas convicciones se esfumaron en cuanto recibió en sus propias manos al hijo de 
Rosaura. 
Fue una mañana fría de marzo, ella estaba en el gallinero recogiendo los huevos que las 
gallinas acababan de poner, para utilizarlos en el desayuno. Algunos aún estaban calientes, 
así que se los metía bajo la blusa, pegándoles al pecho, para mitigar el frío crónico que sufría 
y que últimamente se le había agudizado. Se había levantado antes que nadie, como de 
costumbre. 
Pero hoy lo había hecho media hora antes de lo acostumbrado, para empacar una maleta 
con la ropa de Gertrudis. Quería aprovechar que Nicolás salía de viaje a recoger un ganado, 
para pedirle que por favor se la hiciera llegar a su hermana. Por supuesto, esto lo hacía a 
escondidas de su madre. Tita decidió enviársela pues no se le quitaba de la mente la idea de 
que Gertrudis seguía desnuda. Claro que Tita se negaba a aceptar como cierto que esto fuera 
porque el trabajo de su hermana en el burdel de la frontera así lo requería, sino más bien 
porque no tenía ropa que ponerse. 
Rápidamente le dio a Nicolás la maleta con la ropa y un sobre con las señas del antro 
donde posiblemente encontraría a Gertrudis y regresó a hacerse cargo de sus labores. 
De pronto escuchó a Pedro preparar la carretela. Le extrañó que lo hiciera a tan temprana 
hora, pero al ver la luz del sol se dio cuenta de que ya era tardísimo y que empacarle a 
Gertrudis, junto con su ropa, parte de su pasado, le habla tomado más tiempo del que se 
habla imaginado. No le fue fácil meter en la maleta el día en que hicieron su primera 
comunión las tres juntas. La vela, el libro y la foto afuera de la iglesia cupieron muy bien, 
pero no así el sabor de los tamales y del atole que Nacha les había preparado y que habían 
comido después en compañía de sus amigos y familiares. Cupieron los huesitos de 
chabacano de colores, pero no así las risas cuando jugaban con ellos en el patio de la 
escuela, ni la maestra Jovita, ni el columpió, ni el olor de su recámara, ni el del chocolate 
recién batido. Lo bueno es que tampoco cupieron las palizas, los regaños de Mamá Elena, 
pues Tita cerró muy fuerte la maleta antes de que se fueran a colar. 
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Salió al patio justo en el momento en que Pedro le gritaba buscándola con desesperación. 
Tenía que ir a Eagle Pass por el doctor Brown, que era el médico de la familia, y no la 
encontraba por ningún lado. Rosaura había empezado con los dolores de parto. 
Pedro le encargó que por favor la atendiera mientras él volvía. 
Tita era la única que podía hacerlo. En casa no quedaba nadie: Mamá Elena y Chencha ya 
se habían ido al mercado, con el propósito de abastecer la despensa pues esperaban el 
nacimiento de un momento a otro y no querían que faltara en casa ningún artículo que fuera 
indispensable en estos casos. No habían podido hacerlo antes, pues la llegada de los 
federales y su peligrosa estancia en el pueblo se lo habla impedido. No supieron al salir que 
el arribo del niño ocurriría ~ más pronto de lo que pensaban, pues en cuanto se fueron 
Rosaura había empezado con el trabajo del parto. 
A Tita entonces no le quedó otra que ir al lado de su hermana para acompañarla, con la 
esperanza de que fuera por poco tiempo. 
No tenía ningún interés en conocer al niño o niña o lo que fuera. 
Pero lo que nunca se esperó es que a Pedro lo capturaran los federales injustamente 
impidiéndole llegar por el doctor y que Mamá Elena y Chencha no pudieran regresar a causa 
de una balacera que se entabló en el pueblo y las obligó a refugiarse en casa de los Lobo, y 
que de esta manera la única presente en el nacimiento de su sobrino fuera ella, 
¡precisamente ella! 
En las horas que pasó al lado de su hermana aprendió más que en todos los años de 
estudio en la escuela del pueblo. Renegó como nunca de sus maestros y de su mamá por no 
haberle dicho en ninguna ocasión lo que se tenía que hacer en un parto. De qué le servía en 
ese momento saber los nombres de los planetas y el manual de Carreño de pe a pa si su 
hermana estaba a punto de morir y ella no podía ayudarla. Rosaura había engordado 30 
kilos durante el embarazo, lo cual dificultaba aún más su trabajo de parto como primeriza. 
Dejando de lado la excesiva gordura de su hermana, Tita notó que a Rosaura se le estaba 
hinchando descomunalmente el cuerpo. Primero fueron los pies y después la cara y manos. 
Tita le limpiaba el sudor de la frente y trataba de animarla, pero Rosaura parecía no 
escucharla. 
Tita habla visto nacer algunos animales, pero esas experiencias de nada le servían en 
estos momentos. En aquellas ocasiones sólo habla estado de espectadora. Los animales 
sabían muy bien lo que tenían que hacer, en cambio ella no sabía nada de nada. Tenía 
preparadas sábanas, agua caliente y unas tijeras esterilizadas. Sabía que tenía que cortar el 
cordón umbilical, pero no sabia cómo ni cuándo ni a qué altura. Sabía que había que darle 
una serie de atenciones a la criatura en cuanto arribara a este mundo, pero no sabia cuáles. 
Lo único que sabía es que primero tenía que nacer, ¡y no tenía para cuándo! Tita se asomaba 
entre las piernas de su hermana con frecuencia y nada. Sólo un túnel obscuro, silencioso, 
profundo. Tita, arrodillada frente a Rosaura, con gran desesperación pidió a Nacha que la 
iluminara en estos momentos. 
¡Si era posible que le dictara algunas recetas de cocina, también era posible que le 
ayudara en este difícil trance! Alguien tenia que asistir a Rosaura desde el más allá, porque 
los del más acá no tenían manera. 
No supo por cuánto tiempo rezó de hinojos, pero cuando por fin despegó los párpados, el 
obscuro túnel de un momento a otro se transformó por completo en un río rojo, en un volcán 
impetuoso, en un desgarramiento de papel. La carne de su hermana se abría para dar paso a 
la vida. Tita no olvidaría nunca ese sonido ni la imagen de la cabeza de su sobrino saliendo 
triunfante de su lucha por vivir. No era una cabeza bella, más bien tenía forma de un 
piloncillo, debido a la presión a que sus huesos estuvieron sometidos por tantas horas. Pero 
a Tita le pareció la más hermosa de todas las que había visto en su vida. 
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El llanto del niño invadió todos los espacios vacíos dentro del corazón de Tita. Supo 
entonces que amaba nuevamente: a la vida, a ese niño, a Pedro, inclusive a su hermana, 
odiada por tanto tiempo: Tomó al niño entre sus manos, se lo llevó a Rosaura, y juntas 
lloraron un rato, abrazadas a él. Después, siguiendo las instrucciones que Nacha le daba al 
oído, supo perfectamente todos los pasos que tenía que seguir: cortar el cordón umbilical en 
el lugar y momento preciso, limpiar el cuerpo del niño con aceite de almendras dulces, fajarle 
el ombligo y vestirlo. Sin ningún problema supo cómo ponerle primero la camiseta y la 
camisa, luego el fajero en el ombligo, luego el pañal de manta de cielo, luego el de ojo de 
pájaro, luego la franela para cubrirle las piernas, luego la chambrita, luego los calcetines y 
los zapatos y, por último, utilizando una cobija de felpa le cruzó las manos sobre el pecho 
para que no se fuera a rasguñar la cara. Cuando por la noche llegaron Mamá Elena y 
Chencha acompañada de los Lobo, se admiraron del profesional trabajo que Tita realizó. 
Envuelto como taco, el niño dormía tranquilamente. 
Pedro no llegó con el doctor Brown hasta el día siguiente, después de que lo dejaron en 
libertad. Su retorno tranquilizó a todos. 
Temían por su vida. Ahora sólo les quedaba la preocupación por la salud de Rosaura, que 
aún estaba muy delicada e hinchada. El doctor Brown la examinó exhaustivamente. Fue 
entonces que supieron lo peligroso que había estado el parto. Según el doctor, Rosaura sufrió 
un ataque de eclampsia que la pudo haber matado. Se mostró muy sorprendido de que Tita 
la hubiera asistido con tanto aplomo y decisión en condiciones tan poco favorables. Bueno, 
quién sabe qué le llamó más la atención, si el que Tita la hubiera atendido sola y sin tener 
ninguna experiencia o el descubrir de pronto que Tita, la niña dientona que él recordaba, se 
había transformado en una bellísima mujer sin que él lo hubiera notado. 
Desde la muerte de su esposa, cinco años atrás, nunca había vuelto a sentirse atraído 
hacia ninguna mujer. El dolor de haber perdido a su cónyuge, prácticamente de recien 
casados, lo había dejado insensible para el amor todos estos años. Qué extraña sensación le 
producía el observara Tita. Un hormigueo le recorría todo el cuerpo, despertando y activando 
sus dormidos sentidos. La observaba como si fuera la primera vez que lo hiciera. Qué 
agradables le parecían ahora sus dientes, habían tomado su verdadera proporción dentro de 
la armonía perfecta de las facciones finas y delicadas de su rostro. 
La voz de Mamá Elena interrumpió sus pensamientos. 
-Doctor, ano sería molesto para usted venir dos veces al día, hasta que mi hija salga del 
peligro? 
-¡Claro que no! En primera es mi obligación y en segunda, es un placer frecuentar su 
agradable casa. 
Fue verdaderamente una fortuna que Mamá Elena estuviera muy preocupada por la salud 
de Rosaura y no detectara el brillo de admiración que John tenia en la mirada mientras 
observaba a Tita, pues de haberlo hecho no le hubiera abierto tan confiadamente las puertas 
de su hogar. 
Por ahora el doctor no le representaba ningún problema a Mamá Elena; lo único que la 
tenía muy preocupada era que Rosaura no tenía leche. 
En el pueblo, afortunadamente, encontraron una nodriza que se encargó de amamantar al 
niño. Era pariente de Nacha, acababa de tener su octavo hijo y aceptó con agrado el honor de 
alimentar al nieto de Mamá Elena. Durante un mes lo hizo de maravilla, hasta que una 
mañana, cuando se dirigía al pueblo a visitar a su familia, fue alcanzada por una bala 
perdida que se escapó de una balacera entre rebeldes y federales y la hirió de muerte. Uno de 
sus parientes llegó a dar la noticia al rancho, justamente cuando Tita y Chencha estaban 
mezclando en una olla de barro grande todos los ingredientes del mole. 
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Éste es el último paso y se realiza cuando ya se tienen todos los ingredientes molidos tal y 
como se indicó. Se mezclan en una olla, se le añaden las piezas del guajolote, las tablillas de 
chocolate y azúcar al gusto. En cuanto espesa, se retira del fuego. 
Tita terminó sola de preparar el mole, pues Chencha, en cuanto supo la noticia, se fue 
inmediatamente al pueblo a tratar de conseguir otra nodriza para su sobrino. No regresó 
hasta la noche y sin haberlo logrado. El bebé lloraba exasperado. Trataron de darle leche de 
vaca y la rechazó. Tita trató entonces de darle té, tal y como Nacha lo había hecho con ella 
pero fue inútil: el niño igualmente lo rechazó. Se le ocurrió ponerse el rebozo que Lupita la 
nodriza había olvidado, pensando que el niño se tranquilizaría al percibir el olor familiar que 
éste despedía, pero por el contrario, el niño lloró con más fuerza, pues ese olor le indicaba 
que ya pronto recibiría su alimento y no comprendía el motivo de su retraso. Buscaba su 
leche entre los senos de Tita. Si hay algo en la vida que Tita no resistía era que una persona 
hambrienta le pidiera comida y que ella no pudiera dársela. Le provocaba mucha angustia. Y 
sin poderse contener por más tiempo, Tita se abrió la blusa y le ofreció al niño su pecho. 
Sabía que estaba completamente seco, pero al menos le serviría de chupón y lo mantendría 
ocupado mientras ella decidía qué hacer para calmarle el hambre. 
El niño se pescó del pezón con desesperación y succionó y succionó, con fuerza tan 
descomunal, que logró sacarle leche a Tita. Cuando ella vio que el niño recuperaba poco a 
poco la tranquilidad en su rostro y lo escuchó deglutir sospechó que algo extraordinario 
estaba pasando. ¿Sería posible que el niño se estuviera alimentando de ella? Para 
comprobarlo, separó al niño de su pecho y vio cómo le brotaba un chisguete de leche. Tita no 
alcanzaba a comprender lo que sucedía. No era posible que una mujer soltera tuviera leche, 
se trataba de un hecho sobrenatural y sin explicación en esos tiempos. En cuanto el niño 
sintió que lo separaban de su alimento empezó a llorar nuevamente. Tita, de inmediato lo 
dejó que se pescara de ella, hasta que sació por completo el hambre y se quedó plácidamente 
dormido, como un bendito. Estaba tan absorta en la contemplación del niño que no sintió 
cuando Pedro entró a la cocina. Tita era en ese momento la misma Ceres personificada, la 
diosa de la alimentación en pleno. 
Pedro no se sorprendió en lo más mínimo ni necesitó recibir una explicación. Embelesado 
y sonriente, se acercó a ellos, se inclinó y le dio un beso a Tita en la frente. Tita le quitó al 
niño el pecho, ya estaba satisfecho. Entonces los ojos de Pedro contemplaron realmente lo 
que ya antes había visto a través de la ropa: los senos de Tita. 
Tita intentó cubrirse con la blusa, Pedro la ayudó en silencio y con gran ternura. Al 
hacerlo, una serie de sentimientos encontrados se apoderaron de ellos: amor, deseo, ternura, 
lujuria, vergüenza... temor de verse descubiertos. El sonido de los pasos de Mamá Elena 
sobre la duela de madera les advirtió oportunamente del peligro. Tita alcanzó a ajustarse 
correctamente la blusa y Pedro a tomar distancia de ella antes de que Mamá Elena entrara 
en la cocina. De tal manera que cuando abrió la puerta no pudo encontrar, dentro de lo que 
las normas sociales permiten, nada de qué preocuparse. Pedro y Tita aparentaban gran 
serenidad. 
Sin embargo, algo olió en el ambiente que la hizo agudizar todos sus sentidos y tratar de 
descubrir qué era lo que la inquietaba. 
-Tita, ¿qué pasa con ese niño? ¿Lograste hacerlo comer? 
-Sí, mami, tomó su té y se durmió. 
-¡Bendito sea Dios! Entonces, Pedro, ¿qué esperas para llevar al niño con tu mujer? Los 
niños no deben estar lejos de su madre. 
Pedro salió con el niño en brazos, Mamá Elena no dejaba de observar detenidamente a 
Tita, había en sus ojos un destello de turbación que no le gustaba nada. 
-¿Ya está listo el champurrado para tu hermana? 
-Ya mami. 
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-Dámelo para que se lo lleve, necesita tomarlo día y noche, para que baje la leche. 
Pero por más champurrado que tomó, nunca le bajó la leche. En cambio Tita tuvo desde 
ese día leche suficiente como para alimentar no sólo a Roberto sino a otros dos niños más, si 
así lo hubiera deseado. Como Rosaura estuvo delicada algunos días, a nadie le extrañó que 
Tita se encargara de darle de comer a su sobrino; lo que nunca descubrieron fue la manera 
en que lo hacia, pues Tita, con la ayuda de Pedro, puso mucho cuidado en que nadie la viera. 
El niño, por tanto, en lugar de ser un motivo de separación entre ambos, terminó por 
unirlos más. Tal parecía que la madre del niño era Tita y no Rosaura. Ella así lo sentía y así 
lo demostraba. El día del bautizo, ¡con qué orgullo cargaba a su sobrino y lo mostraba a 
todos los invitados! Rosaura no pudo estar presente más que en la iglesia pues aún se sentía 
mal. Tita entonces tomó su lugar en el banquete. 
El doctor John Brown miraba a Tita embelesado. No le podía quitar los ojos de encima. 
John había asistido al bautizo sólo para ver si podía conversar con ella a solas. A pesar de 
que se veían a diario durante las visitas médicas que John le hacía a Rosaura, no habían 
tenido la oportunidad de platicar libremente y sin ninguna otra persona presente. 
Aprovechando que Tita caminaba cerca de la mesa donde él se encontraba, se levantó y se le 
acercó con el pretexto de ver al niño. 
-¡Qué bien se ve este niño, al lado de una tía tan bella! 
-Gracias doctor. 
-Y eso que no es su propio hijo, ya me imagino lo bonita que se va a ver cuando el niño 
que cargue sea el suyo. 
Una nube de tristeza cruzó por el semblante de Tita. John la detectó y dijo: 
-Perdón, parece que dije algo incorrecto. 
-No, no es eso. Lo que pasa es que yo no me puedo casar, ni tener hijos, porque tengo que 
cuidar a mi mamá hasta que muera. 
-¡Pero cómo! Eso es una tontería. 
-Pero así es. Ahora le ruego que me disculpe, voy a atender a mis invitados. 
Tita se alejó rápidamente, dejando a John completamente desconcertado. Ella también lo 
estaba, pero se recuperó de inmediato al sentir en sus brazos a Roberto. Qué le importaba su 
destino mientras pudiera tener cerca a ese niño, que era más suyo que de nadie. Realmente 
ella ejercía el puesto de madre sin el título oficial. Pedro y Roberto le pertenecían y ella no 
necesitaba nada más en la vida. 
Tita estaba tan feliz que no se dio cuenta de que su madre, lo mismo que John, aunque 
por otra razón, no la perdía de vista un solo instante. Estaba convencida de que algo se 
traían entre manos Tita y Pedro. Tratando de descubrirlo, ni siquiera comió, y estaba tan 
concentrada en su labor de vigilancia, que le pasó desapercibido el éxito de la fiesta. Todos 
estuvieron de acuerdo en que gran parte del mismo se debía a Tita, ¡el mole que había 
preparado estaba delicioso! Ella no paraba de recibir felicitaciones por sus méritos como 
cocinera y todos querían saber cuál era su secreto. Fue verdaderamente lamentable que en el 
momento en que Tita respondía a esta pregunta diciendo que su secreto era que había 
preparado el mole con mucho amor, Pedro estuviera cerca y los dos se miraran por una 
fracción de segundo con complicidad, recordando el momento en que Tita molía en el metate, 
pues la vista de águila de Mamá Elena, a 20 metros de distancia, detectó el destello y le 
molestó profundamente. 
Entre todos los invitados ella era realmente la única molesta, pues curiosamente, después 
de comer el mole, todos habían entrado en un estado de euforia que los hizo tener reacciones 
de alegría poco comunes. Reían y alborotaban como nunca lo habían hecho y pasaría 
bastante tiempo antes de que lo volvieran a hacer. La lucha revolucionaria amenazaba con 
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acarrear hambre y muerte por doquier. Pero en esos momentos parecía que todos trataban 
de olvidar que en el pueblo había muchos balazos. 
La única que no perdió la compostura fue Mamá Elena, que estaba muy ocupada en 
buscar una solución a su resquemor, y aprovechando un momento en que Tita estaba lo 
suficientemente cerca como para no perder una sola de las palabras que ella pronunciara, le 
comentó al padre Ignacio en voz alta: 
-Por cómo se están presentando las cosas padre, me preocupa que un día mi hija Rosaura 
necesite un médico y no lo podamos traer, como el día en que dio a luz. Creo que lo más 
conveniente sería que en cuanto tenga más fuerzas se vaya junto con su esposo y su hijito a 
vivir a San Antonio, Texas, con mi primo. Ahí tendrá mejor atención médica. 
-Yo no opino lo mismo doña Elena, precisamente por cómo está la situación política, usted 
necesita de un hombre en casa que la defienda. 
-Nunca lo he necesitado para nada, sola he podido con el rancho y con mis hijas. Los 
hombres no son tan importantes para vivir padre -recalcó-. Ni la revolución es tan peligrosa 
como la pintan, ¡peor es el chile y el agua lejos! 
-¡No, pues eso sí! -respondió riéndose-. ¡Ah, qué doña Elena! Siempre tan ocurrente. Y, 
dígame, ¿ya pensó dónde trabajaría Pedro en San Antonio? 
-Puede entrar a trabajar como contador en la compañía de mi primo, no tendrá problema, 
pues habla inglés a la perfección. 
Las palabras que Tita escuchó resonaron como cañonazos dentro de su cerebro. No podía 
permitir que esto pasara. No era posible que ahora le quitaran al niño. Tenía que impedirlo a 
como diera lugar. Por lo pronto, Mamá Elena logró arruinarle la fiesta. La primera fiesta que 
gozaba en su vida. 
 
Continuará... 
Siguiente receta: 
Chorizo norteño 
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Chorizo norteño 
V. Mayo 
 
 
 
 
INGREDIENTES: 
8 kilos de lomo de puerco 
2 kilos de retazo o cabeza de lomo 
1 kilo de chile ancho 
60 g de cominos 
60 g de orégano 
30 g de pimienta 
6 g de clavo 
2 tazas de ajos 
2 litros de vinagre de manzana 
¼ de kilo de sal 
 
Manera de hacerse: 
El vinagre se pone en la lumbre y se le incorporan los chiles, a los que previamente se les 
han quitado las semillas. En cuanto suelta el hervor, se retira del fuego y se le pone a la olla 
una tapadera encima, para que los chiles se ablanden. 
Chencha puso la tapa y corrió a la huerta a ayudara Tita en su búsqueda de lombrices. De 
un momento a otro llegaría a la cocina Mamá Elena a supervisar la elaboración del chorizo y 
la preparación del agua para su baño y estaban bastante atrasadas en ambas cosas. El 
motivo era que Tita, desde que Pedro, Rosaura y el niño se habían ido a vivir a San Antonio, 
Texas, había perdido todo interés en la vida, exceptuando el que le despertaba un indefenso 
pichón al que alimentaba con lombrices. De ahí en fuera, la casa podía caerse, que a ella no 
le importaba. 
Chencha no quería ni imaginar lo que pasaría si Mamá Elena se enteraba que Tita no 
quería participar en la elaboración del chorizo. 
Habían decidido prepararlo por ser uno de los mejores recursos para utilizar la carne de 
cerdo de una manera económica y que les aseguraba un buen alimento por mucho tiempo, 
sin peligro de que se descompusiera. También habían dispuesto una gran cantidad de 
cecina, jamón, tocino y manteca. Tenían que sacarle el mejor provecho posible a este cerdo, 
uno de los pocos animales sobrevivientes de la visita que miembros del ejército revolucionario 
les habían hecho unos días antes. 
El día que llegaron los rebeldes sólo estaban en el rancho Mamá Elena, Tita, Chencha y 
dos peones: Rosalío y Guadalupe. Nicolás, el capataz, aún no regresaba con el ganado que 
por imperiosa necesidad había ido a comprar, pues ante la escasez de alimentos habían 
tenido que ir matando a los animales con que contaban y era preciso reponerlos. Se había 
llevado con él a dos de los trabajadores de más confianza para que lo ayudaran. Había dejado 
a su hijo Felipe al cuidado del rancho, pero Mamá Elena lo había relevado del cargo, 
tomando ella el mando en su lugar, para que Felipe pudiera irse a San Antonio, Texas, en 
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busca de noticias sobre Pedro y su familia. Temían que algo malo les hubiera pasado, ante 
su falta de comunicación desde su partida. 
Rosalío llegó a galope a informar que una tropa se acercaba al rancho. Inmediatamente 
Mamá Elena tomó su escopeta y mientras la limpiaba pensó en esconder de la voracidad y el 
deseo de estos hombres los objetos más valiosos que poseía. Las referencias que le habían 
dado de los revolucionarios no eran nada buenas, claro que tampoco eran nada confiables 
pues provenían del padre Ignacio y del Presidente Municipal de Piedras Negras. Por ellos 
tenía conocimiento de cómo entraban a las casas, cómo arrasaban con todo y cómo violaban 
a las muchachas que encontraban en su camino. Así pues, ordenó a Tita, Chencha y el 
cochino que permanecieran escondidos en el sótano. 
Cuando los revolucionarios llegaron, encontraron a Mamá Elena en la entrada de la casa. 
Bajo las enaguas escondía su escopeta; a su lado estaban Rosalío y Guadalupe. Su mirada se 
encontró con la del capitán que venía al mando y éste supo inmediatamente, por la dureza de 
esa mirada, que estaban ante una mujer de cuidado. 
-Buenas tardes, señora, ¿es usted la dueña de este rancho? 
-Así es. ¿Qué es lo que quieren? 
-Venimos a pedirle, por las buenas, su cooperación para la causa. 
-Y yo, por las buenas, les digo que se lleven lo que quieran de las provisiones que 
encuentren en el granero y los corrales. Pero eso sí, las que tengo dentro de mi casa no las 
tocan, ¿entendido? Ésas son para mi causa particular. 
El capitán, bromeando, se le cuadró y le respondió: 
-Entendido, mi general. 
A todos los soldados les cayó en gracia el chiste, y lo festejaron, pero el capitán se dio 
cuenta de que con Mamá Elena no valían las chanzas, ella hablaba en serio, muy en serio. 
Tratando de no amedrentarse por la dominante y severa mirada que recibía de ella, ordenó 
que revisaran el rancho. Lo que encontraron no fue gran cosa, un poco de maíz para 
desgranar y ocho gallinas. Uno de los sargentos, muy molesto, se acercó al capitán y le dijo: 
-Esta vieja ha de tener todo escondido dentro de la casa, ¡déjeme entrar a supervisar! 
Mamá Elena, poniendo el dedo en el gatillo, respondió: 
-¡Yo no estoy bromeando y ya dije que a mi casa no entra nadie! 
El sargento, riéndose y columpiando unas gallinas que llevaba en la mano, trató de 
caminar hacia la entrada. Mamá Elena levantó la escopeta, se recargó en la pared para no 
caer al piso por el impulso que iba a recibir, y le disparó a las gallinas. Por todos lados se 
esparcieron pedazos de carne y olor a plumas quemadas. 
Rosalío y Guadalupe sacaron sus pistolas temblando y plenamente convencidos de que ése 
era su último día en la tierra. El soldado que estaba junto al capitán intentó dispararle a 
Mamá Elena, pero el capitán con un gesto se lo impidió. Todos esperaban una orden suya 
para atacar. 
-Tengo muy buen tino y muy mal carácter, capitán. El próximo tiro es para usted y le 
aseguro que puedo dispararle antes de que me maten, así es que mejor nos vamos 
respetando, porque si nos morimos, yo no le voy a hacer falta a nadie, pero de seguro la 
nación sí sentiría mucho su pérdida, ¿o no es así? 
Realmente era difícil sostener la mirada de Mamá Elena, hasta para un capitán. Tenía algo 
que atemorizaba. El efecto que provocaba en quienes la recibían era de un temor 
indescriptible: se sentían enjuiciados y sentenciados por faltas cometidas. Caía uno preso de 
un miedo pueril a la autoridad materna. 
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-Sí, tiene razón. Pero no 'se preocupe, nadie va a matarla, ni a faltarle al respeto, ¡faltaba 
más! Una mujer así de valiente siempre tendrá mi admiración. Y dirigiéndose a sus soldados 
dijo: 
-Nadie va a entrar a esta casa, vean qué más pueden encontrar aquí y vámonos. 
Lo que descubrieron fue el gran palomar que formaba todo el techo de dos aguas de la 
enorme casa. Para llegar a él se tenía que trepar una escalera de siete metros de altura. 
Subieron tres rebeldes y se quedaron pasmados un buen rato antes de poder moverse. 
Imponían el tamaño, la obscuridad y el canturreo de las palomas ahí reunidas que entraban 
y saltan por pequeñas ventanas laterales. Cerraron la puerta y las ventanas para que 
ninguna pudiera escapar y se dedicaron a atrapar pichones y palomas. 
Juntaron tal cantidad que pudieron alimentar a todo el batallón por una semana. Antes de 
retirarse, el capitán recorrió a caballo el patio trasero, inhaló profundamente el indeleble olor 
a rosas que aún permanecía en ese lugar. Cerró los ojos y así permaneció un buen rato. 
Regresando al lado de Mamá Elena le preguntó: 
-Tengo entendido que tiene tres hijas, ¿dónde están? 
-La mayor y la menor viven en Estados Unidos, la otra murió. 
La noticia pareció conmover al capitán. Con voz apenas perceptible respondió: 
-Es una lástima, una verdadera lástima. 
Se despidió de Mamá Elena con una reverencia. Se fueron tranquilamente, tal y como 
vinieron y Mamá Elena quedó muy desconcertada ante la actitud que hablan tenido para con 
ella; no correspondía a la de los matones desalmados que esperaba. Desde ese día prefirió no 
opinar sobre los revolucionarios. De lo que nunca se enteró es de que ese era el mismo Juan 
Alejandrez que meses antes se habla llevado a su hija Gertrudis. 
Estaban a mano, pues el capitán también ignoró que en la parte trasera de la casa Mamá 
Elena tenía, enterradas en ceniza, una gran cantidad de gallinas. Habían logrado matar a 
veinte antes de que ellos llegaran. Las gallinas se rellenan con granos de trigo o avena y con 
todo y plumas se meten dentro de una olla de barro barnizado. Con un lienzo se tapa bien la 
olla y de esta manera se puede conservar la carne en buen estado por más de una semana. 
Ésta era una práctica común en el rancho desde tiempos remotos, cuando tenían que 
conservar los animales después de una cacería. 
Al salir de su escondite, lo primero que Tita extrañó fue el canturreo constante de las 
palomas, el cual, desde que nació, formaba parte de su cotidianidad. Este súbito silencio hizo 
que sintiera de golpe la soledad. Fue en ese momento cuando más sintió la partida de Pedro, 
Rosaura y Roberto del rancho. Subió rápidamente los peldaños de la enorme escalera que 
terminaba en el palomar y lo único que encontró fue la alfombra de plumas y la suciedad 
característica del lugar. 
El viento se colaba por la puerta abierta y levantaba algunas plumas que caían sobre una 
alfombra de silencio. De pronto escuchó un leve sonido: un pequeño pichón recién nacido se 
había salvado de la masacre. Tita lo tomó y se dispuso a bajar, pero antes se detuvo a mirar 
por un momento la polvareda que los caballos de los soldados habían dejado en su partida. 
Se preguntaba extrañada el porqué no le habían hecho ningún daño a su madre. Mientras 
estaba en su escondite rezaba por que nada malo le pasara a Mamá Elena, pero 
inconscientemente tenia la esperanza de que al salir la encontraría muerta. 
Avergonzada de tales pensamientos metió al pichón entre sus pechos para tener las manos 
libres y poder agarrarse bien de la peligrosa escalera. Luego bajó del palomar. Desde ese día 
su mayor preocupación era la de alimentar al escuálido pichón. Sólo de esta manera la vida 
tenia cierto sentido. No se comparaba con la plenitud que proporciona el amamantar a un 
ser humano, pero de alguna manera se le parecía. 
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Sus pechos se había secado de un día para otro, por la pena que le causó la separación de 
su sobrino. Mientras buscaba lombrices, no podía dejar de pensar en quién y cómo estaría 
alimentando a Roberto. Este pensamiento la atormentaba día y noche. En todo el mes no 
había podido conciliar el sueño ni un instante. Su único logro durante ese periodo había sido 
el quintuplicar el tamaño de su enorme colcha. Chencha llegó a sacarla de sus pensamientos 
de conmiseración y se la llevó a empujones a la cocina. La sentó frente al metate y la puso a 
moler las especias junto con los chiles. Para que se facilite esta operación es bueno poner de 
vez en cuando unos chorritos de vinagre mientras se muele. Por último, se mezcla la carne 
muy picada o molida con los chiles y las especias y se deja reposar largo rato, de preferencia 
toda una noche. 
No acababan de empezar a moler, cuando Mamá Elena entró a la cocina, preguntando por 
qué no estaba llena la tina para su baño. No le gustaba bañarse demasiado tarde, pues el 
cabello no se le alcanzaba a secar adecuadamente. 
Preparar el baño para Mamá Elena era lo mismo que preparar una ceremonia. El agua se 
tenía que poner a hervir con flores de espliego, el aroma preferido de Mamá Elena. Después 
se pasaba la «decocción» por un limpio y se le añadían unas gotas de aguardiente. Por último 
había que llevar, una tras otra, cubetas con esta agua caliente hasta el cuarto obscuro. Un 
pequeño cuarto que estaba al final de la casa, junto a la cocina. Este cuarto, como su 
nombre lo indica, no recibía rayo de luz alguno pues carecía de ventanas. Sólo tenía una 
angosta puerta. Dentro, a mitad del cuarto, se encontraba una gran tina donde se depositaba 
el agua. Junto a ella, en una vasija de peltre se ponía agua con shishi para el lavado del pelo 
de Mamá Elena. 
Sólo Tita, cuya misión era la de atenderla hasta su muerte, era la única que podía estar 
presente en el ritual y ver a su madre desnuda. Nadie más. Por eso se había construido este 
cuarto a prueba de mirones. Tita le tenía que lavar a su mamá primero el cuerpo, luego el 
cabello y por último la dejaba unos momentos descansando, gozando del agua, mientras ella 
planchaba la ropa que se pondría Mamá Elena al salir de la tina. 
A una orden de su madre, Tita le ayudaba a secarse y a ponerse lo más pronto posible la 
ropa bien caliente, para evitar un resfrío. Después, entreabría un milímetro la puerta, para 
que el cuarto se fuera enfriando y el cuerpo de Mamá Elena no sufriera un cambio brusco de 
temperatura. Mientras tanto le cepillaba el pelo, alumbrada únicamente por el débil rayo de 
la luz que se filtraba por la rendija de la puerta y que creaba un ambiente de sortilegio al 
revelar las formas caprichosas del vapor de agua. Le cepillaba el cabello hasta que éste 
quedaba seco por completo, entonces le hacía una trenza y daban por terminada la liturgia. 
Tita siempre daba gracias a Dios de que su mamá sólo se bañara una vez por semana, 
porque si no su vida sería un verdadero calvario. 
En opinión de Mamá Elena, con el baño pasaba lo mismo que con la comida: por más que 
Tita se esforzaba, siempre cometía infinidad de errores. O la camisa tenía una arruguita o no 
estaba suficientemente caliente el agua o la raya de la trenza estaba chueca, en fin, parecía 
que la única virtud de Mamá Elena era la de encontrar defectos. Pero nunca encontró tantos 
como ese día. Y es que Tita verdaderamente había descuidado todos los detalles de la 
ceremonia. El agua estaba tan caliente que Mamá Elena se quemó los pies al entrar, había 
olvidado el shishi para el lavado del pelo, había quemado el fondo y la camiseta, había 
abierto la puerta demasiado, en fin, que ahora sí se había ganado a pulso el que Mamá Elena 
la reprendiera y la expulsara del cuarto de baño. 
Tita caminaba aprisa hacia la cocina, llevando bajo el brazo la ropa sucia, lamentándose 
del regaño y de sus garrafales fallas. Lo que más le dolía era el trabajo extra que significaba 
haber quemado la ropa. Era la segunda vez en su vida que le ocurría este tipo de desgracia. 
Ahora iba a tener que humedecer las manchas rojizas en una solución de dorato de potasa 
con agua pura y con lejía alcalina suave, restregando repetidas veces, hasta lograr que la 
mancha desapareciera, aunando este penoso trabajo al de lavar. la ropa negra con que se 
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vestía su madre. Para hacerlo tenía que disolver hiel de vaca en una pequeña cantidad de 
agua hirviendo, sumergir una esponja suave en esta agua y con ella mojar toda la ropa, 
enseguida aclarar con agua limpia los vestidos y sacarlos al aire libre. 
Tita fregaba y fregaba la ropa como tantas veces lo hizo con los pañales de Roberto para 
quitarles las manchas. Lo lograba poniendo a cocer una porción de orina, en ella sumergía la 
mancha por un momento, lavándola después con agua. Así de simple, las manchas se 
esfumaban. Pero ahora por más que sumergía los pañales en la orina, no podía quitarles ese 
horroroso color negro. De pronto se dio cuenta que no se trataba de los pañales de Roberto, 
sino de la ropa de su madre. La había estado sumergiendo en la bacinica que desde la 
mañana había dejado olvidada sin lavar junto al fregadero. Apenada, se dispuso a corregir su 
fallo. 
Ya instalada en la cocina, Tita se propuso poner más atención en lo que hacía. Tenía que 
poner coto a los recuerdos que la atormentaban o la furia de Mamá Elena podría estallar de 
un momento a otro. 
Desde que empezó a preparar el baño de Mamá Elena dejó reposando el chorizo, por tanto 
ya había pasado tiempo suficiente como para proceder a rellenar las tripas. 
Tienen que ser tripas de res, limpias y curadas. Para rellenarlas se utiliza un embudo. Se 
atan muy bien a distancia de cuatro dedos, y se pican con una aguja para que salga el aire, 
que es lo que puede perjudicar el chorizo. Es muy importante comprimirlo muy bien 
mientras se rellena, para que no quede ningún espacio. 
Por más empeño que Tita ponía en evitar que los recuerdos acudieran a ella y la hicieran 
cometer más errores, no pudo evitarlos al tener en las manos un trozo grande de chorizo y 
rememorar la noche de verano en que todos salieron a dormir al patio. En la época de 
canícula se colgaban en el patio grandes hamacas, pues el calor se hacia insoportable. En 
una mesa se ponía una tinaja con hielo y dentro se colocaba una sandía partida por si 
alguien a media noche se levantaba acalorado con deseos de refrescarse comiendo una 
rebanada. Mamá Elena era especialista en partir sandia: tomando un cuchillo filoso, 
encajaba la punta de tal manera que sólo penetraba hasta donde terminaba la parte verde de 
la cáscara, dejando sin tocar el corazón de la sandía. 
Hacía varios cortes en la cáscara, de una perfección matemática tal que cuando terminaba 
tomaba entre sus manos la sandía y le daba un solo golpe sobre una piedra, pero en el lugar 
exacto, y mágicamente la cáscara de la sandía se abría como pétalos en flor, quedando sobre 
la mesa el corazón intacto. Indudablemente, tratándose de partir, desmantelar, desmembrar, 
desolar, destetar, desjarretar, desbaratar o desmadrar algo, Mamá Elena era una maestra. 
Desde que Mamá Elena murió nunca nadie ha podido volver a realizar esa proeza (con la 
sandía). 
Tita escuchó desde su hamaca cómo alguien se había levantado a comer un pedazo de 
sandia. A ella la habían despertado las ganas de ir al baño. Todo el día había tomado cerveza, 
no para aminorar el calor sino para tener más leche, para amamantar a su sobrino. 
Este dormía apaciblemente junto a su hermana. Se levantó a tientas, no podía distinguir 
nada, era una noche de completa obscuridad. Se fue caminando hacia el baño, tratando de 
recordar dónde estaban las hamacas, no quería tropezar con nadie. 
Pedro, sentado en su hamaca, comía su sandia y pensaba en Tita. Su cercanía le producía 
una gran agitación. No podía dormir imaginándola ahí a unos pasos de él... y de Mamá 
Elena, por supuesto. Su respiración se detuvo unos instantes al escuchar el sonido de unos 
pasos en las tinieblas. Tenía que tratarse de Tita, la fragancia peculiar que se esparció por el 
aire, entre jazmín y olores de la cocina sólo podía pertenecerle a ella. Por un momento pensó 
que Tita se había levantado para buscarlo. El ruido de sus pasos acercándose a él se 
confundía con el de su corazón, que latía violentamente. Pero no, los pasos ahora se 
alejaban, en dirección al baño. Pedro se levantó como un felino y sin hacer ruido la alcanzó. 
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Tita se sorprendió al sentir que alguien la jalaba y le tapaba la boca, pero inmediatamente 
se dio cuenta de a quién pertenecía esa mano, y permitió sin ninguna resistencia que la 
mano se deslizara primero por su cuello hasta sus senos y después en un reconocimiento 
total por todo su cuerpo. 
Mientras recibía un beso en la boca, la mano de Pedro, tomando la suya, la invitó a 
recorrerle el cuerpo. Tita tímidamente palpó los duros músculos de los brazos y el pecho de 
Pedro. Más abajo, un tizón encendido, que palpitaba bajo la ropa. Asustada, retiró la mano, 
no por el descubrimiento, sino por un grito de Mamá Elena. 
-Tita, ¿dónde estás? 
-Aquí, mami, vine al baño. 
Temerosa de que su madre sospechara algo, Tita regresó rápidamente y pasó una noche 
de tortura aguantando las ganas de orinar acompañada de otra sensación parecida. Pero de 
nada sirvió su sacrificio: al día siguiente Mamá Elena, que por un tiempo parecía haber 
cambiado de opinión en cuanto a que Pedro y Rosaura se fueran a vivir a San Antonio, 
Texas, aceleró la partida y en tres días más logró que se fueran del rancho. 
La entrada de Mamá Elena a la cocina ahuyentó sus recuerdos. Tita dejó caer el chorizo 
entre sus manos. Sospechaba que su madre podía leerle el pensamiento. Tras ella, entró 
Chencha llorando desconsoladamente. 
-¡No llores niña! Me choca verte llorar. ¿Qué es lo que te pasa? 
-Es q'el Felipe yástá aquí y dice ¡que si petatió! 
-¿Qué dices? ¿Quién se murió? 
-¡Pos el niño! 
-¿Cuál niño? 
-¡Pos cuál iba’ser! Pos su nieto, todo lo que comía le caía mal ¡y pos si petatió! 
Tita sintió en su cabeza un trastero cayéndose. Después del golpe, el sonido de una vajilla 
rota en mil pedazos. Como impelida por un resorte se levantó. 
-¡Siéntate a trabajar! Y no quiero lágrimas. Pobre criatura,-espero que el Señor lo tenga en 
su gloria, pero no podemos dejar que la tristeza nos gane, hay mucho que hacer. Primero 
terminas y luego haces lo que quieras, menos llorar, ¿me oíste? 
Tita sintió que una violenta agitación se posesionaba de su ser: enfrentó firmemente la 
mirada de su madre mientras acariciaba el chorizo y después, en lugar de obedecerla, tomó 
todos los chorizos que encontró y los partió en pedazos, gritando enloquecida. 
-¡Mire lo que hago con sus órdenes! ¡Ya me cansé! ¡Ya me cansé de obedecerla! 
Mamá Elena se acercó, tomó una cuchara de madera y le cruzó la cara con ella. 
-¡Usted es la culpable de la muerte de Roberto! -le gritó Tita fuera de sí y salió corriendo, 
secándose la sangre que le escurría de la nariz; tomó al pichón, la cubeta de lombrices y se 
subió al palomar. 
Mamá Elena ordenó que quitaran la escalera y que la dejaran pasar toda la noche ahí. 
Mamá Elena y Chencha terminaron en silencio de rellenar los chorizos. Con lo perfeccionista 
que era Mamá Elena y el cuidado que siempre ponla para que no quedara aire dentro de los 
chorizos, fue verdaderamente inexplicable para todos que una semana después encontraran 
los chorizos invadidos de gusanos en la bodega donde los había puesto a secar. 
A la mañana siguiente mandó que Chencha bajara a Tita. Mamá Elena no podía hacerlo 
pues sólo había una cosa que temía en la vida y era el miedo a las alturas. No soportaba ni el 
pensamiento de tener que subir por la escalera, que media siete metros, y abrir hacia fuera la 
pequeña puerta, para poder entrar. Por lo tanto le convenía fingir más orgullo del que tenia y 
mandar a otra persona para que bajara a Tita, aunque ganas no le faltaban de subir 
personalmente y bajarla arrastrándola de los cabellos. 
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Chencha la encontró con el pichón en las manos. Tita parecía no darse cuenta de que 
estaba muerto. Intentaba darle de comer más lombrices. El pobre tal vez murió de 
indigestión porque Tita le dio demasiadas. Tita tenía la mirada perdida y miraba a Chencha 
como si fuera la primera vez que la viera en su vida. 
Chencha bajó diciendo que Tita estaba como loca y que no quería abandonar el palomar. 
-Muy bien, si está como loca va a ir a dar al manicomio. ¡En esta casa no hay lugar para 
dementes! 
Y efectivamente, de inmediato mandó a Felipe a por el doctor Brown para que se llevara a 
Tita a un manicomio. El doctor llegó, escuchó la versión de la historia de parte de Mamá 
Elena y se dispuso a subir al palomar. 
Encontró a Tita desnuda, con la nariz rota y llena de suciedad de palomas por todo el 
cuerpo. Algunas plumas se le habían pegado en la piel y el pelo. En cuanto vio al doctor 
corrió a un rincón y se puso en posición fetal. 
Nadie supo qué le dijo el doctor Brown durante las horas que pasó con ella, pero al 
atardecer bajó con Tita ya vestida, la subió a su carretela y se la llevó. 
Chencha, corriendo y llorando a su lado, apenas alcanzó a ponerle a Tita en los hombros 
la enorme colcha que había tejido en sus interminables noches de insomnio. Era tan grande 
y pesada que no cupo dentro del carruaje. Tita se aferró a ella con tal fuerza que no hubo 
más remedio que llevarla arrastrando como una enorme y caleidoscópica cola de novia que 
alcanzaba a cubrir un kilómetro completo. Debido a que Tita utilizaba en su colcha cuanto 
estambre caía en sus manos, sin importarle el color, la colcha mostraba una amalgama de 
colores, texturas y formas que aparecían y desaparecían como por arte de magia entre la 
monumental polvareda que levantaba a su paso. 
 
Continuará... 
Siguiente receta: 
Masa para hacer fósforos 
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Masa para hacer fósforos 
VI. Junio 
 
 
 
 
INGREDIENTES: 
1 onza de nitro en polvo  
½ onza de minio  
½ onza de goma arábiga en polvo  
1 dracma de fósforo  
azafrán  
cartón 
 
Manera de hacerse: 
Disuélvase la goma arábiga en agua caliente hasta que se haga una masa no muy espesa; 
estando preparada se le une el fósforo y se disuelve en ella, al igual que el nitro. Se le pone 
después el minio suficiente para darle color. 
Tita observaba al doctor Brown realizar estas acciones en silencio. 
Estaba sentada junto a la ventana de un pequeño laboratorio que el doctor tenia en la 
parte trasera del patio de su casa. La luz que se filtraba por la ventana le daba en la espalda 
y le proporcionaba una pequeña sensación de calor, tan sutil que era casi imperceptible. Su 
frío crónico no le permitía calentarse, a pesar de estar cubierta con su pesada colcha de lana. 
Por uno de sus extremos continuaba tejiéndola por las noches, con un estambre que John le 
habla comprado. 
De toda la casa, ése era el lugar preferido de ambos. Tita lo había descubierto a la semana 
de haber llegado a la casa del doctor John Brown. Pues John, en contra de lo que Mamá 
Elena le había pedido, en lugar de depositarla en un manicomio la llevó a vivir con él. Tita 
nunca dejaría de agradecérselo. Tal vez en un manicomio hubiera terminado realmente loca. 
En cambio, aquí, con las cálidas palabras y las actitudes de John para con ella se sentía 
cada día mejor. Como en sueños recordaba su llegada a la casa. Entre imágenes borrosas 
guardaba en su memoria el intenso dolor que sintió cuando el doctor le puso la nariz en su 
lugar. 
Después las manos de John, graves y amorosas, quitándole la ropa y bañándola; luego 
con cuidado le había desprendido de todo el cuerpo la suciedad de las palomas, dejándola 
limpia y perfumada. Por último, le había cepillado el cabello tiernamente y acostado en una 
cama con sábanas almidonadas. 
Esas manos la habían rescatado del horror y nunca lo olvidaría. 
Algún día, cuando tuviera ganas de hablar le gustaría hacérselo saber a John; por ahora 
prefería el silencio. Tenía muchas cosas que ordenar en su mente y no encontraba palabras 
para expresarlo que se estaba cocinando en su interior desde que dejó el rancho. Se sentía 
muy desconcertada. Los primeros días inclusive no quería salir del cuarto, ahí le llevaba sus 
alimentos Caty, una señora norteamericana de setenta años, que aparte de encargarse de la 
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cocina tenía la misión de cuidar de Alex, el pequeño hijo del doctor. La madre de éste se 
había muerto cuando él nació. Tita escuchaba a Alex reír y corretear por el patio, sin ánimos 
de conocerlo. 
A veces Tita ni siquiera probaba la comida, era una comida insípida que le desagradaba. 
En lugar de comer, prefería ponerse horas enteras viéndose las manos. Como un bebé, las 
analizaba y las reconocía como propias. Las podía mover a su antojo, pero aún no sabía qué 
hacer con ellas, aparte de tejer. Nunca había tenido tiempo de detenerse a pensar en estas 
cosas. Al lado de su madre, lo que sus manos tenían que hacer estaba fríamente 
determinado, no había dudas. Tenía que levantarse, vestirse, prender el fuego en la estufa, 
preparar el desayuno, alimentar a los animales, lavar los trastes, hacer las camas, preparar 
la comida, lavar los trastes, planchar la ropa, preparar la cena, lavar los trastes, día tras día, 
año tras año. Sin detenerse un momento, sin pensar si eso era lo que le correspondía. Al 
verlas ahora libres de las órdenes de su madre no sabía qué pedirles que hicieran, nunca lo 
había decidido por sí misma. Podían hacer cualquier cosa o convertirse en cualquier cosa. ¡Si 
pudieran transformarse en aves y elevarse volando! Le gustaría que la llevaran lejos, lo más 
lejos posible. Acercándose a la ventana que daba al patio, elevó sus manos al cielo, quería 
huir de sí misma, no quería pensar en tomar una determinación, no quería volver a hablar. 
No quería que sus palabras gritaran su dolor. 
Deseó con toda el alma que sus manos se elevaran. Permaneció un buen rato así, viendo 
el fondo azul del cielo a través de sus inmóviles manos. Tita pensó que el milagro se estaba 
convirtiendo en realidad cuando observó que sus dedos se empezaban a transformar en un 
tenue vapor que se elevaba al cielo. Se preparó para subir atraída por una fuerza superior, 
pero nada de eso sucedió. Decepcionada, descubrió que el humo no le pertenecía. 
Provenía de un pequeño cuarto al fondo del patio. Una fumarola desperdigaba por el 
ambiente un olor tan agradable y a la vez tan familiar que le hizo abrir la ventana para poder 
inhalarlo profundamente. Con sus ojos cerrados se vio sentada junto a Nacha en el piso de la 
cocina mientras hacían tortillas de maíz: vio la olla donde se cocinaba un puchero de lo más 
aromático, junto a él los frijoles soltaban el primer hervor... sin dudarlo decidió ir a investigar 
quién cocinaba. No podía tratarse de Caty. La persona que producía ese tipo de olor con la 
comida sí sabía cocinar. Sin haberla visto, Tita sentía reconocerse en esa persona; 
quienquiera que fuera. 
Cruzó el patio con determinación, abrió la puerta y se encontró con una agradable mujer 
como de ochenta años de edad. Era muy parecida a Nacha. Una larga trenza cruzada le 
cubría la cabeza, estaba limpiándose el sudor de la frente con el delantal. Su rostro tenía 
claros rasgos indígenas. Hervía té en un cazo de barro. 
Levantó la vista y le sonrió amablemente, invitándola a sentarse junto a ella. Tita así lo 
hizo. Inmediatamente le ofreció una taza de ese delicioso té. 
Tita lo tomó despacito, disfrutando al máximo el sabor de esas hierbas desconocidas y 
conocidas al mismo tiempo. Qué sensación más agradable le producían el calor y el sabor de 
esta infusión. 
Permaneció un buen rato al lado de esta señora. Ella tampoco hablaba, pero no era 
necesario. Desde un principio se estableció entre ellas una comunicación que iba más allá de 
las palabras. 
Desde entonces diariamente la había visitado. Pero poco a poco, en lugar de ella, fue 
apareciendo el doctor Brown. La primera vez que sucedió le causó extrañeza, no esperaba 
encontrarlo ahí, ni tampoco los cambios que había hecho en la decoración del lugar. 
Ahora había muchos aparatos científicos, tubos de ensayo, lámparas, termómetros, etc. La 
pequeña estufa había perdido el lugar preponderante, para ocupar un pequeño sitio en un 
rincón de la habitación. Sentía que no era justa esta relegación, pero como no deseaba que 
sus labios emitieran sonido alguno, se guardó para más tarde su opinión al respecto junto 
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con la pregunta sobre el paradero y la identidad de esta mujer. Además tenía que reconocer 
que también disfrutaba enormemente de la compañía de John. La única diferencia era que él 
sí hablaba, y en lugar de cocinar se dedicaba a poner a prueba sus teorías de una manera 
científica. 
Esta afición por experimentar la había heredado de su abuela, una india kikapú a la que 
su abuelo había raptado y llevado a vivir con él lejos de su tribu. Con todo y que se casó con 
ella, la orgullosa y netamente norteamericana familia del abuelo le había construido este 
cuarto al fondo de la casa, donde la abuela podía pasar la mayor parte del día dedicándose a 
la actividad que más le interesaba: investigar las propiedades curativas de las plantas. 
Al mismo tiempo este cuarto le servía de refugio en contra de las agresiones de su familia. 
Una de las primeras que recibió fue que le pusieran el mote de «la kikapú», en lugar de 
llamarla por su verdadero nombre, creyendo que con esto la iban a molestar enormemente. 
Para los Brown, la palabra «kikapú» encerraba lo más desagradable de este mundo, pero no 
así para «Luz del amanecer». Para ella significaba todo lo contrario y era un motivo enorme de 
orgullo. 
Éste era sólo un pequeño ejemplo de la gran diferencia de opiniones y conceptos que 
existían entre estos representantes de dos culturas tan diferentes, y que hacía imposible que 
entre los Brown surgiera el deseo de un acercamiento a las costumbres y tradiciones de «Luz 
del amanecer». Tuvieron que pasar años antes de que se adentraran un poco en la cultura de 
«la kikapú». Fue cuando el bisabuelo de John, Peter, estuvo muy enfermo de un mal en los 
bronquios. Los accesos de tos lo hacían ponerse morado constantemente. El aire no podía 
entrarle libremente en sus pulmones. Su esposa Mary, conocedora de nociones sobre 
medicina, pues era hija de un médico, sabía que en estos casos el organismo del enfermo 
producía mayor cantidad de glóbulos rojos; para contrarrestar esta insuficiencia era 
recomendable aplicar una sangría para prevenir que un exceso de estos glóbulos produjera 
un infarto o un trombo, ya que cualquiera de ellos podía ocasionar la muerte del enfermo. 
La abuela de John, Mary, entonces empezó a preparar las sanguijuelas con las que 
aplicaría la sangría a su esposo. Mientras lo hacía, se sentía de lo más orgullosa de estar al 
tanto de los mejores conocimientos científicos que le permitían cuidar la salud de su familia 
de una manera moderna y adecuada, ¡no con hierbas como «la kikapú»! 
Las sanguijuelas se ponen dentro de un vaso con medio dedo de agua, por espacio de una 
hora. La parte del cuerpo donde se van a aplicar se lava con agua tibia azucarada. Entre 
tanto se colocan las sanguijuelas en un lienzo limpio y se cubren con él. Después se colocan 
sobre la parte en que se han de agarrar, sujetándolas bien con el paño y procurando 
comprimirlas, para que no vayan a picar por otro lado. Si después de desprenderlas 
conviniera la evacuación de sangre, ésta se favorece por medio de fricciones de agua caliente. 
Para contener la sangre y cerrar las fisuras se cubren con yesca de álamo o trapo y luego se 
aplica una cataplasma de miga de pan y leche, que se retira hasta que las fisuras estén 
enteramente cicatrizadas. 
Mary hizo todo esto al pie de la letra, pero el caso es que cuando retiraron las sanguijuelas 
del brazo de Peter se empezó a desangrar y no podían contener la hemorragia. Cuando «la 
kikapú» escuchó los gritos de desesperación provenientes de la casa corrió a ver qué era lo 
que pasaba. Al momento se acercó al enfermo y al poner una de sus manos sobre las heridas 
logró de inmediato contener el sangrado. Todos quedaron asombradísimos. Entonces les 
pidió que por favor la dejaran a solas con el enfermo. Nadie se atrevió a decirle que no 
después de lo que acababan de presenciar. Se pasó toda la tarde al lado de su suegro 
cantándole melodías extrañas y poniéndole cataplasmas de hierbas entre los humos del 
incienso y copal que había puesto a quemar. Hasta muy entrada la noche no abrió la puerta 
de la recámara y salió rodeada de nubes de incienso; tras ella, Peter hizo su aparición, 
completamente restablecido. 
 
Como agua para chocolate                                                                                    Laura Esquivel 
 
 
 
45 
A partir de ese día «la kikapú» se convirtió en el médico de la familia y fue plenamente 
reconocida como curandera milagrosa entre la comunidad norteamericana. El abuelo quiso 
construirle un sitio más grande para que practicara sus investigaciones, pero ella se negó. No 
podía haber en toda la casa un lugar superior a su pequeño laboratorio. En él John había 
pasado la mayor parte de su niñez y adolescencia. Cuando entró a la universidad dejó de 
frecuentarlo, pues las modernas teorías médicas que ahí le enseñaban se contraponían 
enormemente con las de su abuela y con lo que él aprendía de ella. Conforme la medicina fue 
avanzando, fue llevando a John de regreso a los conocimientos que su abuela le había dado 
en sus inicios, y ahora, después de muchos años de trabajo y estudio, regresaba al 
laboratorio convencido de que sólo ahí encontraría lo último en medicina. Mismo que podría 
ser del conocimiento público si es que él lograba comprobar científicamente todas las 
curaciones milagrosas que «Luz del amanecer» había realizado. 
Tita gozaba enormemente el verlo trabajar. Con él siempre había cosas que aprender y 
descubrir, como ahora, que mientras preparaba los cerillos le estaba dando toda una cátedra 
sobre el fósforo y sus propiedades. 
-En 1669, Brandt, químico de Hamburgo, buscando la piedra filosofal descubrió el fósforo. 
Él creía que al unir el extracto de la orina con un metal conseguirla transmutarlo en oro. Lo 
que obtuvo fue un cuerpo luminoso por sí mismo, que ardía con una vivacidad desconocida 
hasta entonces. Por mucho tiempo se obtuvo el fósforo calcinando fuertemente el residuo de 
la evaporación de la orina en una retorta de tierra cuyo cuello se sumergía en el agua. Hoy se 
extrae de los huesos de los animales, que contienen ácido fosfórico y cal. 
El doctor no por hablar descuidaba la preparación de los fósforos. Sin ningún problema 
disociaba la actividad mental de la física. Podía inclusive filosofar sobre aspectos muy 
profundos de la vida sin que sus manos cometieran errores o pausas. Por tanto, prosiguió 
manufacturando los cerillos mientras platicaba con Tita. 
-Ya teniendo la masa para los fósforos, el paso que sigue es preparar el cartón para las 
cerillas. En una libra de agua se disuelve una de nitro y se le agrega un poco de azafrán para 
darle color, y en esta solución se baña el cartón. Al secarse se corta en pequeñas tiritas y a 
éstas se les pone un poco de masa en las puntas. Poniéndolas a secar, enterradas en arena. 
Mientras se secaban las tiras, el doctor le mostró un experimento a Tita. 
Aunque el fósforo no hace combustión en el oxígeno a la temperatura ordinaria, es 
susceptible de arder con gran rapidez a una temperatura elevada, mire... 
El doctor introdujo un pequeño pedazo de fósforo bajo un tubo cerrado por uno de sus 
extremos y lleno de mercurio. Hizo fundir el fósforo acercando el tubo a la llama de una vela. 
Después, por medio de una pequeña campana de ensayos llena de gas oxígeno hizo pasar el 
gas a la campana muy poco a poco. En cuanto el gas oxígeno llegó a la parte superior de la 
campana, donde se encontraba el fósforo fundido, se produjo una combustión viva e 
instantánea, que los deslumbró como si fuese un relámpago. 
-Como ve, todos tenemos en nuestro interior los elementos necesarios para producir 
fósforo. Es más, déjeme decirle algo que a nadie le he confiado. Mi abuela tenia una teoría 
muy interesante, decía que si bien todos nacemos con una caja de cerillos en nuestro 
interior, no los podemos encender solos, necesitamos, como en el experimento, oxígeno y la 
ayuda de una vela. Sólo que en este caso el oxígeno tiene que provenir, por ejemplo, del 
aliento de la persona amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, música, caricia, 
palabra o sonido que haga disparar el detonador y así encender uno de los cerillos. Por un 
momento nos sentiremos deslumbrados por una intensa emoción. Se producirá en nuestro 
interior un agradable calor que irá desapareciendo poco a poco conforme pase el tiempo, 
hasta que venga una nueva explosión a reavivarlo. Cada persona tiene que descubrir cuáles 
son sus detonadores para poder vivir, pues la combustión que se produce al encenderse uno 
de ellos es lo que nutre de energía el alma. En otras palabras, esta combustión es su 
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alimento. Si uno no descubre a tiempo cuáles son sus propios detonadores, la caja de cerillos 
se humedece y ya nunca podremos encender un solo fósforo. 
»Si eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo, camina errante por las tinieblas más 
profundas tratando vanamente de encontrar alimento por sí misma, ignorante de que sólo el 
cuerpo que ha dejado inerme, lleno de frío, es el único que podría dárselo. 
¡Qué ciertas eran estas palabras! Si alguien lo sabía era ella. 
Desgraciadamente, tenía que reconocer que sus cerillos estaban llenos de moho y 
humedad. Nadie podría volver a encender uno solo. 
Lo más lamentable era que ella sí conocía cuáles eran sus detonadores, pero cada vez que 
había logrado encender un fósforo se lo habían apagado inexorablemente. 
John, como leyéndole el pensamiento, comentó: 
-Por eso hay que permanecer alejados de personas que tengan un aliento gélido. Su sola 
presencia podría apagar el fuego más intenso, con los resultados que ya conocemos. 
Mientras más distancia tomemos de estas personas, será más fácil protegernos de su soplo. 
-Tomando una mano de Tita entre las suyas, fácil añadió-: Hay muchas maneras de poner a 
secar una caja de cerillos húmeda, pero puede estar segura de que tiene remedio. 
Tita dejó que unas lágrimas se deslizaran por su rostro. Con dulzura John se las secó con 
su pañuelo. 
-Claro que también hay que poner mucho cuidado en ir encendiendo los cerillos uno a 
uno. Porque si por una emoción muy fuerte se llegan a encender todos de un solo golpe 
producen un resplandor tan fuerte que ilumina más allá de lo que podemos ver normalmente 
y entonces ante nuestros ojos aparece un túnel esplendoroso que nos muestra el camino que 
olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido origen divino. 
El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando al cuerpo inerte... Desde que 
mi abuela murió he tratado de demostrar científicamente esta teoría. Tal vez algún día lo 
logre. ¿Usted qué opina? 
El doctor Brown guardó silencio, para darle tiempo a Tita de comentar algo si así lo 
deseaba. Pero su silencio era como de piedra. 
-Bueno, no quiero aburrirla con mi plática. Vamos a descansar, pero antes de irnos 
quisiera enseñarle un juego que mi abuela y yo practicábamos con frecuencia. Aquí 
pasábamos la mayor parte del día y entre juegos me transmitió todos sus conocimientos. 
»Ella era una mujer muy callada, así como usted. Se sentaba frente a esa estufa, con su 
gran trenza cruzada sobre la cabeza; y solía adivinar lo que yo pensaba. Yo quería aprender a 
hacerlo, así que después de mucho insistirle me dio la primera lección. Ella escribía 
utilizando una sustancia invisible, y sin que yo la viera, una frase en la pared. Cuando por la 
noche yo veía la pared, adivinaba lo que ella había escrito. ¿Quiere que hagamos la prueba? 
Con esta información Tita se enteró de que la mujer con la que tantas veces había estado 
era la difunta abuela de John. Ya no tenía que preguntarlo. 
El doctor tomó con un lienzo un pedazo de fósforo y se lo dio a Tita. 
-No quiero romper la ley del silencio que se ha impuesto, así que como un secreto entre los 
dos, le voy a pedir que en cuanto yo salga usted me escriba en esta pared las razones por las 
que no habla, ¿de acuerdo? Mañana yo las adivinaré ante usted. 
El doctor, por supuesto, omitió decirle a Tita que una de las propiedades del fósforo era la 
de hacer brillar por la noche lo que ella hubiera escrito en la pared. Obviamente, él no 
necesitaba de este subterfugio para conocer lo que ella pensaba, pero confiaba en que éste 
sería un buen comienzo para que Tita entablara nuevamente una comunicación consciente 
con el mundo, aunque ésta fuera por escrito. John percibía que ya estaba lista para ello. En 
cuanto el doctor salió, Tita tomó el fósforo y se acercó al muro. 
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En la noche, cuando John Brown entró al laboratorio, sonrió complacido al ver escrito en 
la pared con letras firmes y fosforescentes. «Porque no quiero.» Tita con estas tres palabras 
había dado el primer paso hacia la libertad. 
Mientras tanto, Tita, con los ojos fijos en el techo, no podía dejar de pensar en las palabras 
de John: ¿sería posible hacer vibrar su alma nuevamente? Deseó con todo su ser que así 
fuera. 
Tenía que encontrar a alguien que lograra encenderle este anhelo. 
¿Y si esa persona fuera John? Recordaba la placentera sensación que le recorrió el cuerpo 
cuando él la tomó de la mano en el laboratorio. No. No lo sabía. De lo único que estaba 
convencida es de que no quería volver al rancho. No quería vivir cerca de Mamá Elena nunca 
más. 
 
Continuará... 
Siguiente receta: 
Caldo de colita de res 
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Caldo de colita de res 
VII. Julio 
 
 
 
 
INGREDIENTES: 
2 colitas de res 
1 cebolla 
2 dientes de ajo 
4 jitomates 
¼ de kilo de ejotes 
2 papas 
4 chiles moritas 
 
Manera de hacerse: 
Las colitas partidas se ponen a cocer con un trozo de cebolla, un diente de ajo, sal y 
pimienta al gusto. Es conveniente poner un poco más de agua de la que normalmente se 
utiliza para un cocido, teniendo en cuenta que vamos a preparar un caldo. Y un buen caldo 
que se respete tiene que ser caldoso, sin caer en lo aguado. 
Los caldos pueden curar cualquier enfermedad física o mental, bueno, al menos ésa era la 
creencia de Chencha y Tita, que por mucho tiempo no le había dado el crédito suficiente. 
Ahora no podía menos que aceptarla como cierta. 
Hacía tres meses, al probar una cucharada del caldo que Chencha le preparó y le llevó a la 
casa del doctor John Brown, Tita había recobrado toda su cordura. 
Estaba recargada en el cristal, viendo a través de la ventana a Alex, el hijo de John, en el 
patio, corriendo tras unas palomas. 
Escuchó los pasos de John subiendo las escaleras, esperaba con ansia su acostumbrada 
visita. Las palabras de John eran su único enlace con el mundo. Si pudiera hablar y decirle 
lo importante que era para ella su presencia y su plática. Si pudiera bajar y besar a Alex 
como al hijo que no tenía y jugar con él hasta el cansancio, si pudiera recordar como cocinar 
tan siquiera un par de huevos, si pudiera gozar de un platillo cualquiera que fuera, si 
pudiera... volver a la vida. Un olor que percibió la sacudió. Era un olor ajeno a esta casa. 
John abrió la puerta y apareció ¡con una charola en las manos y un plato con caldo de colita 
de res! 
¡Un caldo de colita de res! No podía creerlo. Tras John entró Chencha bañada en lágrimas. 
El abrazo que se dieron fue breve, para evitar que el caldo se enfriara. Cuando dio el primer 
sorbo, Nacha llegó a su lado y le acarició la cabeza mientras comía, como lo hacía cuando de 
niña ella se enfermaba y la besó repetidamente en la frente. Ahí estaban, junto a Nacha, los 
juegos de su infancia en la cocina, las salidas al mercado, las tortillas recién cocidas, los 
huesitos de chabacano de colores, las tortas de Navidad, su casa, el olor a leche hervida, a 
pan de natas, a champurrado, a comino, a ajo, a cebolla. Y como toda la vida, al sentir el olor 
que despedía la cebolla, las lágrimas hicieron su aparición. Lloró como no lo hacía desde el 
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día en que nació. Qué bien le hizo platicar largo rato con Nacha. Igual que en los viejos 
tiempos, cuando Nacha aún vivía y juntas habían preparado infinidad de veces caldo de 
colita. Rieron al revivir esos momentos y lloraron al recordar los pasos a seguir en la 
preparación de esta receta. Por fin había logrado recordar una receta, al rememorar como 
primer paso, la picada de la cebolla. 
La cebolla y el ajo se pican finamente y se ponen a freír en un poco de aceite; una vez que 
se acitronan se les incorporan las papas, los ejotes y el jitomate picado hasta que se sazonen. 
John interrumpió estos recuerdos al entrar bruscamente en el cuarto, alarmado por el 
riachuelo que corría escaleras abajo. 
Cuando se dio cuenta de que se trataba de las lágrimas de Tita, John bendijo a Chencha y 
a su caldo de colita por haber logrado lo que ninguna de sus medicinas había podido: que 
Tita llorara de esa manera. Apenado por la intromisión, se dispuso a retirarse. La voz de Tita 
se lo impidió. Esa melodiosa voz que no había pronunciado palabra en seis meses. 
-¡John! ¡No se vaya, por favor! 
John permaneció a su lado y fue testigo de cómo pasó Tita de las lágrimas a las sonrisas, 
al escuchar por boca de Chencha todo tipo de chismes e infortunios. Así se enteró el doctor 
de que Mamá Elena tenía prohibidas las visitas a Tita. En la familia De la Garza se podían 
perdonar algunas cosas, pero nunca la desobediencia ni el cuestionamiento de las actitudes 
de los padres. Mamá Elena no le perdonaría jamás a Tita que, loca o no loca, la hubiera 
culpado de la muerte de su nieto. Y al igual que con Gertrudis, tenía vetado inclusive el que 
se pronunciara su nombre. Por cierto, Nicolás había regresado hacía poco con noticias de 
ella. 
Efectivamente la había encontrado trabajando en un burdel. Le había entregado su ropa y 
ella le había mandado una carta a Tita. Chencha se la dio y Tita la leyó en silencio: 
 
Querida Tita: 
No sabes cómo te agradezco el que me hayas enviado mi ropa. Por fortuna aún me 
encontraba aquí y la pude recibir. Mañana voy a dejar este lugar, pues no es el que 
me pertenece. Aún no se cuál será, pero sé que en alguna parte tengo que encontrar 
un sitio adecuado para mí. Si caí aquí fue porque sentía que un fuego muy intenso me 
quemaba por dentro, el hombre que me cogió en el campo prácticamente me salvó la 
vida. Ojalá lo vuelva a encontrar algún día. Me dejó porque sus fuerzas se estaban 
agotando a mi lado, sin haber logrado aplacar mi fuego interior. Por fin ahora, 
después de que infinidad de hombres han pasado por mí, siento un gran alivio. Tal vez 
algún día regrese a casa y te lo pueda explicar. 
 
Te quiere tu hermana Gertrudis. 
 
Tita guardó la carta en la bolsa de su vestido y no hizo el menor comentario. El que 
Chencha no le preguntara nada sobre el contenido de la carta indicaba claramente que ya la 
había leído al derecho y al revés. 
Más tarde, entre Tita, Chencha y John secaron la recámara, las escaleras y la planta baja. 
Al despedirse, Tita le comunicó a Chencha su decisión de no regresar nunca más al 
rancho y le pidió que se lo hiciera saber a su madre. Mientras Chencha cruzaba por enésima 
vez el puente entre Eagle Pass y Piedras Negras, sin darse cuenta, pensaba cuál sería la 
mejor manera de darle la noticia a Mamá Elena. Los celadores de ambos países la dejaron 
hacerlo, pues la conocían desde niña. Además resultaba de lo más divertido verla caminar de 
un lado a otro hablando sola y mordisqueando su rebozo. Sentía que su ingenio para 
inventar estaba paralizado por el terror. 
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Cualquier versión que diera de seguro iba a enfurecer a Mamá Elena. Tenia que inventar 
una en la cual ella, al menos, saliera bien librada. Para lograrlo tenía que encontrar una 
excusa que disculpara la visita que le había hecho a Tita. Mamá Elena no se tragaría 
ninguna. ¡Como si no la conociera! Envidiaba a Tita por haber tenido el valor de no regresar 
al rancho. Ojalá ella pudiera hacer lo mismo, pero no se atrevía. Desde niña habla oído 
hablar de lo mal que les va a las mujeres que desobedecen a sus padres o a sus patrones y 
se van de la casa. Acaban revolcadas en el arroyo inmundo de la vida galante. Nerviosa daba 
vueltas y vueltas a su rebozo, tratando de exprimirle la mejor de sus mentiras para estos 
momentos. Nunca antes le había fallado. Al llegar a las cien .retorcidas al rebozo siempre 
encontraba el embuste apropiado para la ocasión. Para ella mentir era una práctica de 
supervivencia que había aprendido desde su llegada al rancho. Era mucho mejor decir que el 
padre Ignacio la había puesto a recoger las limosnas, que reconocer que se le había tirado la 
leche por estar platicando en el mercado. El castigo al cual uno se hacía merecedora era 
completamente diferente. 
Total todo podía ser verdad o mentira, dependiendo de que uno se creyera las cosas 
verdaderamente o no. Por ejemplo, todo lo que había imaginado sobre la suerte de Tita no 
había resultado cierto. 
Todos estos meses se los había pasado angustiada pensando en los horrores por los que 
estaría pasando fuera de la cocina de su casa. Rodeada de locos gritando obscenidades, 
atada por una camisa de fuerza y comiendo quién sabe qué tipo de comida horrenda fuera de 
casa. Imaginaba la comida de un manicomio gringo, para acabarla de amolar, como lo peor 
del mundo. Y la verdad, a Tita la había encontrado bastante bien, nunca había puesto un pie 
en un manicomio, se veía que la trataban de lo más bien en casa del doctor y no ha de haber 
comido tan mal, pues le notaba hasta unos kilitos de más. Pero eso sí, por mucho que 
hubiera comido nunca le hablan dado algo como el caldo de colita. De eso sí podía estar bien 
segura, si no, ¿por qué habla llorado tanto cuando lo comió? 
Pobre Tita, de seguro ahora que la había dejado estaría llorando nuevamente, atormentada 
por los recuerdos y la idea de no volver a cocinar al lado de Chencha nunca más. Sí, de 
seguro estaría sufriendo mucho. Nunca se le hubiera ocurrido imaginarla como realmente 
estaba, bellísima, luciendo un vestido de raso tornasol con encajes, cenando a la luz de la 
luna y recibiendo una declaración de amor. Para la mente sufridora y exagerada de Chencha 
esto hubiera sido demasiado. Tita estaba sentada cerca de una fogata asando un malvavisco. 
A su lado John Brown le proponía matrimonio. Tita había aceptado acompañar a John a una 
lunada en un rancho vecino para festejar que le acababa de dar de alta. John le había 
regalado un hermoso vestido que desde hacía tiempo había comprado en San Antonio, Texas, 
para este momento. Su color tornasol le hacia recordar el plumaje que las palomas tienen en 
el cuello, pero ya sin ninguna asociación dolorosa con el lejano día en que se encontró en el 
palomar. Francamente, estaba completamente recuperada y dispuesta a iniciar una nueva 
vida al lado de John. Con un tierno beso en los labios sellaron su compromiso. Tita no sintió 
lo mismo que cuando Pedro la había besado, pero esperaba que su alma por tanto tiempo 
enmohecida lograra poco a poco encenderse con la cercanía de este hombre tan maravilloso. 
¡Por fin, después de haber caminado tres horas, Chencha tenía ya la respuesta! Como 
siempre habla encontrado la mentira idónea. Le diría a Mamá Elena que paseando por Eagle 
Pass se había encontrado en una esquina a una limosnera con la ropa sucia y desgarrada. 
Que la compasión la había hecho acercársele para darle 10 centavos, y que azorada 
descubrió que se trataba de Tita. Se había escapado del manicomio y vagaba por el mundo 
pagando la culpa de haber insultado a su madre. Ella la había invitado a regresar, pero Tita 
se había negado. No se sentía merecedora de vivir nuevamente al lado de tan buena madre y 
le habla pedido que por favor le dijera a su mamá que la quería mucho y que nunca olvidaría 
lo mucho que siempre había hecho por ella, prometiendo que en cuanto se hiciera una mujer 
de bien regresaría a su lado para darle todo el amor y el respeto que Mamá Elena se merecía. 
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Chencha pensaba cubrirse de gloria con esta mentira, pero por desgracia no lo pudo 
lograr. Esa noche, al llegar a la casa un grupo de bandoleros atacó el rancho. A Chencha la 
violaron y Mamá Elena, al tratar de defender su honor, recibió un fuerte golpe en la espalda y 
éste le provocó una paraplejia que la paralizó de la cintura para abajo. En esas condiciones 
no estaba como para recibir ese tipo de noticias, ni Chencha como para darlas. 
Por otro lado estuvo bien que no le hubiera dicho nada, pues con el retorno de Tita al 
rancho al conocer la desgracia, su piadosa mentira se habría venido a pique ante la 
esplendorosa belleza y energía que Tita irradiaba. Su madre la recibió en silencio. Y por 
primera vez Tita le sostuvo firmemente la mirada y Mamá Elena retiró la suya. Había en la 
mirada de Tita una luz extraña. 
Mamá Elena desconocía a su hija. Sin palabras se hicieron mutuos reproches y con esto 
se rompió entre ellas el hasta entonces fuerte lazo de sangre y obediencia que las unía y que 
ya nunca se restablecería. Por tanto intentó de todo corazón atenderla lo mejor posible. Con 
mucho cuidado preparaba la comida para su madre y en especial el caldo de colisa, con la 
sana intención de que le sirviera como a ella para recuperarse totalmente. 
Vació el caldillo ya sazonado con las papas y los ejotes en la olla donde había puesto a 
cocer las colitas de res. 
Ya que se vacía, sólo hay que dejar hervir por media hora todos los ingredientes juntos. En 
seguida se retira del fuego y se sirve bien caliente. 
Tita sirvió el caldo y se lo subió a su madre en una hermosa charola de plata cubierta con 
una servilleta de algodón, bellamente deshilada y perfectamente blanqueada y almidonada. 
Tita esperaba con ansiedad la reacción positiva de su madre en cuanto diera el primer 
sorbo, pero por el contrario Mamá Elena escupió el alimento sobre la colcha y a gritos le pidió 
a Tita que inmediatamente le retirara de su vista esa charola. 
-Pero ¿por qué? 
-Porque está asquerosamente amargo, no lo quiero. ¡Llévatelo! ¿No me oíste? 
Tita en lugar de obedecerla dio media vuelta tratando de ocultar a los ojos de su madre el 
sentimiento de frustración que experimentaba. Escapaba a su comprensión el que un ser, 
independiente del parentesco que pudiera tener con otro, así nomás, con la mano en la 
cintura rechazara de una manera tan brutal una atención. Porque estaba segura de que el 
caldo estaba exquisito. Ella misma lo había probado antes de subirlo. No podía ser de otra 
manera, pues había puesto mucho cuidado al prepararlo. 
Se sentía verdaderamente una estúpida por haber regresado al rancho para atender a su 
madre. Lo mejor hubiera sido quedarse en casa de John sin pensar nunca más en la suerte 
que pudiera correr Mamá Elena. Pero los remordimientos no la hubieran dejado. La única 
manera de liberarse realmente de ella sería con la muerte y Mamá Elena aún no tenía para 
cuándo. 
Sentía ganas de correr lejos, muy lejos para proteger de la gélida presencia de su madre el 
pequeño fuego interior que John con trabajos había logrado encender. Era como si el 
escupitajo de Mamá Elena hubiera caído justo en el centro de la incipiente hoguera y la 
hubiera extinguido. Sufría dentro de sí los efectos del apagón; el humo le subía a la garganta 
y se le arremolinaba en un nudo espeso, que le nublaba la vista y le producía lagrimeo. 
Bruscamente abrió la puerta y corrió, en el preciso momento en que John llegaba a 
realizar su visita médica. Chocaron intempestivamente. John la sostuvo en sus brazos justo 
a tiempo para evitar que cayera. Su cálido abrazo salvó a Tita de una congelación, fueron 
sólo unos instantes los que estuvieron unidos pero los suficientes como para reconfortarle el 
alma. Tita estaba empezando a dudar si esta sensación de paz y seguridad que John le daba 
era el verdadero amor, y no el ansia y el sufrimiento que experimentaba al lado de Pedro. Con 
verdadero esfuerzo se separó de John y salió de la recámara. 
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-¡Tita, ven acá! ¡Te dije que te llevaras esto! 
-Doña Elena, no se altere por favor, le hace daño. Yo le quito esa charola, pero dígame ¿no 
tiene deseos de comer? 
Mamá Elena le pidió al doctor que cerrara la puerta con llave y casi en secreto le externó 
su inquietud respecto a lo amargo de la comida. John le respondió que tal vez se debía al 
efecto de las medicinas que estaba tomando. 
-De ninguna manera, doctor, si fuera la medicina todo el tiempo tendría ese sabor en la 
boca y no es así. Algo me están dando con la comida. Curiosamente desde que Tita regresó. 
Necesito que lo investigue. 
John, sonriendo ante la maliciosa insinuación, se acercó a probar el caldo de colita que le 
habían llevado y que estaba intacto en la charola. 
-A ver, vamos a descubrir qué le están poniendo en la comida. ¡Mmmmm! Qué delicia. 
Esto tiene ejotes, papas, chile y... no logro distinguir bien... qué tipo de carne es. 
-No estoy para juegos, ¿no siente un sabor amargo? 
-No, doña Elena, para nada. Pero si quiere lo mando analizan No quiero que se preocupe. 
Pero mientras me dan los resultados tiene que comer. 
-Entonces mándeme una buena cocinera. 
-¡Pero cómo! Si tiene en casa a la mejor. Tengo entendido que su hija Tita es una cocinera 
excepcional. Un día de estos voy a pedirle su mano. 
-¡Ya sabe que ella no se puede casar! -exclamó presa de una furiosa agitación. 
John guardó silencio. No le convenía irritar más a Mamá Elena. Ni tenía caso puesto que 
estaba plenamente convencido de que él se casaría con Tita con o sin la autorización de ella. 
Sabía también que ahora a Tita le tenía muy sin cuidado su absurdo destino y que en cuanto 
cumpliera 18 años se casarían. Dio por terminada la visita, pidiéndole calma a Mamá Elena y 
prometiéndole que al día siguiente le mandaría una nueva cocinera. Y así lo hizo, pero Mamá 
Elena ni siquiera se dignó a recibirla. El comentario del doctor sobre la idea de pedir la mano 
de Tita le había abierto los ojos. 
De seguro que entre los dos había surgido una relación amorosa. 
Desde hacía tiempo sospechaba que Tita deseaba que ella desapareciera de este mundo 
para así poderse casar libremente, no una sino mil veces si le daba la gana. Este deseo lo 
percibía como una presencia constante entre ellas, en cada roce, en cada palabra, en cada 
mirada. Pero ahora no le cabía la menor duda de que Tita intentaba envenenarla poco a poco 
para poder casarse con el doctor Brown. Por tanto, desde ese día se negó terminantemente a 
comer nada que Tita hubiera cocinado. Le ordenó a Chencha que se hiciera cargo de la 
preparación de su comida. Sólo ella y nadie más podía llevársela y la tenía que probar en su 
presencia antes de que Mamá Elena se animara a comerla. 
La nueva disposición no afectó para nada a Tita, es más, fue para ella un alivio el delegar 
en Chencha la penosa obligación de atender a su madre y así tener libertad para empezar a 
bordar las sábanas para su ajuar de novia. Había decidido casarse con John en cuanto su 
madre estuviera mejor. 
La que sí se vio muy afectada por la orden fue Chencha. Aún se estaba restableciendo 
física y emocionalmente del brutal ataque del que fue objeto. Y aunque aparentemente se 
veía beneficiada al no tener que realizar ninguna otra tarea más que la de hacer la comida y 
llevársela a Mamá Elena, no era así. Al principio recibió con gusto la noticia, pero en cuanto 
empezaron los gritos y los reproches se dio cuenta de que no hay pan que no cueste una 
torta. 
Un día en que había ido a que el doctor John Brown le quitara las costuras que le había 
tenido que hacer, pues había sufrido un desgarre durante la violación, Tita preparó la 
comida en su lugar. 
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Creyeron que podrían engañar a Mamá Elena sin mayor problema. A su regreso Chencha 
le llevó la comida y la probó como siempre lo hacía, pero al dársela a comer a ella, Mamá 
Elena de inmediato detectó el sabor amargo. Con enojo lanzó la charola al piso y corrió a 
Chencha de la casa, por haber intentado burlarse de ella. 
Chencha se aprovechó de este pretexto para irse a pasar unos días a su pueblo. 
Necesitaba olvidarse del asunto de la violación y de la existencia de Mamá Elena. Tita trató 
de convencerla de que no le hiciera caso a su mamá. 
Tenía muchos años de conocerla y ya sabía muy bien cómo manejarla. 
-¡Si niña, pero `orita pa` que quiero más agrura, si con el mole tengo! Déjame ir, no seas 
ingrata. 
Tita la abrazó y la consoló como lo había hecho todas las noches desde su regreso. No veía 
la manera 'de sacar a Chencha de su depresión y de la creencia de que ya nadie se casaría 
con ella después del violento ataque que sufrió por parte de los bandoleros. 
-Ya ves cómo son los hombres. Toditos dicen que plato de segunda mesa ni en otra vida, 
¡menos en ésta! 
Al ver su desesperación, Tita decidió dejarla ir. Por experiencia sabía que si permanecía en 
el rancho y cerca dé su madre no tendría salvación. Sólo la distancia podría hacerla sanar. Al 
otro día la mandó con Nicolás a su pueblo. 
Tita entonces se vio en la necesidad de contratar una cocinera. Pero ésta se fue de la casa 
a los tres días de haber llegado. No soportó las exigencias ni los malos modos de Mamá 
Elena. Entonces buscaron a otra, que sólo duró dos días y a otra y a otra, hasta que no 
quedó ninguna en el pueblo que quisiera trabajar en la casa. La que más duró fue una 
muchacha sordomuda: aguantó 15 días, pero se fue porque Mamá Elena le habla dicho en 
señas 'que era una mensa. 
Entonces a Mamá Elena no le quedó otra que comer lo que Tita cocinaba, pero lo hacia 
con las debidas precauciones. Aparte de exigir que Tita probara la comida antes que ella, 
siempre pedía que le llevara un vaso de leche tibia con cada comida y se lo tomaba antes de 
ingerir los alimentos, para contrarrestar los efectos del amargo veneno, que según ella, 
percibía disuelto en la comida. Algunas veces sólo esta medida era suficiente, pero en 
ocasiones sentía vivos dolores en el vientre, entonces se tomaba, además, un trago de vino de 
hipecacuana y otro de cebolla de albarrana como vomitivo. No fue por mucho tiempo. Al mes 
murió Mamá Elena presa de unos dolores espantosos acompañados de espasmos y 
convulsiones intensas. En un principio, Tita y John no se explicaban esta extraña muerte, 
pues aparte de la paraplejia Mamá Elena clínicamente no tenia ninguna enfermedad Pero al 
revisar su buró encontraron el frasco de vino de hipecacuana y dedujeron que de seguro 
Mamá Elena lo había estado tomando a escondidas. John le hizo saber a Tita que este 
vomitivo es tan fuerte que puede provocar la muerte. 
Tita no podía quitarle la vista al rostro de su madre durante el velorio. Hasta ahora, 
después de muerta, la veía por primera vez y la empezaba a comprender. Quien la viera 
podría fácilmente confundir esa mirada de reconocimiento con una mirada de dolor, pero 
Tita no sentía dolor alguno. Ahora comprendía el significado de la frase de «fresca como una 
lechuga», así de extraña y lejana se debería sentir una lechuga ante su repentina separación 
de otra lechuga con la que hubiera crecido. Sería ilógico esperar que sufriera por la 
separación de esa lechuga con la que nunca había podido hablar ni establecer ningún tipo de 
comunicación y de la que sólo conocía las hojas exteriores, ignorando que en su interior 
había muchas otras escondidas. 
No podía imaginar a esa boca con rictus amargo besando con pasión, ni esas mejillas 
ahora amarillentas, sonrosadas por el calor de una noche de amor. Y, sin embargo, así había 
sido alguna vez. Y Tita lo había descubierto ahora, demasiado tarde y de una manera 
meramente circunstancial. Cuando Tita la estaba vistiendo, para el velorio, le quitó de la 
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cintura el enorme llavero que como una cadena la había acompañado desde que ella 
recordaba. En la casa todo estaba bajo llave y bajo estricto control. Nadie podía sacar ni una 
taza de azúcar de la despensa sin la autorización de Mamá Elena. Tita conocía las llaves de 
todas las puertas y escondrijos. Pero además del enorme llavero, tenla colgado al cuello un 
pequeño dije en forma de corazón y dentro de él había una pequeña llave que le llamó la 
atención. 
De inmediato relacionó la llave con la cerradura indicada. De niña, un día jugando a las 
escondidillas se había metido en el ropero de Mamá Elena. Entre las sábanas había 
descubierto un pequeño cofre. Mientras Tita esperaba que la fueran a buscar trató 
inútilmente de abrirlo, pues estaba bajo llave. Mamá Elena a pesar de no estar jugando a las 
escondidas fue quien la encontró al abrir el ropero. Había ido por una sábana o algo así y la 
cogió con las manos en la masa. La castigó en el granero y la pena consistió en desgranar 
100 elotes. Tita sintió que la falta no ameritaba el castigo tan grande, esconderse con zapatos 
entre las sábanas limpias no era para tanto. Y ahora, muerta su madre, mientras leía las 
cartas que contenía el cofre, se daba cuenta de que no había sido castigada por eso, sino por 
haber intentado ver el contenido del cofre, y que el castigo sí era para tanto. 
Tita abrió el cofre con morbosa curiosidad. Contenía un paquete de cartas de un tal José 
Treviño y un diario. Las cartas estaban dirigidas a Mamá Elena. Tita las ordenó por fechas y 
se enteró de la verdadera historia de amor de su madre. José habla sido el amor de su vida. 
No le habían permitido casarse con él pues tenía en sus venas sangre negra. Una colonia de 
negros, huyendo de la guerra civil en USA y del peligro que corrían de ser linchados, había 
llegado a instalarse cerca del pueblo. José era el producto de los amores ilícitos entre José 
Treviño padre y una guapa negra. Cuando los padres de Mamá Elena habían descubierto el 
amor que existía entre su hija y este mulato, horrorizados la obligaron inmediatamente a 
casarse con Juan De la Garza, su padre. 
Esta acción no logró impedir que aun estando casada siguiera manteniendo 
correspondencia secreta con José, y tal parecía que no se habían conformado solamente con 
este tipo de comunicación, pues, según estas cartas, Gertrudis era hija de José y no de su 
padre. 
Mamá Elena había intentado huir con José al enterarse de este embarazo, pero la noche 
en que lo esperaba escondida, tras los oscuros del balcón, presenció cómo un hombre 
desconocido, sin motivo aparente, protegiéndose entre las sombras de la noche, atacaba a 
José eliminándolo de este mundo. Después de grandes sufrimientos Mamá Elena se resignó 
entonces a vivir al lado de su legítimo marido. Juan De la Garza ignoró por muchos años 
toda esta historia, pero se enteró de ella precisamente cuando Tita nació. Había ido a la 
cantina a festejar con unos amigos el nacimiento de su nueva hija y ahí alguna lengua 
venenosa le había soltado la información. La terrible noticia le provocó un infarto. Eso era 
todo. 
Tita se sentía culpable de haber participado de este secreto. No sabía qué hacer con estas 
cartas. Pensó en quemarlas pero ella no era quién para hacerlo; si su madre no se había 
atrevido, ella menos. Guardó todo tal y como lo había encontrado y lo puso en su lugar. 
Durante el entierro Tita realmente lloró por su madre. Pero no por la mujer castrante que 
la había reprimido toda la vida, sino por ese ser que había vivido un amor frustrado. Y juró 
ante su tumba que ella nunca renunciaría al amor, pasara lo que pasara. En esos momentos 
estaba convencida de que su verdadero amor era John. El hombre que estaba a su lado 
apoyándola incondicionalmente. Pero en cuanto vio que se acercaba un grupo de gentes al 
panteón y distinguió a lo lejos la silueta de Pedro acompañado de Rosaura ya no estuvo tan 
segura de sus sentimientos. 
Rosaura, luciendo una gran panza de embarazada, caminaba lentamente. En cuanto vio a 
Tita se le acercó y la abrazó llorando desconsoladamente. Le seguía en turno Pedro. En 
cuanto Pedro la abrazó su cuerpo vibró como una gelatina. Tita bendijo a su madre por darle 
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el pretexto de poder volver a ver y abrazar a Pedro. Inmediatamente después, se retiró 
bruscamente. Pedro no se merecía el que lo quisiera tanto. Había mostrado debilidad al irse 
lejos de ella y eso no se lo perdonaba. 
John tomó a Tita de la mano durante el regreso al rancho, y Tita a su vez, lo tomó del 
brazo enfatizando que entre ellos había algo más que amistad. Quería provocarle a Pedro los 
mismos dolores que ella siempre había sentido al verlo al lado de su hermana. 
Pedro los observó con los ojos entrecerrados. No le gustaba nada la familiaridad con la que 
John se acercaba y con la que Tita le hablaba al oído. ¿Qué era lo que estaba pasando? Tita 
le pertenecía y no iba a permitir que se la quitaran. Mucho menos ahora que había 
desaparecido el mayor impedimento para su unión: Mamá Elena. 
 
Continuará... 
Siguiente receta: 
Champandongo 
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Champandongo 
VIII. Agosto 
 
 
 
 
INGREDIENTES: 
¼ de carne molida de res  
¼ de carne molida de puerco  
200 g de nueces  
200 g de almendras  
1 cebolla  
1 acitrón  
2 jitomates  
azúcar  
¼ de crema  
¼ de queso manchego  
¼ de mole  
comino  
caldo de pollo  
tortillas de maíz  
aceite 
 
 
Manera de hacerse: 
La cebolla se pica finamente y se pone a freír junto con la carne en un poco de aceite. 
Mientras se fríe, se le agrega el comino molido y una cucharada de azúcar. 
Como de costumbre, Mita lloraba mientras picaba la cebolla. Tenía la vista tan nublada 
que sin darse cuenta se cortó un dedo con el cuchillo. Lanzó un grito de rabia y prosiguió 
como si nada con la preparación del champandongo. En esos momentos no se podía dar ni 
siquiera un segundo para atenderle la herida. Hoy por la noche vendría John a pedir su 
mano y tenla que prepararle una buena cena en tan sólo media hora. A Tita no le gustaba 
cocinar con premura. 
Siempre le daba a los alimentos el tiempo adecuado y preciso para su cocimiento y 
procuraba organizar sus actividades de tal manera que le dieran la tranquilidad que se 
necesita en la cocina para poder preparar platillos suculentos y en su punto exacto. Ahora 
estaba tan atrasada que sus movimientos eran agitados y apremiantes y por lo tanto 
propensos a provocar este tipo de accidentes. 
El principal motivo de su atraso era su adorable sobrina, que había nacido tres meses 
antes, al igual que Tita, de una manera prematura. A Rosaura le afectó tanto la muerte de su 
madre que anticipó el alumbramiento de su hija y quedó imposibilitada para amamantarla. 
Es esta ocasión Tita no pudo o no quiso adoptar el papel de nodriza, como en el caso de su 
sobrino, es más, ni siquiera lo intentó, tal vez por la experiencia demoledora que tuvo cuando 
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la separaron del niño. Ahora sabía que no había que establecer relaciones tan intensas con 
niños que no eran propios. 
Prefirió en cambio proporcionarle a Esperanza la misma alimentación que Nacha había 
utilizado con ella cuando era una indefensa criatura: atoles y tés. 
La bautizaron con el nombre de Esperanza a petición de Tita. Pedro había insistido en que 
la niña llevara el mismo nombre de Tita, Josefita. Pero ella se negó terminantemente. No 
quería que el nombre influyera en el destino de la niña. Bastante tenia ya con el hecho de 
que al haber nacido, su madre tuviera una serie de alteraciones que obligaron a John a 
practicarle una operación de urgencia para salvarle la vida, y quedara imposibilitada para 
volverse a embarazar. 
John le habla explicado a Tita que algunas veces, por causas anormales, la placenta no 
sólo se implanta en el útero, sino que echa raíces dentro del mismo, por tanto, al momento 
en que el niño nace, la placenta no puede desprenderse. Está tan firmemente afianzada que 
si una persona inexperta trata de ayudar a la madre y jala la placenta utilizando el cordón 
umbilical, se trae junto con ella el útero completo. Entonces hay que operar de emergencia, 
extrayendo el útero y dejando a esta persona incapacitada para embarazarse por el resto de 
su vida. 
Rosaura fue intervenida quirúrgicamente, no por falta de experiencia de John, sino porque 
no había de otra para poder desprenderle la placenta. Por tanto Esperanza sería su única 
hija, la más pequeña y, para acabarla de amolar, ¡mujer! Lo cual, dentro de la tradición 
familiar significaba que era la indicada para cuidar a su madre hasta el fin de sus días. Tal 
vez Esperanza echó raíces en el vientre de su madre porque sabia de antemano lo que le 
esperaba en este mundo. Tita rezaba para que por la mente de Rosaura no se cruzara la idea 
de perpetuar la cruel tradición. 
Para ayudar a que así fuera, no quiso darle ideas con el nombre y presionó día y noche 
hasta lograr que la llamaran Esperanza. 
Sin embargo, había una serie de coincidencias que asociaban a esta niña con un destino 
parecido al de Tita, por ejemplo, por mera necesidad pasaba la mayor parte del día en la 
cocina, pues su madre no la podía atender y su tía sólo le podía procurar esmero dentro de la 
cocina, así que con tés y atoles crecía de lo más sana entre los olores y los sabores de este 
paradisíaco y cálido lugar. 
A la que no le caía muy bien que digamos esta costumbre era a Rosaura, sentía que Tita le 
quitaba a la niña por demasiado tiempo de su lado y en cuanto se recuperó por completo de 
la operación pidió que inmediatamente después de que Esperanza tomara sus alimentos la 
regresaran a su cuarto para dormirla junto a su cama, donde era su lugar. Esta disposición 
llegó demasiado tarde, pues la niña para ese entonces ya se había acostumbrado a estar en 
la cocina y no fue tan fácil sacarla de ella. Lloraba muchísimo en cuanto sentía que se 
alejaba del calor de la estufa, al grado que lo que Tita tenía que hacer era llevarse a la 
recámara el guisado que estuviera cocinando, para así lograr engañar a la niña, que al oler y 
sentir de cerca el calor de la olla en la que Tita cocinaba conciliaba el sueño. Tita regresaba 
entonces la enorme olla a la cocina y proseguía con la elaboración de la comida. 
Pero el día de hoy la niña se había lucido, es muy probable que presintiera que su tía 
pensaba casarse e irse del rancho, y que entonces ella iba a quedar a la deriva, pues no dejó 
de llorar en todo el día. Tita subía y bajaba las escaleras llevando ollas con comida de un 
lado a otro. Hasta que pasó lo que tenía que pasar: tanto va el cántaro al agua hasta que se 
rompe. Cuando bajaba por octava ocasión tropezó y la olla con el mole para el champandongo 
rodó escaleras abajo. Junto con ella se desperdigaron cuatro horas de intenso trabajo 
picando y moliendo ingredientes. 
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Tita se sentó en un escalón con la cabeza entre las manos para tomar aire. Se había 
levantado a las cinco de la mañana para que las carreras no se apoderaran de ella y todo 
había sido en vano. Ahora tenia que preparar nuevamente el mole. 
Pedro no podía haber elegido peor momento para hablar con Tita, pero aprovechando que 
la encontró en las escaleras, aparentemente tomando un descanso, se le acercó con la 
intención de convencerla de que no se casara con John. 
-Tita, quisiera decirle que considero un lamentable error de su parte la idea que tiene de 
casarse con John. Aún está a tiempo de no cometer esa equivocación, ¡no acepte ese 
matrimonio, por favor! 
-Pedro, usted no es nadie para decirme lo que tengo que hacer, o no. Cuando usted se 
casó yo no le pedí que no lo hiciera, a pesar de que esa boda me destrozó. Usted hizo su vida, 
¡ahora déjeme hacer la mía en paz! 
-Precisamente por esa decisión que tomé y de la cual estoy completamente arrepentido, le 
pido que recapacite. Usted sabe muy bien cuál fue el motivo que me unió a su hermana, pero 
resultó un acto inútil que no funcionó, ahora pienso que lo mejor hubiera sido huir con 
usted. 
-Pues lo piensa demasiado tarde. Ahora ya no hay remedio. Y le suplico que nunca más en 
la vida me vuelva a molestar, ni se atreva a repetir lo que me acaba de decir, mi hermana lo 
podría escuchar y no tiene por qué haber otra persona infeliz en esta casa. ¡Con permiso...! 
Ah. Y le sugiero que para la próxima vez que se enamore, ¡no sea tan cobarde! 
Tita, tomando la olla con furia, se encaminó hacia la cocina. Terminó el mole entre 
masculleos y aventones de trastes, y mientras éste se cocía siguió con la preparación del 
champandongo. 
Cuando la carne se empieza a dorar, se le agregan el jitomate picado junto con el acitrón, 
las nueces y las almendras partidas en trozos pequeños. 
El calor del vapor de la olla se confundía con el que se desprendía del cuerpo de Tita. El 
enojo que sentía por dentro actuaba como la levadura con la masa del pan. Lo sentía crecer 
atropelladamente, inundando hasta el último resquicio que su cuerpo podía contener y, 
como levadura en un traste diminuto, se desbordaba hacia el exterior, saliendo en forma de 
vapor por los oídos, la nariz y todos los poros de su cuerpo. 
Este desmesurado enojo era causado en una mínima parte por la discusión con Pedro, en 
otra, por los incidentes y el trabajo de la cocina, y en una gran parte por las palabras que 
Rosaura había pronunciado unos días antes. Estaban reunidos en la recámara de su 
hermana, Mita, John y Alex. John había, llevado a su hijo a la visita médica, pues el niño 
extrañaba mucho la presencia de Tita en su casa y la quería ver nuevamente. El niño se 
asomó a la cuna para conocer a Esperanza y quedó muy impresionado con la belleza de la 
niña. Y como todos los niños de esa edad que no se andan con tapujos, dijo en voz alta: 
-Oye, papi, yo quiero casarme también, así como tú. Pero yo con esta niñita. 
Todos rieron por la graciosa ocurrencia, pero cuando Rosaura le explicó a Alex que eso no 
podía ser pues esa niñita estaba destinada a cuidarla hasta el día de su muerte, Tita sintió 
que los cabellos se le erizaban. Sólo a Rosaura se le podía ocurrir semejante horror, 
perpetuar una tradición por demás inhumana 
¡Ojalá que a Rosaura la boca se le hiciera chicharrón! Y que nunca hubiera dejado escapar 
esas repugnantes, malolientes, incoherentes, pestilentes, indecentes y repelentes palabras. 
Más valía que se las hubiera tragado y guardado en el fondo de sus entrañas hasta que se le 
pudrieran y agusanaran. Y ojalá que ella viviera lo suficiente como para impedir que su 
hermana llevara a cabo tan nefastas intenciones. 
En fin, no sabía por qué tenia que pensar en esas cosas tan desagradables en estos 
momentos que deberían ser para ella los más felices de su vida, ni sabía por qué estaba tan 
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molesta. Tal vez Pedro la había contagiado de su mal humor. Desde que regresaron al rancho 
y se enteró que Tita se pensaba casar con John andaba de un mal humor de los mil 
demonios. Ni siquiera se le podía dirigir la palabra. Procuraba salir muy temprano y recorrer 
el rancho a galope en su caballo. Regresaba por la noche justo a tiempo para la cena y se 
encerraba en su recámara inmediatamente después. 
Nadie se explicaba este comportamiento, algunos creían que era porque le habla afectado 
profundamente la idea de no volver a tener más hijos. Por lo que fuera, pero tal parecía que 
la ira dominaba los pensamientos y las acciones de todos en la casa. Tita literalmente estaba 
«como agua para chocolate». Se sentía de lo más irritable. Hasta el canturreo tan querido de 
las palomas, que ya se habían reinstalado en el techo de la casa y que el día de su regreso le 
había proporcionado tanto placer, en este momento la molestaba. Sentía que la cabeza le iba 
a estallar como roseta de maíz. Tratando de impedirlo se la apretó fuertemente con las dos 
manos. Un tímido golpe que sintió en el hombro la hizo reaccionar sobresaltada, con ganas 
de golpear a quien fuera el que lo hizo, que de seguro venía a quitarle más .el tiempo. Pero 
cuál no sería su sorpresa al ver a Chencha frente a ella. La misma Chencha de siempre, 
sonriente y feliz. Nunca en la vida le había dado tanto gusto verla, ni siquiera cuando la 
había visitado en casa de John. Como siempre Chencha llegaba caída del cielo, en el 
momento en que Tita más lo necesitaba. 
Era asombroso observar lo repuesta que se encontraba Chencha, después de haberla visto 
irse en el estado de angustia y desesperación en que lo hizo. 
Ni rastro quedaba del trauma que había sufrido. El hombre que había logrado borrarlo 
estaba a su lado, luciendo una sincera y amplia sonrisa. A leguas se veía que se trataba de 
un hombre honrado y callado, bueno, eso quién sabe, porque lo que pasaba era que Chencha 
no le permitió abrir la boca más que para decirle a Tita: «Jesús Martínez para servirle a 
usted». Después Chencha, como siempre, acaparó por completo la plática y rompiendo un 
récord de velocidad, en sólo dos minutos logró poner a Tita al día en los acontecimientos de 
su vida: 
Jesús había sido su primer novio y nunca la había olvidado. Los papás de Chencha se 
habían opuesto terminantemente a esos amores y de no haber sido porque Chencha regresó 
a su pueblo y él la volvió a ver, nunca hubiera sabido dónde buscarla. Por supuesto no le 
importó que Chencha no fuera virgen y se casó inmediatamente con ella. Regresaban juntos 
al rancho con la idea de empezar una nueva vida ahora que Mamá Elena había muerto, y 
pensaban tener muchos hijos y ser muy felices por los siglos de los siglos... 
Chencha se detuvo para tomar aire pues se estaba poniendo morada y Tita aprovechó la 
interrupción para decirle, no tan rápido como ella, pero casi, que estaba encantada de su 
regreso al rancho, que mañana hablarían de la contratación de jesús, que hoy venían a pedir 
su mano, que pronto se casaría, que aún no terminaba la cena y ley pidió que ella la hiciera 
para poderse dar un calmante baño de agua helada y de esta manera estar presentable 
cuando John llegara, que sería de un momento a otro. 
Chencha prácticamente la echó de la cocina y de inmediato tomó el mando. El 
champandongo lo podía hacer, según ella, con los ojos tapados y las manos amarradas. 
Cuando la carne ya está cocida y seca, lo que procede es freír las tortillas en aceite, no 
mucho para que no se endurezcan. Después, en el traste que vamos a meter al horno se 
pone primero una capa de crema para que no se pegue el platillo, encima una capa de 
tortillas, sobre ellas una capa de picadillo y por último el mole, cubriéndolo con el queso en 
rebanadas y la crema. Se repite esta operación cuantas veces sea necesario hasta rellenar el 
molde. Se mete al horno y se saca cuando el queso ya se derritió y las tortillas se ablandaron. 
Se sirve acompañado de arroz y frijoles. 
Qué tranquilidad le daba a Tita saber que Chencha estaba en la cocina. Ahora sólo se 
tenía que preocupar por su arreglo personal. Cruzó el patio como ráfaga de viento y se metió 
a bañar. Contaba con tan sólo diez minutos, para bañarse, vestirse, perfumarse y peinarse 
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adecuadamente. Tenía tal apuro que ni siquiera vio a Pedro, en el otro extremo del patio 
trasero, pateando piedras. 
Tita se despojó de sus ropas, se metió a la regadera y dejó que el agua fría cayera sobre su 
cabeza. ¡Qué alivio sentía! Con los ojos cerrados las sensaciones se agudizan, podía percibir 
cada gota de agua fría recorriéndole el cuerpo. Sentía los pezones de sus senos ponerse 
duros como piedras al contacto con el agua. Otro hilo de agua bajaba por su espalda y 
después caía como cascada en la curva de sus redondos y protuberantes glúteos, recorriendo 
sus firmes piernas hasta los pies. Poco a poco se le fue pasando el mal humor, y el dolor de 
cabeza desapareció. De pronto empezó a sentir que el agua se entibiaba y se ponía cada vez 
más caliente hasta empezar a quemarle la piel. Esto pasaba algunas veces en épocas de calor 
cuando el agua del tinaco había sido calentada todo el día por los poderosos rayos del sol, 
pero no ahora que en primera no era verano y en segunda, empezaba a anochecer. Alarmada 
abrió sus ojos, temerosa de que nuevamente se fuera a incendiar el cuarto de baño y lo que 
descubrió fue la figura de Pedro del otro lado de los tablones, observándola detenidamente. 
Los ojos de Pedro brillaban de una manera que era imposible no descubrirlos en la 
penumbra, así como dos insignificantes gotas de rocío no podían pasar inadvertidas, 
escondidas entre la maleza, al recibir los primeros rayos del sol. ¡Maldita mirada de Pedro! ¡Y 
maldito carpintero que había reconstruido el cuarto de baño exactamente igual al anterior, o 
sea, con separaciones entre uno y otro tablón! Cuando vio que Pedro se acercaba a ella, con 
libidinosas intenciones en los ojos, salió corriendo del cuarto vistiéndose atropelladamente. 
Con gran apuro llegó a su recámara y se encerró. 
Apenas le dio tiempo de terminar con su arreglo, cuando Chencha le fue a anunciar que 
John acababa de llegar y la esperaba en la sala. 
No pudo acudir de inmediato a recibirlo, pues aún le faltaba poner la mesa. Antes de 
poner el mantel hay que cubrir la mesa con un tapete, para evitar el ruido que hacen las 
copas y vajilla al chocar contra ella. Tiene que ser bayeta blanca para así realzar la blancura 
del mantel. Tita lo deslizaba suavemente sobre la enorme mesa para veinte personas, que 
sólo usaban en ocasiones como ésta. Trataba de no hacer ruido, ni siquiera al respirar para 
escuchar el contenido de la plática que sostenían en la sala Rosaura, Pedro y John. La sala y 
el comedor estaban separados por un largo pasillo, así que sólo llegaba a los oídos de Tita el 
murmullo de las varoniles voces de Pedro y John, sin embargo alcanzaba a percibir en ellas 
cierto tono de discusión. Antes de esperar que las cosas llegaran a mayores, colocó 
rápidamente en el orden debido los platos, los cubiertos de plata, las copas, los saleros y los 
portacuchillos. Enseguida puso las bujías bajo los calentadores para los platos principales, 
entrada e intermedio y los dejó listos sobre el aparador. Corrió a la cocina por el vino de 
Burdeos que había dejado en baño María. Los vinos de Burdeos se sacan de la bodega con 
varias horas de anticipación y se ponen en un lugar caliente para que un suave calor 
desarrolle su aroma, pero como a Tita se le había olvidado sacarlo a tiempo, forzó el 
procedimiento artificialmente. Lo único que le faltaba era poner en el centro de la mesa una 
canastilla de bronce dorado con las flores, pero como éstas se deben colocar unos momentos 
antes de pasar a la mesa para que conserven su frescura natural, encargó a Chencha este 
trabajo, y apresuradamente, tanto como su almidonado vestido se lo permitía, se dirigió a la 
sala. 
La primera escena que presenció al abrir la puerta fue la acalorada discusión entre Pedro 
y John sobre la situación política del país. Parecía que los dos habían olvidado las más 
elementales reglas de urbanidad, que dicen que en una reunión social no hay que sacar a 
colación cuestiones sobre personalidades, sobre temas tristes o hechos infortunados, sobre 
religión o sobre política. La entrada de Tita suspendió la discusión y los forzó a tratar de 
reiniciar la plática en un tono más amigable. 
En un ambiente tenso, John dio paso a la petición de mano. Pedro, como el hombre de la 
casa, dio su aprobación de una manera hosca. Y se empezaron a establecer los detalles de la 
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misma. Cuando trataban de fijar la fecha de boda, Tita se enteró de los deseos de John de 
posponerla un poco para así poder viajar al norte de Estados Unidos para traer a la única tía 
que le quedaba y que quería estuviera presente en la ceremonia. Esto representaba un grave 
problema para Tita: ella deseaba irse lo más pronto posible del rancho y de la cercanía de 
Pedro. 
El compromiso quedó formalizado cuando John le hizo entrega a Tita de un hermoso anillo 
de brillantes. Tita observó largamente cómo lucía en su mano. Los destellos que se 
desprendían de él la hicieron recordar el fulgor en los ojos de Pedro momentos antes, cuando 
la miraba desnuda, y vino a su mente un poema otomí que Nacha le había enseñado de niña: 
 
En la gota de rocío brilla el sol  
la gota de rocío se seca  
en mis ojos, los míos, brillas tú  
yo, yo vivo... 
 
Rosaura se enterneció al ver en los ojos de su hermana lágrimas que ella interpretó como 
de felicidad y se sintió un poco aliviada de la culpa que algunas veces la atormentaba por 
haberse casado con el novio de Tita. Entonces, muy entusiasmada, les repartió a todos copas 
con champaña y los invitó a brindar por la felicidad de los novios.. Al hacerlo, los cuatro 
reunidos en el centro de la sala, Pedro golpeó su copa con la de los demás con tal fuerza que 
la rompió en mil pedazos y el liquido de las otras los salpicó en el rostro y la ropa. 
Entre el desconcierto reinante fue una bendición que en ese momento Chencha apareciera 
y pronunciara las mágicas palabras de: «la cena está servida». Este anuncio les proporcionó a 
los presentes la serenidad y el espíritu que el momento ameritaba y que estuvieron a punto 
de perder. Cuando se habla de comer, hecho por demás importante, sólo los necios o los 
enfermos no le dan el interés que merece. Y como éste no era el caso, mostrando buen humor 
todos se dirigieron al comedor. 
Durante la cena todo fue más fácil, gracias a las graciosas intervenciones de Chencha 
mientras servía. La comida no fue tan deleitosa como en otras ocasiones, tal vez porque el 
mal humor acompañó a Tita mientras la preparaba, pero no se podía decir tampoco que 
estuviera desagradable. El champandongo es un platillo de un sabor tan refinado que ningún 
mal temperamento puede ponerse a su altura y alterarle el gusto. Al terminar, Tita acompañó 
a John a la puerta y ahí se dieron un largo beso como despedida. Al día siguiente John 
pensaba salir de viaje, para estar de vuelta lo más pronto posible. 
De regreso en la cocina, Tita mandó a Chencha a limpiar la habitación y el colchón donde 
desde ahora viviría con jesús, su esposo, no sin antes agradecerle su gran ayuda. Era 
necesario que antes de meterse en la cama se cercioraran que no se iban a encontrar con la 
indeseable presencia de chinches en el cuarto. La última sirvienta que durmió ahí la había 
dejado infestada de estos animalejos y Tita no lo había podido desinfectar por el intenso 
trabajo que se les había venido encima con el nacimiento de la niña de Rosaura. 
El mejor método para erradicarlas es mezclar un vaso de espíritu de vino, media onza de 
esencia de trementina y media de alcanfor en polvo. Esta preparación se unta en los sitios 
donde hay chinches y las hace desaparecer por completo. 
Tita, después de recoger la cocina, empezó a guardar trastes y ollas en su lugar. Aún no. 
tenia sueño y mejor aprovechaba el tiempo en eso que dando vueltas en la cama. 
Experimentaba una serie de sentimientos encontrados y la mejor manera de ordenarlos 
dentro de su cabeza era poniendo primero en orden la cocina. Tomó una gran cazuela de 
barro y la llevó a guardar al ahora cuarto de los triques, antes cuarto oscuro. A la muerte de 
Mamá Elena vieron que ya nadie lo pensaba utilizar como lugar para bañarse, pues todos 
preferían hacerlo en la regadera y tratando de darle alguna utilidad lo convirtieron en el 
cuarto de los trebejos. 
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En una mano llevaba la cazuela y en la otra un quinqué. Entró al cuarto cuidando de no 
tropezar con la gran cantidad de objetos que estaban en el camino del sitio donde se 
guardaban las ollas de cocina que no se utilizaban frecuentemente. La luz del quinqué le 
ayudaba bastante, pero no lo suficiente como para alumbrarle las espaldas por donde 
silenciosamente se deslizó una sombra y cerró la puerta del cuarto. 
Al sentir una presencia extraña, Tita giró sobre sí misma y la luz delineó claramente la 
figura de Pedro poniendo una tranca en la puerta. 
-¡Pedro! ¿Qué hace aquí. 
Pedro, sin responderle, se acercó a ella, apagó la luz del quinqué, la jaló hacia donde 
estaba la cama de latón que alguna vez perteneció a Gertrudis su hermana y tirándola sobre 
ella, la hizo perder su virginidad y conocer el verdadero amor. 
Rosaura, en su recámara, trataba de dormir a su hija que lloraba desenfrenadamente. La 
paseaba por todo el cuarto, sin ningún resultado. Al cruzar por la ventana vio salir del cuarto 
oscuro un resplandor extraño. Volutas fosforescentes se elevaban hacia el cielo como 
delicadas luces de bengala. Por más gritos de alarma que dio llamando a Tita y a Pedro para 
que lo observaran, no tuvo respuesta más que de Chencha, que había ido a buscar un juego 
de sábanas. Al presenciar el singular fenómeno, Chencha por primera vez en su vida 
enmudeció de sorpresa, ni un solo sonido escapaba de sus labios. Hasta Esperanza, que no 
perdía detalle, dejó de llorar. Chencha se arrodilló y persignándose se puso a orar. 
-¡Virgen Santísima que’stás en los cielos, recoge el alma de mi siñora Elena pa’que deje de 
vagar en las tiñeblas del pulgatorio! 
-¿Qué dices Chencha, de qué hablas? 
-¡Pos de qué’a de ser, no ve que se trata del fantasma de la dijunta! ¡La probe algo’a de 
andar pagando! ¡Yo por si las dudas ni de chiste me guelgo a’cercar por a’i! 
-Ni yo. 
¡Si la pobre Mamá Elena supiera que aun después de muerta su presencia seguía 
causando temor y que ese miedo a encontrarse con ella les proporcionaba a Tita y a Pedro la 
oportunidad ideal para profanar impunemente su lugar preferido, al revolcarse 
voluptuosamente sobre la cama de Gertrudis, se volverla a morir cien veces! 
 
Continuará... 
Siguiente receta: 
Chocolate y Rosca de Reyes 
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Chocolate y Rosca de Reyes 
IX. Septiembre 
 
 
 
 
INGREDIENTES: 
2 libras cacao Soconusco 
2 libras cacao Maracaibo 
2 libras cacao Caracas 
Azúcar entre 4 y 6 libras según el gusto 
 
Manera de hacerse: 
La primera operación es tostar el cacao. Para hacerlo es conveniente utilizar una charola 
de hojalata en vez del comal, pues el aceite que se desprende de los granos se pierde entre los 
poros del comal. Es importantísimo poner cuidado en este tipo de indicaciones, pues la 
bondad del chocolate depende de tres cosas, a saber: de que el cacao que se emplee esté 
sano y no averiado, de que se mezclen en su fabricación distintas clases de cacao y, por 
último, de su grado de tueste. 
El grado de tueste aconsejable es el del momento en que el cacao comienza a despedir su 
aceite. Si se retira antes, aparte de presentar un aspecto descolorido y desagradable, lo hará 
indigesto. Por el contrario, si se deja más tiempo sobre el fuego, el grano quedará quemado 
en gran parte y contaminará de acrimonia y aspereza al chocolate. 
Tita extrajo sólo media cucharadita de este aceite para mezclarlo con aceite de almendras 
dulces y preparar una excelente pomada para los labios. En invierno se le partían 
invariablemente, tomara las precauciones que tomara. Cuando era niña esto le causaba gran 
malestar, pues cada vez que se reía, se le abrían sus carnosos labios y le sangraban 
produciéndole un intenso dolor. Con el tiempo lo fue tomando con resignación. Y como ahora 
no tenía muchas razones que digamos para reír, no le preocupaba en lo más mínimo. Podía 
esperar tranquilamente hasta la llegada de la primavera para que desaparecieran las grietas. 
El único interés que la movía a preparar la pomada era que por la noche vendrían a la casa 
algunos invitados a partir la rosca de Reyes. 
Por vanidad, no porque pensara reírse mucho, quería tener los labios suaves y brillantes 
durante la velada. La sospecha de estar embarazada no la hacía sentirse como para tener la 
risa a flor de labio. Nunca pensó en esta posibilidad al consumar su amor con Pedro. Aún no 
se lo comunicaba a él. Esta noche pensaba hacerlo, pero no sabia cómo. Qué actitud tomaría 
Pedro y cuál serla la solución a este gran problema, lo ignoraba por completo. 
Prefería tratar de no atormentarse más y procurar desviar los pensamientos de su mente 
hacia cosas más triviales como la preparación de una buena pomada. Para esto no hay como 
la crema de cacao. Pero antes de ponerse a elaborarla era necesario que dejara listo el 
chocolate. 
Cuando el cacao ya está tostado como se indicó, se limpia utilizando un cedazo para 
separar la cáscara del grano. Debajo del metate donde se ha de moler, se pone un cajete con 
buena lumbre y cuando ya está caliente el metate, se procede a moler el grano. Se mezcla 
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entonces con el azúcar, machacándolo con un mazo y moliendo las dos cosas juntas. En 
seguida se divide la masa en trozos. Con las manos se moldean las tablillas, redondas o 
alargadas, según el gusto, y se ponen a orear. Con la punta de un cuchillo se le pueden 
señalar las divisiones que se deseen. Mientras Tita daba forma a las tablillas, añoró con 
tristeza los días de Reyes de su infancia, en los que no tenía problemas tan serios. Su mayor 
preocupación en esa época era que los Santos Reyes nunca le traían lo que ella pedía, sino lo 
que Mamá Elena pensaba que sería lo más adecuado para ella. Hasta hacía algunos años no 
se había enterado de que la causa por la que en una sola ocasión sí recibió el regalo esperado 
fue porque Nacha se pasó algún tiempo ahorrando de su salario para comprarle un «cinito» 
que había visto en el aparador de una tienda. Le llamaban cinito, por ser un aparato qué 
proyectaba imágenes en la pared utilizando un quinqué de petróleo como fuente de luz, 
dando un efecto parecido al del cine, pero su nombre verdadero era el de «zootropo». Qué 
enorme felicidad le proporcionó verlo junto a su zapato, al despertarse por la mañana. 
Cuántas tardes gozaron ella y sus hermanas viendo las imágenes en secuencia que venían 
dibujadas en tiras de cristal, y que representaban diferentes situaciones de lo más divertidas. 
Qué lejos le parecían ahora esos días de felicidad, cuando Nacha estaba a su lado. ¡Nacha! 
Extrañaba su olor a sopa de fideos, a chilaquiles, a champurrado, a salsa de molcajete, a pan 
con natas, a tiempos pasados. ¡Por siempre serían insuperables su sazón, sus atoles, sus tés, 
su risa, sus chiqueadores en las sienes, su manera de trenzarle el pelo, de arroparla por las 
noches, de cuidarla en sus enfermedades, de cocinarle sus antojos, de batir el chocolate! ¡Si 
pudiera volver un solo momento a aquella época para traerse de regreso un poco de la alegría 
de esos instantes y poder preparar la rosca de Reyes con el mismo entusiasmo que entonces! 
Si pudiera comerla más tarde con sus hermanas como en los viejos tiempos, entre chanzas y 
bromas, cuando aún no tenían que disputarse Rosaura y ella el amor de un hombre, como 
cuando ella aún ignoraba que le estaba negado el matrimonio en esta vida, como cuando 
Gertrudis no sabía que huiría de la casa y trabajaría en un burdel, como cuando al sacarse 
el muñeco de la rosca se tenia la esperanza de que lo que se deseara se cumpliría 
milagrosamente al pie de la letra. La vida le había enseñado que la cosa no era tan fácil, que 
son pocos los que pasándose de listos logran realizar sus deseos a costa de lo que sea, y que 
obtener el derecho de determinar su propia vida le iba a costar más trabajo del que se 
imaginaba. Esta lucha la tendría que dar sola, y esto le pesaba. ¡Si al menos estuviera a su 
lado Gertrudis, su hermana! Pero parecía más probable que un muerto volviera a la vida que 
Gertrudis regresara a la casa. 
Nunca habían vuelto a recibir noticias de ella, desde que Nicolás le había hecho entrega de 
su ropa, en el burdel donde había ido a caer. En fin, dejando orear al lado de sus recuerdos 
las tablillas de chocolate que acababa de terminar, se dispuso a preparar la rosca de Reyes. 
 
INGREDIENTES: 
30 g de levadura fresca 
1 ¼ kg. de harina 
8 huevos 
2 cucharadas de agua de azahar 
1 ½ tazas de leche 
300 g de azúcar 
300 g de mantequilla 
250 g de frutas cubiertas 
1 muñeco de porcelana 
 
Manera de hacerse: 
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Con las manos, o utilizando un tenedor se desbarata la levadura en un cuarto de kilo de 
harina, agregándole poco a poco media taza de leche tibia. Cuando están bien incorporados 
los ingredientes se amasan un poco y se dejan reposar en forma de bola, hasta que la masa 
crezca el doble de su tamaño. 
Justo cuando Tita ponía la masa a reposar, Rosaura hizo su aparición en la cocina. Venia 
a pedirle su ayuda para poder llevar a cabo la dieta que John le había recetado. Desde hacía 
unas semanas tenia graves problemas digestivos, sufría de flato y mal aliento. Rosaura se 
sintió tan apenada por estos trastornos que inclusive tuvo que tomar la decisión de que 
Pedro y ella durmieran en recámaras separadas. De esta manera aminoraba un poco su 
sufrimiento al poder desalojar ventosidades a su antojo. John le había recomendado 
abstenerse de alimentos tales como raíces y legumbres y realizar un activo trabajo corporal. 
Esto último se le dificultaba por su excesiva gordura. No se explicaba por qué desde que 
regresó nuevamente al rancho habla empezado a engordar tanto, pues seguía comiendo lo 
mismo de siempre. El caso es que le costaba un trabajo enorme poner en movimiento su 
voluminoso y gelatinoso cuerpo. Todos estos males le estaban acarreando infinidad de 
problemas, pero el más grave era que Pedro se estaba distanciando de ella cada día más. No 
lo culpaba: ni ella misma soportaba su pestífero vaho. Ya no podía más. 
Era la primera vez que Rosaura se abría, de capa con Tita y trataba estos temas con ella. 
Inclusive le confesó que no se le habla acercado antes por los celos que le tenia. Pensaba que 
entre ella y Pedro había una relación amorosa, latente, escondida bajo las apariencias. Pero 
ahora que veía lo enamorada que estaba de John, y lo cercano de su matrimonio con él, se 
habla dado cuenta de lo absurdo que era seguir guardando este tipo de recelos. Confiaba en 
que aún era tiempo para que entre ellas surgiera una buena comunicación. ¡La verdad, la 
relación RosauraTita hasta ahora había sido como la del agua en aceite hirviendo! Con 
lágrimas en los ojos le rogó que por favor no le guardara rencor por haberse casado con 
Pedro. Y le pidió su consejo para recuperarlo. ¡Como si ella estuviera para darle ese tipo de 
consejos! Con pena, Rosaura le comentó que Pedro tenía muchos meses de no acercársele 
con intenciones amorosas. Prácticamente la rehuía. Esto no le preocupaba mucho, pues 
Pedro nunca había sido muy dado a los excesos sexuales. Pero últimamente no sólo eso, sino 
que detectaba en sus actitudes un abierto rechazo a su persona. 
Es más, podía precisar exactamente desde cuándo, pues lo recordaba perfectamente. Fue 
la noche en que el fantasma de Mamá Elena había empezado a aparecer. Ella estaba 
despierta, esperando que Pedro regresara de un paseo que habla salido a dar. Cuando 
regresó, casi no le prestó atención a su historia del fantasma, estaba como ausente. Durante 
la noche ella había tratado de abrazarlo, pero él, o estaba muy dormido o fingió estarlo, pues 
no reaccionó a sus insinuaciones. Más tarde lo había escuchado llorar quedamente y ella a 
su vez había fingido no oírlo. 
Sentía que su gordura, su flato y su mal aliento definitivamente estaban alejando a Pedro 
de su lado cada día más y no le veta solución. Le pedía por lo tanto su ayuda. La necesitaba 
como nunca y no tenía a nadie más a quien recurrir. Su situación cada día era más grave. No 
sabría cómo reaccionar al «qué dirán» si Pedro la abandonaba, no lo resistirla. El único 
consuelo que le quedaba era que al menos tenla a su hija Esperanza, ella tenía la obligación 
de estar a su lado para siempre. 
Hasta este momento todo iba muy bien, las primeras palabras de Rosaura habían causado 
estragos en la conciencia de Tita, pero en cuanto escuchó por segunda ocasión cuál sería el 
destino de Esperanza tuvo que hacer un soberano esfuerzo por no gritarle a su hermana que 
esta idea era la más aberrante que había escuchado en toda su vida. No podía iniciar en 
estos momentos una discusión entre ellas que diera al traste con la buena voluntad que 
sentía de compensar a Rosaura del daño que le estaba causando. Así que en lugar de 
externar sus pensamientos, le prometió a su hermana prepararle una dieta especial para 
ayudarla a bajar de peso. Y amablemente le proporcionó una receta de familia contra el mal 
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aliento: « El mal aliento tiene su origen en el estómago y son varias las causas que 
contribuyen a ello. Para hacerlo desaparecer debe principiarse por gargarismos de agua 
salada, sorbiéndola al propio tiempo por las narices, mezclada con algunas gotas de vinagre 
de alcanfor pulverizado. Paralelamente hay que masticar continuamente hojas de menta. El 
plan propuesto, seguido con constancia, es capaz por si solo de purificar el aliento más 
pestilente». 
Rosaura le agradeció infinitamente su ayuda y rápidamente salió a la huerta a recoger 
hojas de menta, no sin antes suplicarle absoluta discreción en este delicado asunto. El rostro 
de Rosaura reflejaba un gran alivio. En cambio Tita estaba destruida. ¡Qué era lo que había 
hecho! ¿Cómo resarcir el daño a Rosaura, a Pedro, a ella misma, a John? ¿Con qué cara lo 
iba a recibir dentro de unos días, cuando regresara de su viaje? John, la persona a quien 
sólo tenía cosas que agradecer, John, el que la había vuelto a la cordura, John el que le 
había mostrado el camino a la libertad. 
John, la paz, la serenidad, la razón. ¡Verdaderamente él no se merecía esto! ¿Qué decirle, 
qué hacer? Por lo pronto lo mejor era que continuara preparando la rosca de Reyes, pues la 
masa con levadura que había dejado reposando mientras platicaba con Rosaura ya estaba 
lista para el paso siguiente. 
Con el kilo de harina se forma una fuente sobre la mesa. En el centro se ponen todos los 
ingredientes y se van amasando empezando por los del centro y tomando poco a poco la 
harina de la fuente, hasta que se incorpora toda. Cuando la masa que contiene la levadura 
ha subido al doble de su tamaño, se mezcla con esta otra masa, integrándolas perfectamente, 
hasta el punto en que se desprendan de las manos con toda facilidad. Con una raspa se 
quita la masa que se va quedando pegada en la mesa, para intregrarla también. Entonces se 
vacía la masa en un recipiente hondo, engrasado. Se tapa con una servilleta y se espera a 
que suba nuevamente al doble de su tamaño. Hay que tener en cuenta que la masa tarda 
aproximadamente dos horas en duplicar su tamaño y es necesario que lo haga tres veces, 
antes de poder meterla al horno. 
Cuando Tita estaba cubriendo con una servilleta la vasija donde puso a reposar la masa, 
una fuerte ráfaga de viento azotó la puerta de la cocina abriéndola de par en par y 
permitiendo que un frío helado la invadiera. La servilleta voló por los aires y un gélido 
estremecimiento recorrió la espalda de Tita. Giró su cuerpo y asombrada quedó frente a 
frente con Mamá Elena que la miraba duramente. 
-Te dije muchas veces que no te acercaras a Pedro. ¿Por qué lo hiciste? 
-... Yo lo intenté mami... pero... 
-¡Pero nada! ¡Lo que has hecho no tiene nombre! ¡Te has olvidado de lo que es la moral, el 
respeto, las buenas costumbres! No vales nada, eres una cualquiera que no se respeta ni a sí 
misma. ¡Has enlodado el nombre de toda mi familia, desde el de mis antepasados, hasta el de 
esa maldita criatura que guardas en las entrañas! 
 
-¡No! ¡Mi hijo no está maldito! 
-¡Sí lo está! ¡Lo maldigo yo! ¡A él y a ti, para siempre! 
-No, por favor. 
La entrada de Chencha en la cocina hizo que Mamá Elena diera media vuelta y saliera por 
la misma puerta por donde había entrado. 
-Cierra la puerta, niña, ¿no ves el frío qui’ace? Últimamente te veo muy despatoladota. 
¿Pos qué tráis pues’n? 
Nada. No le pasaba nada más que tener un mes de atraso en su menstruación, la 
sospecha de estar embarazada; tener que decírselo a John en cuanto regresara para casarse 
con ella, tener que cancelar ese matrimonio, tener que abandonar ese rancho si es que 
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quería tener a su hijo sin problemas, tener que renunciar para siempre a Pedro, pues no 
podía hacerle más daño a Rosaura. 
¡Sólo eso le pasaba! Pero no se lo podía decir. De hacerlo, con lo chismosa que era 
Chencha, al otro día todo el pueblo lo sabría. Prefirió no darle ninguna respuesta y cambiarle 
el tema sin más ni más, tal y como Chencha se lo hacía a ella cuando la sorprendía en 
alguna falta. 
-¡Qué barbaridad! La masa ya está desbordándose. Déjame terminar la rosca, o nos va a 
caer la noche encima sin haber terminado. 
Aún no se estaba desbordando la masa de la vasija donde la había puesto a reposar, pero 
era el pretexto ideal para distraer la atención de Chencha hacia otro asunto. 
Cuando la masa ya dobla su tamaño por segunda vez, se vacía sobre la mesa y se hace 
una tira con ella. En medio se le ponen, si se desea, algunas frutas cubiertas en trozos. Si 
no, solamente el muñeco de porcelana, al azar. Se enrolla la tira metiendo una punta en la 
otra. Se pone sobre una lámina engrasada y enharinada con la unión hacia abajo. Se le da la 
forma de rosca, dejando bastante espacio entre la misma y la orilla de la lámina, pues 
todavía va a doblar su tamaño una vez más. Mientras tanto se enciende el horno para 
mantener una temperatura agradable en la cocina, hasta que termine de esponjarse la masa. 
Antes de introducir el muñeco de porcelana en la rosca, Tita lo observó detenidamente. 
Según la tradición, la noche del 6 de enero se parte la rosca y la persona que saca el muñeco 
que viene escondido dentro de ella queda obligado a celebrar una fiesta el 2 de febrero, día de 
la Candelaria, cuando hay que levantar del nacimiento al niño Jesús. Desde que eran muy 
niñas esta tradición se había convertido en una especie de competencia entre ella y sus 
hermanas. Se consideraba muy afortunada a la que tenía la suerte de quedarse con el 
muñeco. Por la noche podría pedir un deseo apretándolo fuertemente con las dos manos. 
Observando detenidamente las delicadas formas del muñeco, pensaba lo fácil que era 
desear cosas durante la niñez. Entonces no hay imposibles. Cuando uno crece se da cuenta 
de todo lo que no se puede desear porque es algo prohibido, pecaminoso. Indecente. 
¿Pero qué es la decencia? ¿Negar todo lo que uno quiere verdaderamente? Ojalá que 
nunca hubiera crecido, ni conocido a Pedro, ni tuviera que desear no estar embarazada de él. 
Ojalá que su madre dejara de atormentarla, de toparse con ella por todos los rincones y de 
gritarle lo indigno de su proceder. ¡Ojalá que Esperanza se casara, sin que Rosaura lo 
pudiera impedir y nunca conociera de estas angustias y dolores! ¡Ojalá que esta niña tuviera 
la fuerza que había tenido Gertrudis para huir de la casa, en caso de ser necesario! ¡Ojalá 
que Gertrudis regresara a casa, para darle a Tita el apoyo que tanto necesitaba en estos 
momentos! Pidiendo estos deseos introdujo el muñeco en la rosca y la dejó sobre la mesa, 
para que siguiera aumentando su tamaño. 
Cuando la masa dobla su tamaño por tercera vez, se decora con las frutas cubiertas, se 
barniza con huevo batido y se le pone el azúcar. Se mete al horno per veinte minutos y 
después se deja enfriar. 
Cuando la rosca estuvo lista, Tita le pidió a Pedro que la ayudara a llevarla a la mesa. Le 
hubiera podido pedir ayuda a quien fuera, pero necesitaba hablar con él en privado. 
-Pedro, necesito hablarle a solas. 
-Es muy fácil, ¿por qué no va al cuarto obscuro? Ahí lo podemos hacer sin que nadie nos 
moleste. Llevo muchos días esperando que vaya- 
-Lo que tengo que decirle es precisamente sobre esas visitas. 
La entrada de Chencha interrumpió la conversación, para informar que los Lobo acababan 
de llegar a la fiesta y sólo estaban esperando por ellos para partir la rosca. Entonces a Tita y 
a Pedro no les quedó otra que suspender la conversación y llevar la rosca al comedor, donde 
era esperada con ansiedad. Cuando iban atravesando el pasillo, Tita vio a su madre parada 
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junto a la puerta del comedor, lanzándole una mirada de furia. Tita se paralizó. El Pulque 
empezó a ladrarle a Mamá Elena, que caminaba amenazadoramente hacia Tita. El perro 
tenía el pelo del lomo erizado por el miedo y caminaba defensivamente, hacia atrás. Su 
aturdimiento hizo que metiera una pata trasera dentro de la escupidera de latón que se 
encontraba al final del pasillo, junto al helecho, y que al tratar de salir corriendo la azotara 
contra el piso, dejando regado por todos lados el contenido de ésta. 
El escándalo que provocó llamó la atención de los doce invitados, que ya se encontraban 
reunidos en la sala. Se asomaron al pasillo muy alarmados y Pedro les tuvo que explicar que 
el Pulque, tal vez por la vejez, últimamente hacía este tipo de cosas inexplicables, pero que 
todo estaba bajo control. Sin embargo, Paquita Lobo se dio cuenta de que Tita estaba a punto 
del desmayo. Pidió que alguien más le ayudara a Pedro a llevar la rosca al comedor, pues ella 
veta a Tata muy indispuesta, la tomó del brazo y la llevó a la sala. Le dieron a oler sales y 
después de un momento se recuperó por completo. Entonces decidieron pasar al comedor. 
Antes de salir, Paquita detuvo a Tita un segundo y le preguntó: 
-¿Ya te sientes bien? Aún te noto medio mareada, ¡y tienes una mirada! Que de no ser 
porque yo sé perfectamente que eres una muchacha decente juraría que estás embarazada. 
Tita, riendo y tratando de no darle importancia, le respondió- 
-¿Embarazada? ¡Sólo a usted se le ocurre! ¿Y qué tiene que ver la mirada con eso? 
Yo puedo ver en los ojos de una mujer inmediatamente cuándo está embarazada. 
Tita agradeció que el Pulque la salvara nuevamente de una situación difícil, pues el 
escándalo de los mil demonios que estaba armando en el patio le evitó tener que seguir 
conversando con Paquita. Además de los ladridos del Pulque se escuchaba el sonido 
provocado por el galope de varios caballos. Todos los invitados ya estaban en casa. ¿Quién 
podría ser a estas horas? Tita se dirigió rápidamente a la puerta, la abrió y vio cómo el Pulque 
le hacia fiestas a la persona que venía al frente de una compañía de revolucionarios. Hasta 
que se acercaron lo suficiente no pudo apreciar que quien venía al mando de la tropa era 
nada menos que su hermana Gertrudis. A su lado cabalgaba el ahora general Juan 
Alejandrez, el mismo que la había robado tiempo atrás. Gertrudis se bajó del caballo y como 
si el tiempo no hubiera pasado, dijo con desparpajo que sabiendo que era día de partir la 
rosca de Reyes, había venido por una buena taza de chocolate recién batido. Tita, 
abrazándola emocionada, la llevó de inmediato a la mesa para cumplirle el deseo. En la casa 
lo hacían como nadie, pues ponían mucho esmero en todos los pasos a seguir para hacerlo, 
desde su fabricación hasta la batida del chocolate, que es otro capítulo importantísimo. La 
impericia al batirlo puede ocasionar que un chocolate de excelente calidad se convierta en 
detestable o por su falta de cocimiento o por estar pasado de punto, o muy espeso o aun 
quemado. 
El método para evitar todas las fallas anteriores es muy sencillo: se pone en la lumbre una 
tablilla de chocolate con agua. La cantidad de agua debe ser un poco mayor que la que se 
necesite para llenar el pocillo en que se ha de hervir. Cuando da el primer hervor, se aparta 
del fuego y se deshace la tablilla perfectamente, se bate con el molinillo hasta que esté bien 
incorporada con el agua. Se vuelve a la hornilla. Cuando dé otro hervor y quiera subir, se 
aparta de la lumbre. En seguida se vuelve a poner y así hasta que dé el tercer hervor. 
Entonces se aparta por última ocasión y se bate. Se sirve la mitad en el pozuelo y se vuelve a 
batir el restante. Entonces se sirve todo, dejando la superficie cubierta de espuma. Se puede 
hacer también con leche en lugar de agua, pero en este caso sólo se le da un hervor, la 
segunda ocasión que se pone al fuego se bate para que no quede muy espeso. El chocolate 
hecho con agua es de mejor digestión que el de leche. 
Gertrudis cerraba los ojos cada vez que daba un sorbo a la taza de chocolate que tenía 
frente a ella. La vida sería mucho más agradable si uno pudiera llevarse a donde quiera que 
fuera los sabores y los olores de la casa materna. Bueno, ésta ya no era su casa materna. Su 
madre había muerto sin qué ella se enterara. 
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Sintió mucha pena cuando Tita se lo informó. Ella había regresado con la intención de 
mostrarle a Mamá Elena que había triunfado en la vida. Era generala del ejército 
revolucionario. Este nombramiento se lo había ganado a pulso, luchando como nadie en el 
campo de batalla. En la sangre traía el don de mando; así que en cuanto ingresó al ejército, 
rápidamente empezó a escalar puestos en el poder hasta alcanzar el mejor puesto, y no sólo 
eso, regresaba felizmente casada con Juan. Se habían encontrado después de haberse dejado 
de ver por más de un año y entre ellos había renacido la misma pasión que la del día en que 
se conocieron. ¡Qué más podía pedir una persona! Cómo le gustaría que su madre la hubiera 
visto y cómo le gustaría volverla a ver, aunque sólo fuera para que le indicara con la mirada 
que era necesario que utilizara la servilleta para limpiarse los restos de chocolate en los 
labios. 
Este chocolate estaba preparado como en los viejos tiempos. 
Gertrudis lanzó una plegaria en silencio y con los ojos cerrados, pidiendo que Tita viviera 
muchos años más cocinando las recetas de la familia. Ni ella ni Rosaura tenían los 
conocimientos para hacerlo, por lo tanto el día que Tita muriera moriría junto con ella el 
pasado de su familia. Cuando todos terminaron de cenar pasaron a la sala, donde dio 
comienzo el baile. El salón estaba perfectamente iluminado por una colosal cantidad de 
velas. Juan impresionó a los invitados tocando de maravilla la guitarra, la armónica y el 
acordeón. Gertrudis llevaba el ritmo de las piezas que Juan interpretaba golpeando el piso 
con la punta de su bota. 
Lo miraba orgullosamente desde el fondo del salón, donde una corte de admiradores la 
tenía rodeada, asediándola con preguntas sobre su participación en la revolución. Gertrudis, 
con gran soltura, mientras fumaba, les narraba fantásticas historias de las batallas en las 
que había participado. En ese momento los tenía con la boca abierta contándoles cómo había 
sido el primer fusilamiento que ordenó, pero sin poderse contener, interrumpió el relato y se 
lanzó al centro del salón donde empezó a bailar con donaire la polka Jesusita en Chihuahua, 
que Juan interpretaba magistralmente en el acordeón norteño. Con liviandad, se levantaba la 
falda hasta la rodilla, mostrando gran desenfado. 
Esta actitud provocaba comentarios escandalosos de las mujeres ahí reunidas. 
Rosaura le dijo en el oído a Tita: 
-Yo no sé de dónde sacó ese ritmo Gertrudis. A mamá no le gustaba bailar y dicen que 
papá lo hacía muy mal. 
Tita levantó los hombros en señal de respuesta, aunque ella sabía perfectamente de quién 
había heredado Gertrudis el ritmo y otras cosas. Este secreto pensaba llevárselo a la tumba, 
pero no lo pudo hacer. Un año más tarde Gertrudis dio a luz a un niño mulato. Juan 
enfureció y amenazó con dejarla. No le perdonaba a Gertrudis que hubiera vuelto a las 
andadas. Entonces Tita, para salvar ese matrimonio, confesó todo. Por fortuna no se había 
atrevido a quemar las cartas, ahora sí que con el «negro pasado» de su madre, pues éstas le 
sirvieron perfectamente de prueba para demostrar la inocencia de Gertrudis. 
Dé cualquier manera fue un golpe difícil de asimilar, pero al menos no se separaron, sino 
que vivieron para siempre juntos y pasando más tiempo felices que enojados. 
Así como sabía la razón del ritmo de Gertrudis, sabía la razón del fracaso del matrimonio 
de su hermana y de su propio embarazo. 
Ahora le gustaría saber cuál era la mejor solución. Eso es lo importante. Lo bueno es que 
ya tenía alguien a quien confiar sus penas. Esperaba que Gertrudis se quedara en el rancho 
lo suficiente como para que la escuchara y la aconsejara. En cambio Chencha deseaba todo 
lo contrario. Estaba furiosa con Gertrudis, bueno, no precisamente con ella, sino con el 
trabajo que representaba el atender a su tropa. En lugar de gozar de la fiesta, a esas horas 
de la noche había tenido que poner una gran mesa en el patio y elaborar chocolate para los 
cincuenta de su tropa. 
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Continuará... 
Siguiente receta: 
Torrejas de natas 
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Torrejas de natas 
X. Octubre 
 
 
 
 
INGREDIENTES: 
1 taza de natas 
6 huevos 
Canela 
Almíbar 
 
Manera de hacerse: 
Se toman los huevos, se parten y se les separan las claras. Las seis yemas se revuelven 
con la taza de natas. Se baten estos ingredientes hasta que se torne ralo el batido. Entonces 
se vierten sobre una cazuela previamente untada con manteca. Esta mezcla, dentro de la 
tartera, no debe sobrepasar un dedo de altura. Se pone sobre la horquilla, a fuego muy bajo, 
y se deja cuajar. 
Tita estaba preparando estas torrejas a petición expresa de Gertrudis, pues era su postre 
favorito. Tenía mucho tiempo de no comerlo y quería hacerlo antes de dejar el rancho, al día 
siguiente. Había pasado en casa sólo una semana, pero esto era mucho más de lo que había 
planeado. Mientras Gertrudis untaba la cazuela donde Tita vaciaría las natas batidas, no 
paraba de hablar. Tenía tantas cosas que contarle que ni con un mes hablando día y noche 
podría agotar su conversación. Tita la escuchaba con gran interés. Es más, le daba temor 
que dejara de hacerlo, pues entonces le tocaría el turno a ella. Sabía que sólo le quedaba el 
día de hoy para contarle a Gertrudis su problema y, aunque se moría de ganas de 
desahogarse con su hermana, tenía resquemores en cuanto a la actitud que ésta tomaría con 
ella. 
La estancia de Gertrudis y su tropa en la casa, en lugar de agobiar de trabajo a Tita, le 
había proporcionado una enorme paz. 
Con tanta gente por toda la casa y los patios, era imposible conversar con Pedro, ya no se 
diga encontrarse con él en el cuarto obscuro. Esto tranquilizaba a Tita, pues aún no estaba 
preparada para hablar con él. Antes de hacerlo quería analizar bien las posibles soluciones 
que tenía el problema de su embarazo, y tomar una determinación. Por un lado estaban ella 
y Pedro y, por otro, estaba su hermana en total desventaja. Rosaura no tenía carácter, le 
importaba mucho aparentar en la sociedad, seguía gorda y pestilente, pues ni con el remedio 
que Tita le dio pudo aminorar su intenso problema. ¿Qué pasaría si Pedro la abandonaba por 
ella? ¿Qué tanto le afectaría a Rosaura? ¿Qué sería de Esperanza? 
-Ya te aburrí con mi plática, ¿verdad? 
-Claro que no Gertrudis, ¿por qué dices eso? 
-Nada más porque te veo con la mirada perdida desde hace un rato. Dime, ¿qué es lo que 
te pasa? Se trata de Pedro, ¿verdad? 
-Sí. 
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-Si lo sigues queriendo, ¿cómo es entonces que te vas a casar con John? 
-Ya no me voy a casar con él, no puedo hacerlo. 
Tita se abrazó a Gertrudis y lloró en su hombro, en silencio. 
Gertrudis le acariciaba el pelo con ternura, pero sin descuidar el dulce de torrejas que 
estaba sobre la lumbre. Sería una pena que no pudiera comerlo. Cuando estaba a punto de 
empezar a quemarse, separó á Tita de su lado y con dulzura le dijo: 
-Nada más déjame quitar esto de la lumbre y ahorita sigues llorando, ¿sí? 
A Tita no pudo menos que causarle risa que en estos momentos Gertrudis estuviera más 
preocupada por el futuro de las torrejas que por el de ella. Claro que esta actitud era 
comprensible, pues por un lado Gertrudis ignoraba la gravedad del problema de su hermana 
y por el otro, tenía un gran antojo de comer torrejas. 
Secándose las lágrimas, Tita misma retiró del fuego la cazuela, pues Gertrudis se quemó la 
mano al tratar de hacerlo. 
Cuando están frías las natas, se cortan en pequeños cuadros, de un tamaño que no los 
haga quebradizos. Por su parte se baten las claras, para rebozar en ellas los cuadros de 
natas y después freírlos en aceite. Por último se echan en almíbar y se polvorean con canela 
molida. 
Mientras dejaban enfriar las natas para poder capearlas después, Tita le confió a 
Gertrudis todos sus problemas. Primero le mostró lo inflamado que tenía el vientre, y cómo 
sus vestidos y faldas ya no le cerraban. Luego le contó cómo por las mañanas al levantarse 
sentía mareos y náuseas. Cómo el busto le dolía tanto que nadie se lo podía tocar. Y al 
último, así como quien no quiere la cosa, le dijo que esto tal vez, quién sabe, a lo mejor, lo 
más posible, era porque estaba un poquito embarazada. Gertrudis la escuchó con calma y 
sin impresionarse en ningún momento. En la revolución ella había visto y oído cosas mucho 
peores que éstas. 
-¿Y dime, ya lo sabe Rosaura? 
-No, no sé qué es lo que haría si se entera de la verdad. 
-¡La verdad! ¡La verdad! Mira Tita, la mera verdad es que la verdad no existe, depende del 
punto de vista de cada quien. Por ejemplo, en tu caso la verdad podría ser que Rosaura se 
casó con Pedro, a la mala, sin importarle un comino que ustedes verdaderamente se querían, 
¿verdad que no miento? 
-Pues sí, pero el caso es que ahora ella es la esposa, no yo. 
-¡Eso qué importa! ¿Esa boda cambió en algo lo que Pedro y tú sienten de verdad? 
-No. 
-¿Verdad que no? ¡Pues claro! Porque ese amor es uno de los más verdaderamente 
verdaderos que yo he visto en mi vida. Y tanto Pedro como tú cometieron el error de callar la 
verdad, pero aún están a tiempo. Mira, Mamá ya murió, y verdad de Dios que ella sí que no 
entendía razones, pero con Rosaura es distinto, ella bien que sabe la verdad y la tiene que 
entender, es más, creo que en el fondo siempre la ha entendido. Así que a ustedes no les 
queda otra que hacer valer su verdad y punto. 
-¿Me aconsejas entonces que hable con ella? 
-Mira, en lo que yo te digo, lo que haría en tu lugar, ¿por qué no vas preparando el almíbar 
para mis torrejas? digo, para ir adelantando, porque la verdad es que ya se está haciendo 
tarde. 
Tita aceptó la sugerencia y empezó a elaborar el almíbar, sin perder detalle de las palabras 
de su hermana. Gertrudis estaba sentada de frente a la puerta de la cocina que daba al patio 
trasero, Tita estaba al otro lado de la mesa y dando la espalda a la puerta, por lo que era 
imposible que viera venir a Pedro caminando hacia la cocina, cargando un costal de frijol 
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para alimentar a la tropa. Entonces Gertrudis, con su gran práctica en el campo de batalla 
midió estratégicamente el tiempo que Pedro tardaría en cruzar por el umbral de la puerta 
para, en ese precisó instante, dispararle las palabras: 
-... Y creo que entonces sería bueno que Pedro se enterara de que esperas un hijo suyo. 
¡Con gran éxito dio en el blanco! Pedro, fulminado, dejó caer el costal al suelo. Se moría de 
amor por Tita. Ésta giró asustada y descubrió a Pedro que la miraba emocionado hasta las 
lágrimas. 
-¡Pedro, qué casualidad que llega! Mi hermana tiene algo que decirle, ¿por qué no van a la 
huerta a platicar, mientras yo termino el almíbar? 
Tita no sabía si recriminarle o agradecerle a Gertrudis su intervención. Más tarde hablaría 
con ella, pero ahora no le quedaba otra que hacer lo propio con Pedro. En silencio, Tita le dio 
a Gertrudis la vasija que tenía en las manos donde había empezado a preparar el almíbar, 
sacó del cajón de la mesa un arrugado papel con la receta escrita en él y se lo dejó a 
Gertrudis por si acaso lo necesitaba. Salió de la cocina, seguida por Pedro. 
¡Claro, Gertrudis necesitaba de la receta, sin ella sería incapaz de hacer nada! Con 
cuidado empezó a leerla y a tratar de seguirla: Se bate una clara de huevo en medio cuartillo 
de agua para cada dos libras de azúcar o piloncillo, dos claras de huevo en un cuartillo de 
agua para cinco libras de azúcar y en la misma proporción para mayor o menor cantidad. Se 
hace hervir el almíbar hasta que suba tres veces, calmando el hervor con un poco de agua 
fría, que se echará cada vez que suba. Se aparta entonces del fuego, se deja reposar y se 
espuma; se le agrega después otra poca de agua junto con un trozo de cáscara de naranja, 
anís y clavo al gusto y se deja hervir. Se espuma otra vez y cuando ha alcanzado el grado de 
cocimiento llamado de bola, se cuela en un tamiz o en un lienzo tupido sobre un bastidor. 
Gertrudis leía la receta como si leyera jeroglíficos. No entendía a cuánta azúcar se refería al 
decir cinco libras, ni qué era un cuartillo de agua y mucho menos cuál era el punto de bola. 
¡La que estaba verdaderamente hecha bolas era ella! Salió al patio a pedirle a Chencha su 
ayuda. 
Chencha estaba terminando de repartir frijoles a correligionarios de la quinta mesa del 
desayuno. Ésta era la última que tenía que servir, pero en cuanto terminara de dar de comer 
a esta mesa, ya tenía que poner la próxima, para que los revolucionarios que habían ingerido 
sus sagrados alimentos en la primera mesa del desayuno pasaran a comer, y así 
sucesivamente, hasta las 10 de la noche en que terminaba de servir la última mesa de la 
cena. Por lo que era claramente comprensible que estuviera de lo más violenta e irritable 
contra todo aquel que se acercara a pedirle que hiciera un trabajo extra. Gertrudis no era la 
excepción por muy generala que fuera. Chencha se negó terminantemente a proporcionarle 
su ayuda. Ella no formaba parte de su tropa, ni tenía por qué obedecerla ciegamente como lo 
hacían todos los hombres bajo su mando. 
Gertrudis estuvo entonces tentada a recurrir a su hermana, pero su sentido común se lo 
impidió. No podía interrumpir de ninguna manera a Tita y a Pedro en estos momentos. Tal 
vez los más decisivos de sus vidas. 
Mita caminaba lentamente entre los árboles frutales de la huerta, el olor a azahar se 
confundía con el aroma a jazmines, característico de su cuerpo. Pedro, a su lado, la llevaba 
del brazo con infinita ternura. 
-¿Por qué no me lo había dicho? 
-Porque primero quería tomar una determinación. 
-¿Y ya la tiene? 
-No. 
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-Pues yo creo que es conveniente antes de que la tome que sepa que para mí, tener un hijo 
con usted es la mayor dicha que podría alcanzar, y para gozarla como se debe me gustaría 
que nos fuésemos muy lejos de aquí. 
-No podemos pensar sólo en nosotros, también existen en el mundo Rosaura y Esperanza, 
¿qué va a pasar con ellas? 
Pedro no pudo responder. No había pensado en ellas hasta ahora, y la verdad no deseaba 
lastimarlas ni dejar de ver a su pequeña hija. Tenía que haber una solución benéfica para 
todos. Él tendría que encontrarla. Al menos de una cosa estaba seguro, Tita ya no se iría del 
rancho con John Brown. 
Un ruido a sus espaldas los alarmó. Alguien caminaba tras ellos, Pedro de inmediato soltó 
el brazo de Tita y giró disimuladamente la cabeza para ver de quién se trataba. Era el Pulque, 
que harto de escuchar los gritos de Gertrudis en la cocina buscaba un mejor lugar donde 
dormir. De cualquier manera decidieron posponer su conversación para otro momento. 
Había demasiada gente por toda la casa y era riesgoso hablar de estas cosas tan privadas. 
En la cocina, Gertrudis no lograba que el sargento Treviño dejara el almíbar como ella 
deseaba, por más órdenes que le daba. Estaba arrepentida de haber confiado en Treviño para 
tan importante misión, pero como Gertrudis preguntó a un grupo de rebeldes que quién 
sabía cuánto era una libra y él rápidamente respondió que una libra correspondía a 460 
gramos y un cuartillo a un cuarto de litro, ella creyó que sabia mucho de cocina, y no era así. 
La verdad, era la primera vez que Treviño le fallaba en algo que ella le encomendara. 
Recordaba una ocasión en que habla tenido que descubrir a un espía que se habla infiltrado 
en la tropa. 
Una soldadera, que era su amante, se había enterado de sus actividades y entonces él la 
había balaceado despiadadamente antes de que lo denunciara. Gertrudis regresaba de darse 
un baño en el río y la encontró agonizando. La soldadera le alcanzó a dar una clave para 
identificarlo. El traidor tenía un lunar rojo en forma de araña en la entrepierna. 
Gertrudis no podía ponerse a revisar a todos los hombres, pues además de prestarse a 
malas interpretaciones, el traidor podría sospechar y huir antes de que lo encontraran. 
Entonces encargó la misión a Treviño. Tampoco para él era una misión fácil. Lo que podrían 
pensar de su persona era peor de lo que pensarían de Gertrudis si se ponía a husmear en las 
entrepiernas de todos los hombres de la tropa. Treviño, entonces, esperó pacientemente 
hasta llegar a Saltillo. 
Inmediatamente después de que entraron en la ciudad se dio a la tarea de recorrer cuanto 
burdel existía y conquistar a todas las prostitutas de cada lugar valiéndose de no sé cuántas 
artes. Pero la principal era que Treviño las trataba como damas, las hacía sentirse como 
reinas. Era con ellas muy educado y galante, mientras les hacía el amor les recitaba versos y 
poemas. No había una que no cayera en sus redes y no estuviera dispuesta a trabajar para la 
causa revolucionaria. 
De esta manera, no se tardó más de tres días en dar con el traidor y ponerle una trampa 
en complicidad con sus amigas las putas. El traidor entró a un cuarto del lenocinio con una 
rubia oxigenada llamada «La Ronca». Tras la puerta lo esperaba Treviño. Éste de una patada 
cerró la puerta y haciendo gala de una violencia nunca vista mató a golpes al traidor. Ya sin 
vida le cortó los testículos con un cuchillo. 
Cuando Gertrudis le preguntó por qué lo habla matado con tanta saña y no simplemente 
de un balazo, él respondió que había sido un acto de venganza. Hacía tiempo un hombre que 
tenía en la entrepierna un lunar rojo en forma de araña había violado a su madre y a su 
hermana. Esta última se lo había confesado antes de morir. De esta manera quedaba lavado 
el honor de su familia. Ése fue el único gesto salvaje que Treviño tuvo en la vida, de ahí en 
fuera era la persona más fina y elegante hasta para matar. Siempre lo hizo con gran 
pundonor. A partir de la captura del espía, a Treviño le quedó la fama de mujeriego 
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empedernido. Y no estaba muy alejada de la verdad, pero el amor de su vida siempre fue 
Gertrudis. Muchos años trató de conquistarla en vano pero sin perder las esperanzas, hasta 
que Gertrudis se encontró nuevamente con Juan. Entonces se dio cuenta de que la había 
perdido para siempre. Ahora sólo le servía como un perro guardián, cuidándole las espaldas, 
sin despegársele un solo segundo. 
Era uno de sus mejores soldados en el campo de batalla, pero en la cocina no tenía nada 
que hacer. Sin embargo a Gertrudis le daba pena correrlo de ahí, pues Treviño era muy 
sentimental y cuando ella lo reprendía por algo le daba por la bebida. Así es que no le quedó 
otra que apechugar su error de elección y tratar de que todo saliera lo mejor posible. Entre 
los dos, cuidadosamente, leyeron paso a paso la mentada receta tratando de interpretarla. 
< Si se quiere más puro el almíbar, como se necesita para endulzar los licores, después de 
las operaciones referidas se cantea el cazo o vasija que lo contiene, se deja reposar y se 
descanta, o lo que es lo mismo, se separa de los asientos con el menor movimiento posible.» 
En la receta no se explicaba lo que era el punto de bola, así que Gertrudis le ordenó al 
sargento que buscara la respuesta en un gran libro de cocina que estaba sobre el trastero. 
Treviño se esforzaba por encontrar la información deseada, pero como apenas sabía leer, 
con su dedo recorría lentamente las palabras del libro, ante la impaciencia de Gertrudis. 
«Se distinguen muchos grados de conocimiento del almíbar: almíbar en punto lizado, 
almíbar en punto lizado alto, almíbar de punto aperlado, almíbar de punto aperlado alto, 
almíbar de punto soplado, almíbar en punto de pluma, almíbar de punto y almíbar de punto 
de caramelo, almíbar de punto de bola...» 
-¡Por fin! ¡Aquí está lo del punto de bola, mi generala!  
-A ver, trae acá! Ya me desesperaste. 
Gertrudis le leyó al sargento las instrucciones, con fluidez y en voz alta. 
-«Para conocer si el almíbar está en este punto, se remojan los dedos en un cubilete o jarro 
de agua fría y se coge el almíbar, volviéndolos a meter con prontitud en el agua. Si al 
enfriarse el almíbar se hace bola y se maneja como pasta, está cocido al grado o punto de 
bola.» ¿Entendiste? 
-Sí, pos creo que sí mi generala. 
-¡Más te vale porque si no te juro que te mando fusilar! 
Gertrudis había logrado por fin reunir toda la información que buscaba, ahora sólo le 
faltaba que el sargento preparara bien el almíbar y podría finalmente comer sus tan ansiadas 
torrejas. 
Treviño, teniendo muy presente la amenaza que pesaba sobre su cabeza si no cocinaba 
correctamente para su superior, cumplió con su misión, a pesar de su inexperiencia. 
Todos lo festejaron mucho. Treviño estaba de lo más feliz. Él mismo le llevó a Tita a su 
recámara una torreja que le mandaba Gertrudis para que le diera el visto bueno. Tita no 
había bajado a comer y se habla pasado la tarde en la cama. Treviño entró en la recámara y 
la depositó sobre una mesita que Tita utilizaba precisamente para cuando quería comer ahí y 
no en el comedor. Le agradeció mucho su atención y lo felicitó, pues las torrejas realmente 
estaban deliciosas. Treviño se lamentó de que Tita se sintiera indispuesta, pues le hubiera 
encantando pedirle que le concediera una pieza en el baile que se había organizado en el 
patio para despedir a la generala Gertrudis. Tita le prometió que bailarla encantada con él, si 
es que se animaba a bajar a la fiesta. Treviño se retiró rápidamente para irle a platicar con 
orgullo a toda la tropa lo que Tita le había dicho. 
En cuanto el sargento salió, Tita se recostó nuevamente en la cama, no tenía ningún deseo 
de moverse de ahí, la inflamación en el vientre no le permitía estar sentada por mucho 
tiempo. 
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Tita pensó en la cantidad de veces en que había puesto a germinar trigo, frijoles, alfalfa y 
algunas otras semillas o granos, sin tener idea de lo que éstas sentían al crecer y cambiar de 
forma tan radicalmente. Ahora les admiraba la disposición con que abrían su piel y dejaban 
que el agua las penetrara libremente, hasta hacerlas reventar, para dar paso a la vida. Con 
qué orgullo dejaban salir de su interior la primera punta de la raíz, con qué humildad 
perdían su forma anterior, con qué donaire mostraban al mundo sus hojas. A Tita le 
encantaría ser una simple semilla, no tener que dar cuentas a nadie de lo que se estaba 
gestando en su interior, y poder mostrarle al mundo su vientre germinado sin exponerse al 
rechazo de la sociedad. Las semillas no tenían este tipo de problemas, sobre todo, no tenían 
madre a la que temer, ni miedo a que las enjuiciaran. Bueno, Tita físicamente tampoco tenía 
madre, pero aún no podía quitarse de encima la sensación de que le caería de un momento a 
otro un fenomenal castigo del más allá, auspiciado por Mamá Elena. Esta sensación le era 
muy familiar: la relacionaba con el temor que sentía cuando en la cocina no seguía las 
recetas al pie de la letra. Siempre lo hacía con la certeza de que Mamá Elena la descubrirla y 
en lugar de festejarle su creatividad la reprendería fuertemente por no respetar las reglas. 
Pero no podía evitar la tentación de transgredir las fórmulas tan rígidas que su madre quería 
imponerle dentro de la cocina... y de la vida 
Permaneció un buen rato descansando, recostada sobre la cama, y sólo se volvió a 
levantar cuando escuchó a Pedro cantar bajo su ventana una canción de amor. Tita llegó de 
un brinco a la ventana y la abrió. ¡Cómo era posible que a Pedro se le ocurriera tal 
atrevimiento! En cuanto lo vio, supo por qué. A leguas se veía que estaba borrachísimo. A su 
lado, Juan lo acompañaba con la guitarra. 
Mita se asustó mucho, ojalá que Rosaura ya estuviera dormida, o si no, ¡la que se iba a 
armar! 
Mamá Elena entró furiosa a la habitación y le dijo: 
-¿Ya viste lo que estás ocasionando? Pedro y tú son unos desvergonzados. Si no quieres 
que la sangre corra en esta casa, vete a donde no puedas hacerle daño a nadie, antes de que 
sea demasiado tarde. 
-La que se debería de ir es usted. Ya me cansé de que me atormente. ¡Déjeme en paz de 
una vez por todas! 
-No lo voy a hacer hasta que te comportes como una mujer de bien, ¡o sea, decentemente! 
-¿Qué es comportarse decentemente? ¿Como usted lo hacia? 
-Sí. 
-¡Pues eso es lo que hago! ¿0 no tuvo usted una hija ilícitamente? 
-¡Te vas a condenar por hablarme así! 
-¡No más de lo que usted está! 
-¡Cállate la boca! ¿Pues qué te crees que eres? 
-¡Me creo lo que soy! Una persona que tiene todo el derecho a vivir la vida como mejor me 
plazca. Déjeme de una vez por todas, ¡ya no la soporto! Es más, ¡la odio, siempre la odié! 
Tita pronunció las palabras mágicas para hacer desaparecer a Mamá Elena para siempre. 
La imponente imagen de su madre empezó a empequeñecer hasta convertirse en una 
diminuta luz. Conforme el fantasma se desvanecía, el alivio crecía dentro del cuerpo de Tita. 
La inflamación del vientre y el dolor de los senos empezaron a ceder. Los músculos del centro 
de su cuerpo se relajaron, dando paso a la impetuosa salida de su menstruación. 
Esta descarga tantos días contenida mitigó sus penas. Respiró profunda y tranquilamente. 
No estaba embarazada. 
Pero no con esto terminaban sus problemas. La pequeña luz a que fue reducida la imagen 
de Mamá Elena empezó a girar rápidamente. 
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Atravesó el cristal de la ventana y salió disparada hacia el patio, como un buscapiés 
enloquecido. Pedro, en su borrachera, no se dio cuenta del peligro. Cantaba muy contento 
Estrellita, de Manuel M. Ponce, bajo la ventana de Tita, rodeado de revolucionarios igual de 
tomados que él. Gertrudis y Juan tampoco olieron la desgracia. Bailaban como dos 
adolescentes recién enamorados a la luz de uno de los tantos quinqués de petróleo que 
estaban diseminados por todo el patio para alumbrar la fiesta. De pronto, el buscapiés se 
acercó a Pedro girando vertiginosamente, y con una furia hizo que el quinqué más cercano a 
él estallara en mil pedazos. El petróleo esparció las llamas con rapidez sobre la cara y el 
cuerpo de Pedro. 
Tita, que estaba terminando de tomar las medidas adecuadas para recibir su 
menstruación, escuchó el alboroto que el accidente de Pedro provocaba. Precipitadamente 
llegó hasta la ventana, la abrió y vio a Pedro corriendo por todo el patio, convertido en una 
antorcha humana. Entonces Gertrudis lo alcanzó, se arrancó de un tirón la falda de su 
vestido y con ella cubrió a Pedro, derribándolo sobre el piso. 
Tita no supo cómo bajó las escaleras pero llegó al lado de Pedro en sólo 20 segundos. 
Gertrudis le quitaba en ese momento la ropa humeante. Pedro aullaba de dolor. Tenía 
quemaduras por todo el cuerpo. Entre varios hombres lo cargaron cuidadosamente para 
llevarlo a su recámara. Tita tomó a Pedro de la única mano que tenía libre de quemaduras y 
no se separó de él. Cuando iban subiendo las escaleras, Rosaura abrió la puerta de su 
recámara. 
Percibió de inmediato un fuerte olor a plumas quemadas. Se acercó a la escalera con la 
intención de bajar a ver qué sucedía y ahí se topó con el grupo que cargaba a Pedro envuelto 
en humo. Tita, a su lado, lloraba desconsolada. El primer intento de Rosaura fue correr a 
ayudar a su marido. Tita trató de soltarle la mano a Pedro para permitir que Rosaura se 
acercara a él, pero Pedro, entre quejidos y hablándole por primera vez de tú, clamó: 
-Tita, no te vayas. No me dejes. 
-No, Pedro, no lo haré. 
Tita tomó nuevamente la mano de Pedro, Rosaura y Tita se miraron un momento 
retadoramente. Entonces Rosaura comprendió que ella no tenia nada que hacer ahí, se metió 
en su recámara y se cerró con llave. De ahí no salió en una semana. 
Como Tita no podía ni quería desprenderse del lado de Pedro ordenó a Chencha que 
trajera claras de huevo batidas con aceite y bastantes papas crudas bien machacadas. Estos 
eran los mejores métodos que conocía contra las quemaduras. Las claras de huevo se ponen 
con una pluma fina sobre la parte dañada, renovando la aplicación cada vez que el linimento 
se seque. Después hay que poner emplastos de papas crudas machacadas para reducir la 
inflamación y calmar el dolor. 
Tita se pasó toda la noche aplicándole estos remedios caseros. 
Mientras le ponía el emplasto de papas, observaba el amado rostro de Pedro. Ni señas 
quedaban de sus pobladas cejas y sus grandes pestañas. El cuadrado mentón ahora tenia 
forma oval por la hinchazón. A Tita no le importaba que fuera a quedar con alguna marca, 
pero tal vez a Pedro sí. ¿Qué ponerle para evitar que le quedaran cicatrices? Nacha le dio la 
respuesta, que a su vez «Luz del amanecer» le había dado a ella: lo mejor en estos casos era 
ponerle a Pedro corteza del árbol de tepezcohuite. Tita salió corriendo al patio y sin 
importarle que la noche estaba muy avanzada levantó a Nicolás y lo mandó a conseguir esa 
corteza, con el mejor brujo de la región. Ya casi al amanecer logró calmar un poco el dolor de 
Pedro y que éste se quedara dormido por un momento. Aprovechó para salir a despedirse de 
Gertrudis, pues desde hacía rato oía los pasos y las voces de las gentes de su tropa mientras 
alistaban a los caballos para retirarse. 
Gertrudis habló con Tita por largo rato, lamentaba no poderse quedar a ayudarla en el 
infortunio, pero le habían llegado órdenes de atacar Zacatecas. Gertrudis le agradeció los 
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momentos tan felices que había pasado a su lado, le aconsejó que no dejara de luchar por 
Pedro y antes de despedirse le dio una receta que las soldaderas usaban para no 
embarazarse: después de cada relación íntima se hacían un lavado con agua hervida y unas 
gotas de vinagre. Juan se acercó a ellas e interrumpió la conversación, para informarle a 
Gertrudis que era hora de partir. 
Juan le dio un fuerte abrazo a Tita y le envió a Pedro, por su conducto, los mejores deseos 
para su restablecimiento. Tita y Gertrudis se abrazaron emocionadas. Gertrudis subió a su 
caballo y se fue. No iba cabalgando sola, llevaba a su lado, en la alforja, su niñez encerrada 
en un frasco de torrejas de natas. 
Tita los vio irse con lágrimas en los ojos. Chencha también, pero al contrario de las de Tita 
las de ella eran de felicidad. ¡Por fin podría descansar! 
Cuando Tita iba a entrar nuevamente a la casa escuchó un grito de Chencha: 
-¡No puede ser! Ya vienen de regreso. 
Efectivamente, tal parecía que alguien de la tropa regresaba al rancho, pero no podían ver 
bien de quién se trataba por la polvareda que los caballos habían levantado en su retirada. 
Forzando la vista, con gusto reconocieron que se trataba de la carretela de John. Ya 
estaba de regreso. Al verlo, Tita se sintió completamente confundida. No sabía qué iba a 
hacer ni qué le iba a decir. Por una parte le daba un gusto enorme verlo pero, por otra, se 
sentía muy mal, de tener que cancelar su compromiso matrimonial con él. John llegó hasta 
ella con un gran ramo de flores. La abrazó emocionado y al besarla se dio cuenta de que algo 
había cambiado dentro de Tita. 
 
Continuará... 
Siguiente receta: 
Frijoles gordos con chile a la Tezcucana 
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Frijoles gordos con chile a la Tezcucana 
XI. Noviembre 
 
 
 
 
INGREDIENTES: 
Fríjoles gordos 
Carne de puerco 
Chicharrón 
Chile ancho 
Cebolla 
Queso rallado 
Lechuga 
Aguacate 
Rábanos 
Chiles tomachiles 
Aceitunas 
 
Manera de hacerse: 
A los frijoles primero se les tiene que dar un cocimiento con tequesquite, y, después de 
lavados, se ponen nuevamente a cocer junto con pedacitos de carne de puerco y chicharrón. 
Poner los frijoles a cocer fue lo primero que hizo Tita en cuanto se levantó a las cinco de la 
mañana. 
Hoy estaban invitados a comer John y su tía Mary, que había venido desde Pennsylvania 
sólo para asistir a la boda de Tita y John. La tía Mary estaba ansiosa por conocer a la 
prometida de su sobrino preferido y no había podido hacerlo por lo inoportuno que esto sería, 
dadas las condiciones de salud de Pedro. Esperaron una semana a que se restableciera para 
hacer una visita oficial. A Tita le angustiaba mucho no poder cancelar esta presentación 
debido a que la tía de John ya tenía ochenta años y había venido desde tan lejos sólo con la 
esperanza de conocerla. Darle una buena comida a la tía Mary era lo menos que Tita podía 
hacer por la dulce anciana y por John, pero no tenía nada que ofrecerles aparte de la noticia 
de que no se casaría con John. Se sentía completamente vacía, como un platón al que sólo le 
quedan las migajas de lo que fue un excelente pastel. Buscó alimentos en la despensa pero 
éstos brillaban por su ausencia, verdaderamente no tenía nada. La visita de Gertrudis al 
rancho había arrasado con todas las reservas. Lo único que le quedaba en el granero, aparte 
de maíz para hacer unas ricas tortillas, eran arroz y frijoles. Pero con buena voluntad e 
imaginación podría preparar una comida digna. Un menú de arroz con plátanos machos y 
frijoles a la Tezcucana no la haría quedar mal. 
Como los frijoles no estaban tan frescos como en otras ocasiones y previendo que se 
tomaran más tiempo del acostumbrado en cocerse, los puso desde temprano y, mientras 
éstos lo hacían, se ocupó en desvenar los chiles anchos. 
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Después de desvenados los chiles, se ponen a remojar en agua caliente y por último se 
muelen. 
Inmediatamente después de haber dejado los chiles remojando, Tita preparó el desayuno 
de Pedro y se lo llevó a su recámara. 
Ya se encontraba bastante restablecido de sus quemaduras. Tita en ningún momento 
había dejado de aplicarle la corteza del tepezcohuite, y con esto había evitado que a Pedro le 
quedaran cicatrices. John había aprobado por completo el tratamiento. Él mismo, 
curiosamente, continuaba desde hacía tiempo los experimentos con esta corteza que su 
abuela «Luz del amanecer» había iniciado. Pero esperaba a Tita ansiosamente. Aparte de las 
deliciosas comidas que ésta le llevaba a diario, otro aspecto relevante influyó en su 
asombroso restablecimiento: las pláticas que tenía con ella después de tomar sus alimentos. 
Pero esta mañana Tita no tenía tiempo para dedicarle, quería preparar la comida para John 
lo mejor posible. Pero, estallando en celos, le dijo: 
-Lo que deberías hacer en vez de invitarlo a comer, es decirle de una vez por todas que no 
te vas a casar con él, porque estás esperando un hijo mío. 
-No puedo decirle eso, Pedro. 
-¿Qué? ¿Tienes miedo de lastimar al doctorcito? 
-No es que tenga miedo, sino que sería muy injusto tratar a John de esa manera, él se 
merece todo mi respeto y tengo que esperar al mejor momento para hablarle. 
-Si no lo haces tú, lo voy a hacer yo mismo. 
-No, no le vas a decir nada; en primera, porque no te lo permito y, en segunda, porque no 
estoy embarazada. 
-¿Qué? ¿Qué dices? 
-Lo que confundí con un embarazo fue sólo un desarreglo, pero ya me normalicé. 
-Entonces ¿es eso? Ahora entiendo perfectamente lo que te pasa. No quieres hablar con 
John porque tal vez estás dudando entre quedarte a mi lado o casarte con él ¿verdad? Ahora 
ya no estás atada a mí, un pobre enfermo. 
Tita no entendía esta actitud de Pedro: parecía un niño chiquito emberrinchado. Hablaba 
como si fuera a estar enfermo por el resto de sus días y no era para tanto, en poco tiempo 
estaría restablecido por completo. Sin duda el accidente que sufrió le había alterado la 
mente. Tal vez tenía la cabeza llena del humo que su cuerpo había despedido al quemarse y 
así como un pan achicharrado altera el olor de toda una casa convirtiéndolo en 
desagradable, así su cerebro ahumado lanzaba estos negros pensamientos transmutando 
sus usualmente gratas palabras en insoportables. No era posible que dudara de ella, ni 
tampoco que tuviera la intención de actuar contrariamente a lo que siempre había sido una 
característica de su conducta para con los demás: la decencia. 
Salió de la recámara muy molesta, y Pedro, antes de que cerrara la puerta, le gritó que no 
quería que volviera a llevarle la comida, que mandara a Chencha, para que pudiera tener 
tiempo suficiente de ver a John sin ningún problema. 
Tita entró enojada a la cocina y se dispuso a desayunar, no lo había hecho antes pues 
para ella su primer interés era atender a Pedro y después su trabajo diario, y todo ¿para 
qué? Para que Pedro en lugar de tomárselo en cuenta reaccionara como lo hizo, ofendiéndola 
con sus palabras y actitudes. Definitivamente Pedro estaba convertido en un monstruo de 
egoísmo y celos. 
Se preparó unos chilaquiles y se sentó a comerlos en la mesa de la cocina. No le gustaba 
hacerlo sola y últimamente no le había quedado otra, pues Pedro no se podía mover de la 
cama, Rosaura no quería salir de su recámara y permanecía encerrada a piedra y lodo sin 
recibir alimentos, y Chencha, después de tener su primer hijo, se había tomado unos días de 
reposo. 
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Por tanto, los chilaquiles no le supieron como en otras ocasiones: les faltaba la compañía 
de alguien. De pronto escuchó unos pasos. La puerta de la cocina se abrió y apareció 
Rosaura. 
Tita se sorprendió al verla. Estaba igual de delgada que cuando era soltera. ¡Con sólo una 
semana de no comer! Parecía imposible que hubiera perdido 30 kilos en sólo siete días, pero 
así era. Lo mismo le habla pasado cuando se habían ido a vivir a San Antonio: adelgazó 
rápidamente, pero no hacia más que regresar al rancho y ¡a engordar! 
Rosaura entró altivamente y se sentó frente a Tita. La hora de enfrentarse con su hermana 
había llegado, pero no seria Tita quien iniciara la disputa. Retiró el plato, le dio un sorbo a su 
café y empezó cuidadosamente a partir en trozos pequeños las orillas de la tortillas que había 
utilizado para hacer sus chilaquiles. 
Acostumbraban a quitarle la orilla a todas las tortillas que comían para echárselas a las 
gallinas. También desmenuzaban el migajón del bolillo con la misma intención. Rosaura y 
Tita se miraron fijamente a los ojos y permanecieron en esta actitud hasta que Rosaura abrió 
la discusión. 
-Creo que tenemos pendiente una conversación, ¿no lo crees? 
-Sí, sí lo creo. Y creo que fue desde que te casaste con mi novio. 
-Está bien, si lo quieres, empecemos por ahí. Tú tuviste un novio indebidamente. No te 
correspondía tenerlo. 
-¿Según quién? ¿Según mamá o según tú? 
-Según la tradición de la familia, que tú rompiste. 
-Y que voy a romper cuantas veces sea necesario, mientras esa maldita tradición no me 
tome en cuenta. Yo tenla el mismo derecho a casarme que tú, y tú eras la que no tenla 
derecho a meterse en medio de dos personas que se querían profundamente. 
-Pues ni tan profundamente. Ya ves cómo Pedro te cambió por mí a la menor oportunidad. 
Yo me casé con él, porque él así lo quiso. Y si tuvieras tantito orgullo lo deberías de haber 
olvidado para siempre. 
-Pues para tu información, se casó contigo sólo por estar cerca de mí. No te quería y tú lo 
sabias muy bien. 
-Mira, mejor ya no hablemos del pasado, a mí no me importan los motivos por los que 
Pedro se casó conmigo. Se casó y punto. Y yo no voy a permitir que ustedes dos se burlen de 
mí, ¡óyelo bien! No estoy dispuesta a hacerlo. 
-Nadie intenta burlarse de ti, Rosaura, no entiendes nada. 
 
-No, ¡qué va! Entiendo muy bien el papel en el que me dejas, cuando toda la gente del 
rancho te ve llorando al lado de Pedro y tomándolo amorosamente de la mano. ¿Sabes cuál 
es? ¡El del hazmerreír! ¡De veras que no tienes perdón de Dios! Y mira, a mí me tiene muy sin 
cuidado si tú y Pedro se van al infierno por andarse besuqueando por todos los rincones. Es 
más, de ahora en adelante pueden hacerlo cuantas veces quieran. Mientras nadie se entere, 
a mí no me importa, porque Pedro va a necesitar hacerlo con la que sea, pues lo que es a mí, 
no me va a volver a poner una sola mano encima. ¡Yo sí tengo dignidad! Que se busque una 
cualquiera como tú para sus cochinadas, pero eso sí, en esta casa yo voy a seguir siendo la 
esposa. Y ante los ojos de los demás también. Porque el día que alguien los vea y me vuelvan 
a hacer quedar en ridículo, te juro que se van a arrepentir. 
Los gritos de Rosaura se confundían con los del llanto apremiante de Esperanza. Desde 
hacía un rato la niña lloraba, pero había ido subiendo gradualmente el tono de sus sollozos 
hasta alcanzar niveles insoportables. De seguro ya quería comer. Rosaura se levantó 
lentamente y dijo: 
 
Como agua para chocolate                                                                                    Laura Esquivel 
 
 
 
82 
-Voy a darle de comer a mi hija. De hoy en adelante no quiero que tú lo vuelvas a hacer, la 
podrías manchar de lodo. De ti sólo recibiría malos ejemplos y malos consejos. 
-De eso sí puedes estar muy segura. ¡No voy a permitir que a tu hija la envenenes con las 
ideas de tu enferma cabeza. Ni voy a dejar que le arruines la vida obligándola a seguir una 
tradición estúpida! 
-¿Ah sí? ¿Y cómo vas a impedirlo? De seguro piensas que te voy a dejar estar cerca de ella 
como hasta ahora, pero fíjate chiquita que no. ¿Cuándo has visto que a las mujeres de la 
calle se les permita estar junto a las niñas de familias decentes? 
-¡No me digas que en serio crees que nuestra familia es decente! 
-Mi pequeña familia sí lo es. Y para que lo siga siendo te prohíbo acercarte a mi hija, o me 
voy a ver en la necesidad de correrte de esta casa, que mamá me heredó. ¿Lo entiendes? 
Rosaura salió de la cocina con la papilla que Tita había preparado para Esperanza y se fue 
a darle de comer. A Tita no le podía haber hecho nada peor. Sabía lastimarla en lo más 
profundo. 
Esperanza era una de las cosas más importantes de este mundo para ella. ¡Qué dolor 
sentía! Mientras partía el último pedazo de tortilla que tenía en las manos deseó con toda su 
alma que a su hermana se la tragara la tierra. Era lo menos que se merecía. 
Mientras discutía con Rosaura no había dejado de desmenuzar los trozos de tortillas, por 
lo que las había dejado partidas en pedazos minúsculos. Tita, con furia, las puso sobre un 
plato y salió a tirárselas a las gallinas, para luego continuar con la preparación de los frijoles. 
Todo el tendero del patio estaba lleno de los relucientes pañales de Esperanza. Eran unos 
pañales bellísimos. Entre todas se habían pasado tardes enteras bordándole las orillas. El 
viento los mecía y parecían olas de espuma. Tita desvió su mirada de los pañales. Tenía que 
olvidarse de la niña, estaba comiendo por primera vez sin ella, si es que quería terminar de 
preparar la comida. Se metió a la cocina y prosiguió con la elaboración de los frijoles. 
Se pone a freír la cebolla picada en manteca. Al dorarse se le agrega ahí mismo el chile 
ancho molido y sal al gusto. 
Ya que sazonó el caldillo, se le incorporan los frijoles junto con la carne y el chicharrón. 
Fue inútil tratar de olvidarse de Esperanza. Cuando Tita vació los frijoles en la olla recordó 
lo mucho que a la niña le gustaba el caldo de frijol. Para dárselo, la sentaba sobre sus 
piernas, le ponía una gran servilleta en el pecho y se lo daba con una cucharita de plata. Qué 
alegría sintió el día en que escuchó el sonido de la cuchara al chocar con la punta del primer 
diente de Esperanza. Ahora le estaban saliendo dos más. Tita ponía mucho cuidado de no 
lastimárselos cuando le daba de comer. Ojalá que Rosaura hiciera lo mismo. ¡Pero qué iba a 
saber! Si nunca antes lo había hecho. Ni sabría tampoco prepararle el baño con agua de 
hojas de lechuga para asegurarle un sueño tranquilo por las noches, ni sabría vestirla ni 
besarla ni abrazarla ni arrullarla, como ella lo hacía. Tita pensó que tal vez lo mejor sería que 
dejara el rancho. Pedro la había desilusionado; Rosaura, sin ella en casa, podría rehacer su 
vida y la niña tendría que acostumbrarse tarde o temprano a los cuidados de su verdadera 
madre. Si Tita se seguía encariñando cada día más con ella iba a sufrir igual que lo hizo con 
Roberto. No tenía caso, ésta no era su familia y en cualquier momento se la podrían quitar 
con la misma facilidad con la que se quita una piedra a los frijoles cuando uno los está 
limpiando. En cambio, John le ofrecía establecer una nueva familia, que nadie le quitaría. Él 
era un hombre maravilloso y la quería mucho. No le sería difícil, con el tiempo, enamorarse 
perdidamente de él. No pudo continuar con sus reflexiones pues las gallinas empezaron a 
hacer gran alharaca en el patio. Parecía que habían enloquecido o tenían complejo de gallo 
de pelea. Se daban de picotazos unas a las otras, tratando de arrebatarse los últimos trozos 
de tortilla que quedaban sobre el suelo. Brincaban y volaban desordenadamente por todos 
lados, agrediéndose con violencia. Entre todas ellas había una, la más furiosa, que con el 
pico le sacaba los ojos a cuanta gallina podía, salpicando de sangre los blancos pañales de 
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Esperanza. Tita, asustadísima, trató de parar la riña, lanzándoles una cubeta de agua. Lo 
que logró fue que enfurecieran más y que subieran de tono la pelea. Formaron un círculo, 
dentro del cual se correteaban unas a otras vertiginosamente. De pronto, las gallinas se 
vieron atrapadas irremediablemente por la fuerza que ellas mismas generaban en su alocada 
carrera y ya no pudieron zafarse del remolino de plumas, polvo y sangre que empezó a girar y 
girar cada vez con más fuerza hasta convertirse en un poderoso tornado que arrasaba con 
todo lo que encontraba a su paso, empezando por los objetos más cercanos, en este caso, los 
pañales de Esperanza, que estaban sobre los tendederos del patio. Tita trató de rescatar 
algunos pañales, pero al ir a tomarlos, se vio arrastrada por la fuerza del poderoso remolino 
que la levantó varios metros del piso, le dio tres vueltas infernales entre la furia de los 
picotazos para después lanzarla con ímpetu hasta el extremo opuesto del patio, en donde 
cayó como costal de papas. 
Tita se quedó pecho tierra asustadísima. No quería moverse. Si el remolino la atrapaba 
nuevamente corría el peligro de que las gallinas le sacaran un ojo. Este vórtice de gallinas fue 
perforando los terrenos del patio, haciendo un pozo profundo por el que la mayoría de ellas 
desapareció de este mundo. La tierra se las tragó. De esta pelea sólo sobrevivieron tres 
gallinas pelonas y tuertas. De los pañales ninguno. 
Tita, sacudiéndose el polvo, revisó el patio; ni señas había de las gallinas. Lo que más le 
preocupaba era la desaparición de los pañales que con tanto amor había bordado. Tendrían 
que reponerlos rápidamente por unos nuevos. Bueno, pensándolo bien ése ya no era su 
problema; Rosaura había dicho que no quería que se acercara más a Esperanza, ¿no?.. 
Entonces, que ella se encargara de solucionar su problema y Tita se encargaría de solucionar 
el suyo, que por el momento sólo era tener lista la comida para John y la tía Mary. 
Entró a la cocina y se dispuso a terminar de preparar los frijoles, pero cuál no seria su 
sorpresa al ver que a pesar de todas las horas que llevaban en el fuego los frijoles aún no 
estaban cocidos. 
Algo anormal estaba pasando. Tita recordó que Nacha siempre le decía que cuando dos o 
más personas discutían mientras estaban preparando tamales, éstos quedaban crudos. 
Podían pasar días y días sin que se cocieran, pues los tamales estaban enojados. En estos 
casos era necesario que se les cantara, para que se contentaran y lograran cocerse. Tita 
supuso que esto mismo les habla pasado a sus frijoles, pues hablan presenciado la pelea con 
Rosaura. Entonces no le quedó de otra que tratar de modificar su estado de ánimo y 
cantarles a los frijoles con amor, pues contaba con muy poco tiempo para tener lista la 
comida de sus invitados. 
Para esto, lo más conveniente era buscar en su memoria algún momento de enorme 
felicidad y revivirlo mientras cantaba. Cerró los ojos y empezó a cantar un vals que decía: 
«Soy feliz desde que te vi, te entregué mi amor y mi alma perdí...». A su mente acudieron 
presurosas las imágenes de su primer encuentro con Pedro en el cuarto obscuro. La pasión 
con que Pedro la había despojado de sus ropas, provocando que bajo su piel la carne se 
abrasara al entrar en contacto con esas manos incandescentes. La sangre bullía bajo sus 
venas. El corazón lanzaba borbotones de pasión. Poco a poco el frenesí había ido cediendo y 
dando paso a una ternura infinita que logró aplacar sus agitadas almas. 
Mientras Tita cantaba, el caldo de los frijoles hervía con vehemencia. Los frijoles dejaron 
que el líquido en que nadaban los penetrara y empezaron a hincharse casi hasta reventar. 
Cuando Tita abrió los ojos y sacó un frijol para examinarlo, comprobó que los frijoles ya 
estaban en su punto exacto. Esto le proporcionaría tiempo suficiente para dedicarlo a su 
arreglo personal, antes de que llegara la tía Mary. Feliz de la vida dejó la cocina y se dirigió a 
su recámara, con el propósito de acicalarse. Lo primero que tenla que hacer era lavarse los 
dientes. La revolcada en el piso que sufrió a causa del aventón que le dio el torbellino de 
gallinas, se los había dejado llenos de tierra. Tomó una porción del polvo para limpiar la 
dentadura y se los cepilló vigorosamente. 
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En la escuela le habían enseñado a preparar estos polvos. Se fabrican poniendo media 
onza de cremor, media de azúcar y media de hueso de jibia, junto con dos dracmas de lirios 
de Florencia y sangre de drago; se reducen a polvo todos los ingredientes y se mezclan. La 
profesora Jovita, fue la encargada de hacerlo. Fue su maestra durante tres años seguidos. 
Era una mujer pequeña y menudita. Todos la recordaban, no tanto por los conocimientos 
que les había transmitido sino porque era todo un personaje. Dicen que a los 18 años habla 
quedado viuda y con un hijo. Nunca quiso darle un padrastro al niño, así es que, 
voluntariamente, se pasó la vida en absoluto celibato. Bueno, quién sabe qué tanto estaba 
convencida de esta resolución y qué tanto le afectó, pues la pobre, con los años, fue 
perdiendo la razón. Trabajaba día y noche para poner coto a los malos pensamientos. Su 
frase preferida era «La ociosidad es la madre de todos los vicios». Así que no descansaba ni 
un segundo al día. Cada vez trabajaba más y dormía menos. Con el tiempo el trabajo dentro 
de su casa no le fue suficiente como para calmar su espíritu, así es que se salía a la calle a 
las cinco de la mañana a barrer la banqueta. La suya y la de sus vecinas. Después fue 
aumentando su circulo de acción a la de las cuatro manzanas que rodeaban su casa y así 
poco a poco, in crescendo, hasta que llegó a barrer todo Piedras Negras antes de irse a la 
escuela. Algunas veces se le quedaban sobre el pelo motas de basura y los niños se burlaban 
de eso. Tita, mirándose en el espejo, descubrió que su imagen se asemejaba a la de su 
maestra. Tal vez sólo era por las plumas que traía enredadas en el pelo a causa del revolcón, 
pero Tita igual se horrorizó. 
De ninguna manera quería convertirse en otra Jovita. Se sacudió las plumas y 
cepillándose con fuerza se peinó y bajó a recibir a John y a Mary que en ese momento 
llegaban. Los ladridos del Pulque anunciaron su presencia en el rancho. 
Tita los recibió en la sala. La tía Mary era tal y como se la había imaginado: una fina y 
agradable señora de edad. A pesar de los años que llevaba encima, su arreglo personal era 
impecable. 
Traía un discreto sombrero de flores, en color pastel, que contrastaba con el blanco de su 
cabellera. Sus guantes hacían juego con el color del pelo, relucían de albor. Para caminar, se 
apoyaba en un bastón de caoba, con puño de plata en forma de cisne. Su conversación era 
de lo más amena. La tía quedó encantada con Tita y felicitó ampliamente a su sobrino por su 
atinada elección, y a Tita por el perfecto inglés que hablaba. 
Tita disculpó a su hermana por no estar presente, pues se sentía indispuesta y los invitó a 
pasar al comedor. 
A la tía le encantó el arroz con plátanos fritos y elogió muchísimo el arreglo de frijoles. 
Al servirse se les pone el queso rallado y se adornan con hojas tiernas de lechuga, 
rebanadas de aguacate, rabanitos picados, chiles tornachiles y aceitunas. 
La tía estaba acostumbrada a otra clase de comida, pero esto no fue un impedimento para 
que pudiera apreciar lo sabroso que Tita cocinaba. 
-Mmmm. Esto está delicioso, Tita. 
-Qué suerte tienes Johnny, de ahora en adelante sí vas a comer bien, porque Caty, la 
verdad, cocina muy mal. Hasta vas a engordar con el matrimonio. 
John observó que Tita se turbaba. 
-¿Te pasa algo, Tita? 
-Sí, pero ahorita no te lo puedo decir, tu tía se va a sentir mal si dejamos de hablar en 
inglés. 
John, hablando en español, le respondió: 
-No, no te preocupes, está completamente sorda. 
-¿Entonces cómo puede conversar tan bien? 
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-Porque lee los labios, pero sólo en inglés, no te preocupes. Además, cuando come no 
conoce a nadie, as( que por favor dime qué te pasa. No hemos tenido tiempo para hablar y la 
boda será dentro de una semana. 
-John, creo que es mejor suspenderla. 
-¿Pero por qué? 
-No me hagas decírtelo ahora. 
Tita, tratando de que la tía no notara que estaban discutiendo un tema bastante delicado, 
le sonrió. La tía hizo lo mismo, se veía de lo más feliz y tranquila comiendo su plato de 
frijoles. Era cierto, verdaderamente no leía los labios en español. Podía hablar con John sin 
peligro. John insistió en el mismo tema. 
-¿Ya no me quieres? 
-No lo sé. 
Qué difícil era para Tita seguir hablando después de ver el gesto de dolor que John hizo y 
que inmediatamente trató de controlar. 
-En el tiempo que estuviste fuera tuve relaciones con un hombre del que siempre había 
estado enamorada y perdí mi virginidad. Por eso ya no puedo casarme contigo. 
Después de un largo silencio, John le preguntó: 
-¿Estás más enamorada de él que de mí? 
-No te lo puedo contestar, tampoco lo sé: Cuando tú no estas aquí, pienso que es a él a 
quien quiero, pero cuando te veo, todo cambia. A tu lado me siento tranquila, segura, en 
paz..., pero no sé, no sé... Discúlpame por decirte todo esto. 
Por las mejillas de Tita se deslizaron dos lágrimas. La tía Mary la tomó de la mano y 
profundamente. enternecida le dijo en inglés: 
-Qué bonito es ver a una mujer enamorada que llora de emoción. Yo también lo hice 
muchas veces cuando estuve a punto de casarme. 
John se dio cuenta de que estas palabras podrían provocar que Tita estallara en llanto y 
que la situación se volviera incontrolable. 
Alargó su mano, tomó la de Tita y con una sonrisa en los labios para conformar a la tía le 
dijo: 
-Tita, no me importa lo que hiciste, hay acciones en la vida a las que no hay que darles 
tanta importancia, si éstas no modifican lo esencial. Lo que me dijiste no cambió mi manera 
de pensar y te repito que me encantaría ser el compañero de toda tu vida, pero quiero que 
pienses muy bien si ese hombre soy yo o no. Si tu respuesta es afirmativa, celebraremos la 
boda dentro de unos días. Si no, yo seré el primero en felicitar a Pedro y pedirle que te dé el 
lugar que te mereces. ' 
Tita no se asombró al escuchar las palabras de John: eran congruentes con su 
personalidad. Pero lo que sí le sorprendió fue que él supiera perfectamente que su rival era 
Pedro. No había contado con su gran intuición. 
Para Tita fue imposible continuar en la mesa. Disculpándose, salió un momento al patio y 
lloró hasta que se calmó. 
Enseguida regresó a tiempo de servir el postre. John se levantó para acercarle la silla y la 
trató con la misma delicadeza y respeto de siempre. Realmente era un hombre admirable. 
¡Cómo creció ante sus ojos! ¡Y cómo crecieron las dudas dentro de su cabeza! El sorbete de 
jazmín que sirvió como postre, le produjo un gran alivio. Al deglutirlo, le refrescaba el cuerpo 
y le aclaraba la mente. La tía enloqueció con el postre. Nunca se le había ocurrido que los 
jazmines sirvieran para comerse. Intrigada quiso conocer todos los pormenores para elaborar 
en su casa un sorbete igual. Tita, con mucha calma, para que la tía le leyera los labios con 
claridad, le proporcionó la receta. 
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-Se machaca un ramo de jazmines y se echa en tres cuartillos de agua con media libra de 
azúcar, mezclándolo bien. Estando bien disuelto el azúcar se cuela la mezcla por un lienzo 
tupido y después se echa a helar en la sorbetera. 
El resto de la tarde la pasaron de maravilla. Cuando John se retiró, le dio a Tita un beso 
en la mano y le dijo: 
-No te quiero presionar, sólo quiero asegurarte que a mi lado serás feliz. 
-Yo lo sé. 
Claro que lo sabía. Y claro que lo iba a considerar cuando tomara su decisión, la 
definitiva, la que determinaría todo su futuro. 
 
Continuará.. 
Siguiente receta: 
Chiles en nogada 
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Chiles en nogada 
XII. Diciembre 
 
 
 
 
INGREDIENTES: 
25 chiles poblanos  
8 granadas  
100 nueces de Castilla  
100 g de queso fresco añejo  
1 kilo de carne de res molida  
100 g de pasas  
¼ kilo de almendras  
¼ kilo de nueces  
½ kilo de jitomate  
2 cebollas medianas  
2 acitrones  
1 durazno  
1 manzana  
comino  
pimienta blanca  
sal  
azúcar 
 
Manera de hacerse: 
Las nueces se deben comenzar a pelar con unos días de anticipación, pues el hacerlo 
representa un trabajo muy laborioso, que implica muchas horas de dedicación. Después de 
desprenderles la cáscara hay que despojarlas de la piel que cubre la nuez. Se tiene que poner 
especial esmero en que a ninguna le quede adherido ni un solo pedazo, pues al molerlas y 
mezclarlas con la crema amargarían la nogada, convirtiéndose en estéril todo el esfuerzo 
anterior. Tita y Chencha terminaban de pelar las nueces, sentadas alrededor de la mesa del 
comedor. Estas nueces se utilizarían en la elaboración de los chiles en nogada que se 
servirían como platillo principal en la boda del día siguiente. Todos los demás miembros de la 
familia las habían dejado solas desertando de la mesa del comedor con uno u otro pretexto. 
Sólo estas dos ilustres mujeres continuaban al pie del cañón. La verdad, Tita no los culpaba. 
Bastante la habían ayudado ya durante toda la semana y ella entendía muy bien que no era 
fácil pelar mil nueces sin agotarse. La única persona que conoció que podía hacerlo sin 
mostrar signos de cansancio en ningún momento fue Mamá Elena. 
Ella no sólo podía partir costales y costales de nueces en pocos días, sino que gozaba 
enormemente practicando esta labor. 
Prensar, destrozar y despellejar eran algunas de sus actividades favoritas. Las horas se le 
iban sin darse cuenta cuando se sentaba en el patio con un costal de nueces entre las 
piernas y no se levantaba hasta que terminaba con él. 
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Para ella hubiera sido un juego de niños el partir estas mil nueces, que tanto trabajo les 
habían costado a todos ellos. Esta descomunal cantidad se debía a que como para cada 25 
chiles se necesitan pelar 100 nueces, lógicamente a 250 chiles les correspondían 1.000 
nueces. Habían invitado a la boda a 80 personas entre parientes y amigos de los más 
íntimos. Cada uno podría comer, si así lo deseaba, 3 chiles, lo cual era un cálculo muy 
decente. Se trataba de una boda íntima, pero de cualquier forma Tita quería dar un banquete 
de 20 platos, como los que ya no se daban, y por supuesta no podían faltar en él los 
deliciosos chiles en nogada, pues la memorable celebración así lo ameritaba, aunque esto 
representara un trabajo tan intenso. A Tita no le importaba tener los dedos negros después 
de haber desollado tanta nuez. Esta boda bien valía el sacrificio, pues tenla un significado 
muy especial para ella. También para John. Él estaba tan feliz que había sido uno de sus 
más entusiastas colaboradores en la preparación del banquete. Justamente, él fue uno de los 
últimos en retirarse a descansar. Se merecía un buen descanso. 
En el baño de su casa, John se limpiaba las manos muerto de cansancio. Le dolían las 
uñas de tanto pelar nueces. Se dispuso a dormir experimentando una intensa emoción. 
Dentro de unas horas estaría más cerca de Tita y esto le satisfacía enormemente. La boda 
estaba programada para las 12 del día. Revisó con la mirada el esmoquin que reposaba sobre 
una silla. Toda la indumentaria que se pondría al día siguiente estaba meticulosamente 
acomodada, esperando el mejor momento para lucirse. Los zapatos brillaban como nunca y 
la corbata, de moño, la faja y la camisa estaban impecables. Sintiéndose satisfecho de que 
todo estaba en orden, tomó una larga respiración, se acostó y en cuanto puso la cabeza sobre 
la almohada se quedó profundamente dormido. 
En cambio Pedro no podía conciliar el sueño. Unos celos infernales le corroían las 
entrañas. No le agradaba nada tener que asistir a la boda y soportar ver la imagen de Tita 
junto a John. 
No entendía nada la actitud de John, ¡parecía que tenía atole en las venas! Sabía muy bien 
lo que existía entre Tita y él. ¡Y aun así seguía actuando como si nada! Esta tarde cuando 
Tita estaba tratando de encender el horno, no encontraba los cerillos por ningún lado. 
Entonces John, el eterno galante, rápidamente se ofreció a ayudarla. ¡Eso no fue todo! 
Después de haber prendido el fuego le obsequió a Tita la caja de cerillos tomándole sus 
manos entre las suyas. Qué tenia que andar dándole a Tita ese tipo de regalos tontos? Sólo 
era un buen pretexto de John. Para acariciarle las manos a Tita delante de él. De seguro se 
creta muy civilizado, pero él le iba a enseñar lo que un hombre hace cuando de verdad quiere 
a una mujer. Tomando su saco se dispuso a ir a buscar a John para romperle la cara. 
En la puerta se detuvo. Se podría prestar a habladurías que el cuñado de Tita se peleara 
con John un día antes de la ceremonia. 
Tita no se lo perdonarla. Con rabia lanzó el saco sobre la cama y se puso a buscar la 
pastilla para que le calmara el dolor de cabeza. El ruido que Tita hacia en la cocina se 
amplificaba mil veces a causa del dolor. 
Tita pensaba en su hermana mientras terminaba de pelar las pocas nueces que quedaban 
sobre la mesa. A Rosaura le hubiera gustado tanto estar presente en la boda. La pobre había 
muerto hacía un afeo. En honor a su memoria se había dejado pasar todo este tiempo para 
realizar la ceremonia religiosa. Su muerte había sido de lo más extraña. Había cenado como 
de costumbre y se había retirado inmediatamente después a su habitación. Esperanza y Tita 
se habían quedado platicando en el comedor. Pedro subió a despedirse de Rosaura antes de 
dormir. Tita y Esperanza no escucharon nada por lo retirado que el comedor se encontraba 
de las recámaras. Al principio a Pedro no le causó extrañeza escuchar, aun con la puerta 
cerrada, las ventosidades de Rosaura. Pero empezó a poner atención a estos desagradables 
ruidos cuando uno de ellos se prolongó más de lo acostumbrado, parecía interminable. Pedro 
trató de concentrarse en el libro que tenía en las manos, pensando que no era posible que 
ese prolongado sonido fuera el producto de los problemas digestivos de su mujer. El piso se 
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estremecía, la luz parpadeaba. Pedro pensó por un momento que con esos cañonazos la 
revolución se había reiniciado, pero descartó esta posibilidad pues en el país, por ahora, 
había demasiada calma. Tal vez se trataba del motor del auto de los vecinos. Pero 
analizándolo bien, los coches de motor no despedían un olor tan nauseabundo. Era extraño 
que percibiera este olor a pesar de haber tomado la precaución de pasear por toda la 
recámara una cuchara con un trozo de carbón encendido y un poco de azúcar. 
Este método es de lo más eficaz en contra de los malos olores. 
Cuando él era niño, así acostumbraban hacerlo en la habitación donde un enfermo del 
estómago hubiera defecado, y siempre lograban sanear el ambiente con gran éxito. Pero 
ahora de nada le había servido. Preocupado, se acercó a la puerta de comunicación entre 
ambas recámaras y tocando con los nudillos le preguntó a Rosaura si se sentía bien. Al no 
obtener respuesta abrió y se encontró con una Rosaura de labios morados, cuerpo 
desinflado, ojos desencajados, mirada perdida, que daba su último suspiro. El diagnóstico de 
John fue una congestión estomacal aguda. 
El entierro estuvo muy poco concurrido, pues con la muerte se intensificó el desagradable 
olor que despedía el cuerpo de Rosaura. Por este motivo fueron pocas las personas que se 
animaron a asistir. Los que no se lo perdieron fueron una parvada de zopilotes que volaron 
sobre el cortejo hasta que terminó el entierro. Entonces, al ver que no habría ningún 
banquete se retiraron muy desilusionados dejando a Rosaura descansar en paz. 
Pero a Tita aún no le llegaba la hora del reposo. Su cuerpo lo pedía a gritos, pero le faltaba 
terminar con la nogada antes de poder hacerlo. Así que lo que más le convenía, en lugar de 
estar rememorando cosas pasadas, era apurarse en la cocina para poder tomar un merecido 
respiro. 
Ya que se tienen todas las nueces peladas, se muelen en el metate junto con el queso y la 
crema. Por último, se les pone sal y pimienta blanca al gusto. Con esta nogada se cubren los 
chiles rellenos y se decoran después con la granada. 
 
RELLENO DE LOS CHILES: 
La cebolla se pone a freír en un poco de aceite. Cuando está acitronada se le agregan la 
carne molida, el comino y un poco de azúcar. Ya que doró la carne, se le incorporan los 
duraznos, manzanas, nueces, pasas, almendras y el jitomate picado hasta que sazone. 
Cuando ya sazonó, se le pone sal a gusto y se deja secar antes de retirarla del fuego. 
Por separado, los chiles se ponen a asar y se pelan. Después se abren por un lado y se les 
retiran las semillas y las venas. 
Tita y Chencha terminaron de adornar las 25 charolas con chiles y las pusieron en un 
lugar fresco. A la mañana siguiente, los meseros las tomaron de ese mismo lugar en perfecto 
estado y se las llevaron al banquete. 
Los meseros iban de un lado a otro atendiendo a los animados invitados. La llegada de 
Gertrudis a la fiesta llamó la atención de todos. Llegó en un coupé Ford «T», de los primeros 
que sacaron con velocidades. Al bajarse del auto por poco se le cae el gran sombrero de ala 
ancha con plumas de avestruz que portaba. Su vestido con hombreras era de lo más 
moderno y llamativo. Juan no se quedaba atrás. Lucía un elegante traje ajustado, sombrero 
de carrete y polainas. El hijo mayor de ambos se había convertido en un mulato escultural. 
Las facciones de su rostro eran muy finas y el color obscuro de su piel contrastaba con el 
azul agua de sus ojos. El color de la piel era la herencia de su abuelo, y los ojos azules la de 
Mamá Elena. Tenía los ojos idénticos a la abuela. Tras ellos venía el sargento Treviño, quien 
desde que terminó la revolución había sido contratado como guardaespaldas personal de 
Gertrudis. 
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En la entrada del rancho Nicolás y Rosalío, en traje charro de gala, recogían las 
invitaciones a las personas que aún seguían llegando. Se trataba de unas invitaciones 
bellísimas. Alex y Esperanza las hablan elaborado personalmente. El papel de las 
invitaciones, la tinta negra con que las escribieron, la tinta dorada para las orillas de los 
sobres, y el lacre con el que los sellaron, eran su obra y su orgullo. Todo había sido 
preparado según la costumbre y utilizando las recetas de la familia De la Garza. Bueno, la 
tinta negra no había sido necesario elaborarla, pues habla quedado bastante de la que 
prepararon para la boda de Pedro con Rosaura. Era una tinta seca a la que solamente le 
añadieron un poco de agua y quedó como recién hecha. Ésta se obtiene mezclando ocho 
onzas de goma arábiga, cinco onzas y media de agallas, cuatro onzas de sulfato de hierro, 
dos onzas y-media de palo de campeche y media de sulfato de cobre. Para la tinta dorada que 
se pone en la orilla de los sobres, se toma una onza de orpimiente y otra de piedra de cristal 
finamente molido. Se ponen estos polvos en cinco o seis claras de huevo bien batidas hasta 
que queden como agua. Y por su parte el lacre se prepara derritiendo una libra de goma laca, 
media de menjuí, media de calafonia y una de bermellón. 
Cuando ya está líquido se vacía sobre una mesa untada con aceite de almendras dulces y 
antes de que se enfríe se forman los palitos o barras. 
Esperanza y Alex se pasaron muchas tardes siguiendo al pie de la letra estas recetas para 
poder hacer unas invitaciones únicas y lo habían logrado. Cada una era una obra de arte. 
Era el producto de un trabajo artesanal que desgraciadamente estaba pasando de moda, 
junto con los vestidos largos, las cartas de amor y los valses. Pero para Tita y Pedro nunca 
pasaría de moda el vals Ojos de juventud, que en este momento tocaba la orquesta a petición 
expresa de Pedro. Juntos se deslizaban por la pista derrochando donaire. Tita lucía 
esplendorosa. Los 22 años que habían transcurrido desde la boda de Pedro con Rosaura 
parecían no haberla rozado siquiera. A sus 39 años aún seguía fresca y rozagante como un 
pepino recién cortado. 
Los ojos de John los seguían mientras bailaban y denotaban ternura con un destello de 
resignación. Pedro rozaba tiernamente su mejilla con la de Tita, y ella sentía que la mano de 
Pedro en su cintura la quemaba como nunca. 
-¿Te acuerdas de cuando escuchamos por primera vez esa pieza? 
-Nunca lo olvidaré. 
-Esa noche no dormí pensando en pedir tu mano de inmediato. No sabía que tendría que 
dejar pasar 22 años para volverte a preguntar si quieres ser mi esposa. 
-¿Lo dices en serio? 
-¡Claro! No quiero morirme sin lograr que lo seas. Siempre he soñado con entrar contigo a 
una iglesia llena de flores blancas y tú en medio de todas, como la más bella. 
-¿Vestida de blanco? 
-¡Por supuesto! Nada te lo impide. ¿Y sabes qué? Ya que estemos casados, quiero tener un 
hijo contigo. Aún estamos a tiempo, ¿no crees? Ahora que Esperanza nos deja, vamos a 
necesitar compañía. 
Tita no pudo responderle a Pedro. Un nudo en la garganta se lo impidió. Unas lágrimas 
rodaron lentamente por sus mejillas. Sus primeras lágrimas de felicidad. 
-Y quiero que sepas que no me vas a convencer de no hacerlo. No me importa lo que 
piensen ni mi hija ni nadie más. Hemos pasado muchos años cuidándonos del qué dirán, 
pero desde esta noche nadie me va a poder separar de tu lado. 
La verdad, a estas alturas a Tita también le importaba un comino lo que la gente pensara 
al hacer pública la relación amorosa que existía entre Pedro y ella. 
Por veinte años había respetado el pacto que ambos habían establecido con Rosaura y ya 
estaba cansada. El acuerdo consistía en que tomando en consideración que para Rosaura 
 
Como agua para chocolate                                                                                    Laura Esquivel 
 
 
 
91 
era vital el seguir aparentando que su matrimonio funcionaba de maravilla y que para ella 
era importantísimo el que su hija creciera dentro de la sagrada institución de la familia, la 
única según ella que le daría una fuerte formación moral, Pedro y Tita se habían 
comprometido a ser de lo más discretos en sus encuentros y a mantener oculto su amor. 
Ante los ojos de los demás siempre serian una familia de lo más normal. Para esto, Tita debía 
renunciar a tener un hijo ilícito. Para compensarla, Rosaura estaba dispuesta a compartir a 
Esperanza con ella de la siguiente manera: Tita se encargaría de la alimentación de la niña y 
Rosaura de su educación. 
Rosaura por su parte quedaba obligada a convivir con ellos de una manera amistosa, 
evitando celos y reclamos. 
En general todos habían respetado el convenio, menos en lo referente a la educación de 
Esperanza. Tita deseaba para Esperanza una educación muy diferente de la que Rosaura 
planeaba para ella. Así que aunque no le correspondía, aprovechaba los momentos en que 
Esperanza estaba a su lado para proporcionarle a la niña otro tipo de conocimientos de los 
que su madre le daba. 
Estos momentos formaban la mayor parte del día, pues la cocina era el lugar preferido de 
Esperanza y Tita su mejor confidente y amiga. 
Precisamente fue una tarde de las que pasaban juntas en la cocina cuando Tita se enteró 
de que Alex,, el hijo de John Brown, pretendía a Esperanza. Tira fue la primera en saberlo. 
Habían vuelto a verse, después de muchos años, en una fiesta de la preparatoria donde 
Esperanza estudiaba. Alex ya estaba terminando su carrera de médico. Desde el primer 
momento se habían atraído el uno hacia el otro. Cuando Esperanza le dijo a Tita que al 
recibir la mirada de Alex sobre su cuerpo ella se había sentido como la masa de un buñuelo 
entrando al aceite hirviendo, Tita supo que Alex y Esperanza se unirían irremediablemente. 
Rosaura intentó por todos los medios de evitarlo. Desde un principio se opuso franca y 
terminantemente. Pedro y Tita intercedieron por Esperanza y de esta manera se inició entre 
ellos una verdadera guerra a muerte. Rosaura exigía a gritos sus derechos: Pedro y Tita 
estaban rompiendo el pacto y eso no era justo. 
No era la primera vez que tenían discusiones a causa de Esperanza. Las primeras fueron 
porque Rosaura se empeñaba en que su hija no asistiera a la escuela, pues lo consideraba 
una pérdida de tiempo. Si la misión de Esperanza en esta vida era únicamente la de cuidarla 
a ella, su madre, por siempre, no necesitaba para nada de elevados conocimientos, era 
preferible que estudiara piano, canto y baile. El dominar estas actividades le sería de enorme 
utilidad en la vida. En primera, porque así Esperanza podría proporcionarle a Rosaura 
maravillosas tardes de entretenimiento y diversión y, en segunda, porque su participación 
dentro de las fiestas de sociedad sería de lo más relevante y espectacular. De esta forma 
capturaría las atenciones de todos y sería siempre muy bien aceptada dentro de la clase alta. 
Haciendo una gran labor, lograron convencer a Rosaura tras largas pláticas de que era 
importante que Esperanza, aparte de cantar, bailar y tocar el piano virtuosamente, pudiera 
hablar de cosas interesantes cuando se acercaran a ella y para esto era vital que asistiera a 
la escuela. Rosaura, a regañadientes, aceptó mandar a la niña al colegio, pero sólo porque se 
había convencido de que Esperanza, aparte de poder conversar de una manera amena e 
interesante, en la primaria se codearía con la crema y nata de Piedras Negras. Entonces 
Esperanza asistió a la mejor escuela, con el objeto de pulir su intelecto. Tita, por su parte, se 
encargó de enseñarle algo igual de valioso: los secretos de la vida y del amor a través de la 
cocina. 
La victoria obtenida sobre Rosaura fue suficiente como para no volver a tener otra fuerte 
discusión hasta ahora, en que se había presentado Alex y con él la posibilidad de un 
noviazgo. Rosaura enfureció al ver que Pedro y Tita apoyaban incondicionalmente a 
Esperanza. Por todos los medios a su alcance luchó como una leona para defender lo que por 
tradición le correspondía: una hija que velara por ella hasta la muerte. Gritó, pateó, vociferó, 
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escupió, vomitó y amenazó desesperadamente. Por primera vez rompió el pacto y lanzó 
maldiciones en contra de Pedro y Tita aparte de echarles en cara todos los sufrimientos que 
le habían ocasionado. 
La casa se convirtió en un campo de batalla. Los portazos estaban a la orden del día. 
Afortunadamente, estos pleitos no se prolongaron por mucho tiempo, pues a los tres días de 
la más violenta y desgarradora lucha entre los dos bandos, Rosaura, a causa de grandes 
problemas digestivos, había muerto de... la manera en que murió. 
El haber logrado la boda entre Alex y Esperanza era el mayor triunfo de Tita. Qué 
orgullosa se sentía de ver a Esperanza tan segura de sí misma, tan inteligente, tan 
preparada, tan feliz, tan capaz, pero al mismo tiempo, tan femenina y tan mujer en el más 
amplio sentido de la palabra. Se veía bellísima con su vestido de novia, bailando con Alex el 
vals Ojos de juventud. 
En cuanto la música terminó, los Lobo, Paquita y Jorge, se acercaron a felicitar a Pedro y 
a Tita. 
-Felicidades Pedro, tu hija no pudo haber encontrado mejor partido que Alex en diez millas 
a la redonda. 
-Sí, Alex Brown es un excelente muchacho. Lo único malo es que nos van a abandonar. 
Alex sé ganó una beca para hacer su doctorado en la Universidad de Harvard y, hoy mismo, 
después de la boda, salen para allá. 
-¡Qué barbaridad Tita! ¿Y ahora qué vas a hacer? -comentó con mucho veneno 
Paquita-.Sin Esperanza en la casa ya no vas a poder vivir cerca de Pedro. Ay, antes de que te 
vayas a vivir a otro lado, dame la receta de los chiles en nogada. ¡Se ven exquisitos! 
Los chiles en nogada no sólo se veían muy bien, sino que realmente estaban deliciosos, 
nunca le habían quedado a Tita tan exquisitos. Los chiles lucían con orgullo los colores de la 
bandera; el verde de los chiles, el blanco de la nogada y el rojo de la granada. 
Estos platones tricolores duraron muy poco tiempo: en un abrir y cerrar de ojos los chiles 
desaparecieron de las charolas... Qué lejano estaba el día en que Tita se había sentido como 
un chile en nogada que se deja por decencia, para no demostrar la gula. 
Tita se preguntaba si el hecho de que no quedara ningún chile era signo de que estaban 
olvidando las buenas costumbres o de que en verdad estaban espléndidos. 
Los comensales se veían encantados. Qué diferencia entre ésta y la desafortunada boda de 
Pedro con Rosaura, cuando todos los invitados terminaron intoxicados. Ahora por el 
contrario al probar los chiles en nogada, en lugar de sentir una gran nostalgia y frustración, 
todos experimentaban una sensación parecida a la de Gertrudis cuando comió las codornices 
en pétalos de rosas. Y para variar Gertrudis fue la primera en sentir nuevamente los 
síntomas. Se encontraba en medio del patio bailando con Juan Mi querido capitán y cantaba 
el estribillo mientras danzaba como nunca. Cada vez que pronunciaba «ay, ay, ay, ay, mi 
querido capitán», recordaba la época lejana cuando Juan aún era capitán y se encontró con 
él en pleno campo completamente desnuda. De inmediato reconoció el calor en las piernas, el 
cosquilleo en el centro de su cuerpo, los pensamientos pecaminosos, y decidió retirarse con 
su esposo antes de que las cosas llegaran a mayores. Gertrudis fue la que inició la 
desbandada. Todos los demás invitados, con uno u otro pretexto y con miradas libidinosas, 
también pidieron disculpas y se retiraron. Los novios interiormente lo agradecieron pues 
entonces ellos quedaron en libertad de tomar sus maletas e irse lo más pronto posible. Les 
urgía llegar al hotel. 
Cuando Tita y Pedro se dieron cuenta, sólo quedaban en el rancho John, Chencha y ellos 
dos. Todos los demás, incluyendo los trabajadores del rancho, ya se encontraban en el lugar 
más alejado al que pudieron llegar, haciendo desenfrenadamente el amor. Algunos bajo el 
puente de Piedras Negras e Eagle Pass. Los más conservadores dentro de su auto mal 
estacionado sobre la carretera. Y los más, donde pudieron. Cualquier sitio era bueno: en el 
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río, en las escaleras, en la tina, en la chimenea, en el horno de una estufa, en el mostrador 
de la farmacia, en el ropero, en las copas de los árboles. La necesidad es la madre de todos 
los inventos y todas las posturas. Ese día hubo más creatividad que nunca en la historia de 
la humanidad. 
Por su parte, Tita y Pedro hacían poderosos esfuerzos por no dar rienda suelta a sus 
impulsos sexuales, pero éstos eran tan fuertes que transponían la barrera de su piel y salían 
al exterior en forma de un calor y un olor singular. John lo notó y viendo que estaba 
haciendo mal tercio, se despidió y se fue. A Tita le dio pena verlo irse solo. John debió 
haberse casado con alguien cuando ella se negó a ser su esposa, pero nunca lo hizo. 
En cuanto John partió, Chencha pidió permiso para ir a su pueblo: hacía unos días que 
su esposo se había ido a levantar adobe y de pronto le había dado unos deseos inmensos de 
verlo. 
Si Pedro y Mita hubieran planeado quedarse solos de luna de miel no lo hubieran logrado 
con menos esfuerzo. Por primera vez en la vida podían amarse libremente. Por muchos años 
fue necesario tomar una serie de precauciones para que no los vieran, para que nadie 
sospechara, para que Tita no se embarazara, para no gritar de placer cuando estaban uno 
dentro del otro. Desde ahora todo eso pertenecía al pasado. 
Sin necesidad de palabras se tomaron de las manos y se dirigieron al cuarto obscuro. 
Antes de entrar, Pedro la tomó en sus brazos, abrió lentamente la puerta y ante su vista 
quedó el cuarto obscuro completamente transformado. Todos los triques hablan 
desaparecido. Sólo estaba la cama de latón tendida regiamente en medio del cuarto. Tanto 
las sábanas de seda como la colcha eran de color blanco, al igual que la alfombra de flores 
que cubría el piso y los 250 cirios que iluminaban el ahora mal llamado cuarto obscuro. Tita 
se emocionó pensando en el trabajo que Pedro habría pasado para adornarlo de esta manera, 
y Pedro lo mismo, pensando cómo se las había ingeniado Tita para hacerlo a escondidas. 
Estaban tan henchidos de placer que no notaron que en un rincón del cuarto Nacha 
encendía el último cirio y, haciendo mutis, se evaporaba. 
Pedro depositó a Tita sobre la cama y lentamente le fue quitando una a una todas las 
prendas de ropa que la cubrían. Después de acariciarse y mirarse con infinita ternura, 
dieron salida a la pasión por tantos años contenida. 
El golpeteo de la cabecera de latón contra la pared y los sonidos guturales que ambos 
dejaban escapar se confundieron con el ruido del millar de palomas volando sobre ellos, en 
desbandada. El sexto, sentido que los animales tienen indicó a las palomas que era preciso 
huir rápidamente del rancho. Lo mismo hicieron todos los demás animales, las vacas, los 
cerdos, las gallinas, las codornices, los borregos y los caballos. 
Tita no podía darse cuenta de nada. Sentía que estaba llegando al clímax de una manera 
tan intensa que sus ojos cerrados se iluminaron y ante ella apareció un brillante túnel. 
Recordó en ese instante las palabras que algún día John le había dicho: «Si por una 
emoción muy fuerte se llegan a encender todos los cerillos que llevamos en nuestro interior 
de un solo golpe, se produce un resplandor tan fuerte que ilumina más allá de lo que 
podemos ver normalmente, y entonces ante nuestros ojos aparece un túnel esplendoroso y 
que muestra el camino que olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrar 
nuestro perdido origen divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando 
al cuerpo inerte... Tita contuvo su emoción. 
Ella no quería morir. Quería experimentar esta misma explosión de emociones muchas 
veces más. Éste sólo era el inicio. 
Trató de normalizar su agitada respiración y hasta entonces percibió el sonido del aleteo 
del último grupo de palomas en su' partida. Aparte de este sonido, sólo escuchaba el de los 
corazones de ambos. Los latidos eran poderosos. Inclusive podía sentir el corazón de Pedro 
chocar sobre la piel de su pecho. De pronto este golpeteo se detuvo abruptamente. Un 
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silencio mortal se difundió por el cuarto. Le tomó muy poco tiempo darse cuenta, de que 
Pedro había muerto. 
Con Pedro moría la posibilidad de volver a encender su fuego interior, con él se iban todos 
los cerillos. Sabía que el calor natural que ahora sentía se iba a ir extinguiendo poco a poco, 
devorando su propia sustancia tan pronto como le faltara el alimento para mantenerlo. 
Seguramente Pedro había muerto en el momento del éxtasis al penetrar en el túnel 
luminoso. Se arrepintió de no haberlo hecho ella también. Ahora le sería imposible ver 
nuevamente esa luz, pues ya no era capaz de sentir nada. Quedaría vagando errante por las 
tinieblas toda la eternidad, sola, muy sola. Tenía que encontrar una manera, aunque fuera 
artificial, de provocar un fuego tal que pudiera alumbrar ese camino de regreso a su origen y 
a Pedro. Pero primero era preciso calmar el frío congelante que la empezaba a paralizar. Se 
levantó, fue corriendo por la enorme colcha que había tejido noche tras noche de soledad e 
insomnio y se la echó encima. Con ella cubrió las tres hectáreas que comprendía el rancho en 
su totalidad. Sacó del cajón de su buró la caja de cerillos que John le había regalado. 
Necesitaba mucho fósforo en el cuerpo. Se empezó a comer uno a uno los cerillos que 
contenía la caja. Al masticar cada fósforo cerraba los ojos fuertemente e intentaba reproducir 
los recuerdos más emocionantes entre Pedro y ella. La primera mirada que recibió de él, el 
primer roce de sus manos, el primer ramo de rosas, el primer beso, la primera caricia, la 
primera relación íntima. Y logró lo que se proponía. Cuando el fósforo que masticaba hacía 
contacto con la luminosa imagen que evocaba, el cerillo se encendía. Poco a poco su visión se 
fue aclarando hasta que ante sus ojos apareció nuevamente el túnel. Ahí, a la entrada, 
estaba la luminosa figura de Pedro, esperándola. Tita no dudó. Se dejó ir a su encuentro y 
ambos se fundieron en un largo abrazo y experimentando nuevamente un clímax amoroso 
partieron juntos hacia el edén perdido. Ya nunca más se separarían. 
En ese momento los cuerpos ardientes de Pedro y Tita empezaron a lanzar brillantes 
chispas. Éstas encendieron la, colcha que a su vez incendió todo el rancho. ¡Qué a tiempo 
habían emigrado los animales, para salvarse del incendio! El cuarto oscuro se convirtió en 
un volcán voluptuoso. Lanzaba piedras y ceniza por doquier. Las piedras en cuanto 
alcanzaban altura estallaban, convirtiéndose en luces de todos los colores. Los habitantes de 
las comunidades cercanas observaban el espectáculo a varios kilómetros de distancia, 
creyendo que se trataba de los fuegos artificiales de la boda de Alex y Esperanza. Pero 
cuando estos fuegos se prolongaron por una semana se acercaron con curiosidad. 
Una capa de ceniza de varios metros de altura cubría todo el rancho. Cuando Esperanza, 
mi madre, regresó de su viaje de bodas, sólo encontró bajo los restos de lo que fue el rancho 
este libro de cocina que me heredó al morir y que narra en cada una de sus recetas esta 
historia de amor enterrada. 
Dicen que bajo las cenizas floreció todo tipo de vida, convirtiendo ese terreno en el más 
fértil de la región. 
Durante mi niñez yo tuve la fortuna de gozar de las deliciosas frutas y verduras que ahí se 
producían. Con el tiempo, mi mamá mandó construir en ese terreno un pequeño edificio de 
departamentos. En uno de ellos aún vive Alex, mi padre. El día de hoy va a venir a mi casa a 
celebrar mi cumpleaños. Por eso estoy preparando tortas de Navidad, mi platillo favorito. Mi 
mamá me las preparaba cada año. ¡Mi mamá...! ¡Cómo extraño su sazón, el olor de su 
cocina, sus pláticas mientras preparaba la comida, sus tortas de Navidad! Yo no sé por qué a 
mí nunca me han quedado como a ella y tampoco sé por qué derramo tantas lágrimas 
cuando las preparo, tal vez porque soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tía abuela, 
quien seguirá viviendo mientras haya alguien que cocine sus recetas. 
 
 
EL MIEDO A LOS ANIMALES (1995)
Enrique Serna
1
Dormir la mona en la oficina era un hábito que
Evaristo había perfeccionado al máximo. Podía
roncar a pleno pulmón con los pies encima del
escritorio, el periódico en la cara para defenderse
de la resolana y los moscos, sin romper amarras
con la realidad. Un mecanismo de autodefensa lo
ponía sobre aviso cuando alguien rondaba por su
cubículo, de manera que nunca estaba inconsciente
del todo, aunque tuviera sueños entrecortados. El
de esa mañana era lisonjero hasta la embriaguez.
En un auditorio lleno de bote en bote, la
comunidad cultural se había congregado para
rendirle un merecido homenaje. Inseguro de su
valía a pesar de la fama y los premios, no podía
evitar sonrojarse al oír la carretada de elogios que
le prodigaba la plana mayor de la intelectualidad:
«maestro de la prosa combativa», «valor
indiscutible que ha destacado en todos los
géneros», «ejemplo de vocación y amor a las
letras», «extraordinario fabulador de lo cotidiano».
Terminadas las alocuciones en su honor, que
agradecía con un comentario jocoso para aligerar la
carga emotiva del acto, los periodistas de radio,
prensa y televisión lo acorralaban en el estrado,
disputándose una entrevista: Maestro, ¿cómo se
dio cuenta de que había nacido para escribir?
¿Cuáles han sido sus principales influencias? ¿Cree
que el escritor debe asumir un compromiso
político? Para todos tenía una respuesta inteligente
y rápida, acompañada por una sonrisa que
denotaba timidez, bonhomía y un radical desapego
a los reflectores: «Creo que el compromiso debe
surgir espontáneamente en el escritor, como una
respuesta a los horrores y miserias de la realidad
cotidiana. Yo me inicié como ustedes, en el
periodismo, y de ahí salté a la literatura, que para
mí no es un arte puro, sino una forma de
resistencia civil.»
Una estudiante de extracción humilde,
uniformada con morral y camisa de manta, se abre
paso entre el enjambre de reporteros para pedirle
un autógrafo. Al dárselo, Evaristo se siente en la
gloria: nada más estimulante para un escritor que
el aprecio de la juventud estudiosa, trabajadora y
limpia. Tras la muchacha viene un tropel de
universitarios, todos con un libro suyo en la mano,
que hacen a un lado a los periodistas y lo
arrinconan contra la mesa de honor. A pesar de la
incomodidad y la falta de oxígeno, disfruta
intensamente la situación. Es como si tuviera una
familia enorme, como si le hubiera nacido un hijo
en cada lector. Ignorando a la gente del noticiero
cultural y a las damas encopetadas que vinieron
desde San Francisco para entrevistarlo sobre los
atropellos a los derechos humanos en México,
Evaristo dedica toda su atención a los chavos y no
escatima afecto en las dedicatorias: Para Javier y
Marilú, compañeros, aliados, cómplices, con el
afecto de un humilde luchador de la palabra. El
calor que le transmiten los jóvenes vale más que
mil premios. Me quieren por honesto, piensa, por
denunciar contra viento y marea los crímenes del
poder. Pero de pronto el encanto se rompe: un
admirador lo jala bruscamente del brazo, otro le da
un piquete en el culo, él se vuelve para reclamarles,
cómo se atreven a tratar así a una gloria nacional,
pero el auditorio se ha quedado completamente
vacío, su gloria se ha evaporado y comprende que
del otro lado del sueño su ángel de la guarda lo está
llamando al orden. Es hora de volver a la
indignidad, a la frustración y a la cruda: alguien se
acercaba a su oficina y estaba a punto de abrir la
puerta.
—¡Qué buena vida te das, pinche intelectual
huevón! Mira nomás qué lagañas tienes. Uno en la
calle chingándole desde temprano y tú aquí
echadote.
El comandante Maytorena se encaramó de un
salto en el escritorio. Ya andaba por los 60, pero era
asombrosamente ágil para su edad. Evaristo reculó
en la silla giratoria, chocando con las persianas. El
vigor del comandante parecía emanar de la vileza
dibujada en su rostro verdusco y garapiñado por la
viruela, donde unos ojillos pardos refulgían entre la
hinchazón de los pómulos. Tenía la nariz curvada
hacia adentro y una boca mezquina, casi una
ranura sin labios, que sólo abría lo indispensable al
hablar. Diez años atrás había cambiado los trajes
por los pants, que le daban un aire más juvenil, y
esa mañana llevaba un conjunto deportivo amarillo
canario con una gorra de beisbolista.
—Yo lo hacía en Pachuca —se defendió
Evaristo—. Me dijeron que hoy iba a estar allá para
ver el asunto de los coches robados.
—Ya fui y regresé —Maytorena escupió un
gargajo negro en el basurero que había junto al
escritorio—. La ventaja de no ser huevón es que a
uno le rinde mucho el día. El Chamula y yo salimos
de madrugada, y como la carretera estaba vacía,
hicimos media hora de aquí a Pachuca. El cuidador
de la agencia no nos quería abrir, que porque no
teníamos orden de cateo. Pobre pendejo, ahora
debe de estar en el hospital, con dos costillas rotas.
De un plomazo troné la cerradura y le
decomisamos todos los coches que tenía en el
garage: doce Cutlass y un Lincoln del año. El
Chamula va a vender los Cutlass en un
deshuesadero, pero el Lincoln me lo quedé yo, pa
regalárselo a mi hija Laurita, que el año próximo se
recibe. Fíjate nomás todo lo que hicimos mientras
tú estabas aquí echadote.
—Disculpe, comandante, es que ayer me
desvelé pasando en limpio el informe que me pidió.
    —A mí no me haces pendejo —Maytorena lo
tomó por la corbata y le dio un tirón—. Hasta acá
me llega el farolazo que traes. De seguro te fuiste a
empedar al Sherry’s —Evaristo no respondió—.
¡Contéstame, imbécil! ¿La agarraste fuerte, verdad?
—Estuve un rato en el Sherry’s, pero me salí a
la una.
—A la una mis huevos. Tú nomás te bebes la
primera y no puedes parar. Has de venir crudísimo,
se te nota en la cara. Toma, pa que resucites —el
comandante le arrojó un sobrecito con cocaína—.
Necesito que te pongas al tiro porque te voy a dar
una chamba muy importante.
Con pulso trémulo, Evaristo espolvoreó la coca
sobre su escritorio en dos líneas paralelas que
aspiró con fervor. Los colores le volvieron al rostro,
la sangre irrigó de nuevo su aletargado cerebro y
por un momento vio a Maytorena como un ángel
benefactor:
—Usted dirá, jefe...
El comandante sacó de su portafolios un
recorte de periódico amarillento.
—Lee lo que dice ahí, pero con mucho cuidado.
A primera vista se trataba de algo inofensivo:
una crítica de artes plásticas publicada en la
sección cultural del periódico El Matutino. El
redactor elogiaba con mesura el trabajo de un joven
pintor oaxaqueño que había expuesto su obra en
una galería de la Zona Rosa: Chacón plasma en
líneas fuertes, a veces telúricas, el genio recóndito
de una raza que se mantiene fiel a sus misterios
ancestrales, a un código preciso de colores y
formas donde la voluntad innovadora guarda un
equilibrio con la tradición... La nota seguía en el
mismo tono hasta el cuarto párrafo, donde un
exabrupto insólito cortaba la secuencia natural de
las frases: ...y aunque la serena limpidez de la serie
«Blanco sobre azul» constituye un acierto,
preferimos las pinturas de corte expresionista
como Chingue a su madre Jiménez del Solar, donde
se advierte un mayor dominio de las texturas
cromáticas, Muera Jiménez, Traidor a México, y
una influencia bien asimilada de la escuela
flamenca...
—Ah, caray, este cabrón le mienta la madre al
señor presidente.
—Se la mienta y hasta maricón le dice. Lee más
abajito —Maytorena le indicó el lugar del insulto,
pegado a la firma del autor, un tal Roberto Lima.
—¿Y quién será este loco? —preguntó Evaristo.
—Eso es lo que tú vas a averiguar. Tienes un día
para conseguirme su dirección, pero antes quiero
saber si firma con su nombre o usa seudónimo. Te
lo pido a ti porque se supone que conoces el medio.
Fuiste reportero, ¿no?
El comentario hirió a Evaristo más que el tirón
de corbata: Maytorena se había metido con su
pasado, lo único limpio que le quedaba.
—¿Y cómo fue que dio con la nota? Ese
periódico no lo lee nadie.
—Yo tampoco lo quería leer. Íbamos por la
refinería de Tula, de pronto me entraron ganas de
cagar y le dije al Chamula que se parara en la
siguiente gasolinera. El baño estaba puerquísimo,
había caca embarrada hasta en las paredes pero
dije ni modo, aquí no vas a encontrar excusados de
oro, y me la eché de aguilita. Yo no soy tan
intelectual como tú, pero me gusta leer cuando
cago, y en ese baño no había revistas ni nada, puros
cachos de periódico colgando de un alambre.
Agarré uno para entretenerme y como no entendía
nada, por poco me limpio el culo con él. Por suerte
alcancé a llegar a la parte de las mentadas, porque
ahí donde lo ves, este papelito vale oro.
La triunfal sonrisa de Maytorena indicaba que
pretendía explotar su hallazgo y Evaristo quiso
averiguar cómo.
—Bueno jefe, ¿pero usted qué gana con tener el
recorte, sino es indiscreción?
—Todavía no se te quita la cruda, pinche
atarantado. A mí el papel no me sirve de nada, pero
el señor de allá arriba va a brincar de gusto cuando
lo vea —Maytorena apuntó hacia el techo,
aludiendo al procurador Tapia, que tenía su oficina
en el último piso del edificio—. ¿Dónde crees que
revisan todos los periódicos y vigilan que no salgan
ataques contra el presidente?
—¿En Gobernación?
—Exacto. Parece que ya te estás despertando.
Otro jaloncito de coca y vas a quedar como nuevo...
El secretario de Gobernación es enemigo del
licenciado y no ha parado de hacerle grilla desde
que empezó el sexenio. ¿Quién crees que ordenó la
campaña en su contra cuando el teniente Garduño
se quebró al maestrito de la Normal? Todo lo
armaron en Bucareli para tumbar a Tapia y poner
en su lugar a un amigo del secretario, porque ese
cabrón está jugando para la grande y quiere gente
suya en todos los puestos importantes, ¿ya vas
entendiendo? —Evaristo asintió, aunque no
entendía nada—. Él y su gente quieren
desprestigiar al procurador, pero con esto les va a
salir el chirrión por el palito, porque ahora el
licenciado puede llegar con el presidente y decirle:
¿Ya vio, jefe, qué bien controlan a la prensa esos
pendejos de Gobernación? Mire nomás lo que
andan diciendo de usted. Y con lo vanidoso que es
Jiménez del Solar, seguro que le da chorrillo. El
secretario de Gobernación va a pagar el pato, con
suerte me lo mandan a China de embajador.
Gracias a mí, Tapia se va a quitar a un enemigo de
encima y aunque yo no sea de sus consentidos, de
jodida me asciende a subdelegado. Ya verás cómo
nos llueve la lana cuando tenga ese puesto, con las
puras migajas te vas a hacer putrimillonario. ¿Y
todo gracias a quién? A tu padre, que hasta pa
cagar es bueno.
La carcajada de Maytorena estremeció las
delgadas paredes de la oficina. Su euforia degeneró
en una convulsa tos de ahogado que Evaristo
aplacó dándole palmadas en la espalda. Al recobrar
el aliento, Maytorena le preguntó qué pensaba del
plan. «¿Verdad que es una chingonada?» Evaristo
asintió con fulgido entusiasmo. Satisfecho como un
domador de circo que obtiene de su león
desdentado la respuesta prevista por la rutina, el
comandante le advirtió al despedirse que no
bebiera ni un solo trago hasta dar con Roberto
Lima.
—Claro que no, comandante, le prometo que
voy a estar sobrio.
Al perderlo de vista, sacó de su escritorio una
botella de Old Parr y se tomó un «fijador» que le
permitió ordenar las ideas. El plan de Maytorena
era tan retorcido que sin duda resultaría un éxito.
En materia de intrigas burocráticas, el comandante
nunca daba paso sin huarache. Y aunque Tapia,
como la mayoría de los procuradores que había
visto desfilar por el puesto, evitaba todo contacto
con el subsuelo turbio del aparato judicial, por esta
vez tendría que mezclarse con la canalla y estrechar
la mano de Maytorena, aunque luego se
desinfectara con alcohol del 96. El vínculo entre los
dos sería el cadáver de un periodista, pues
Maytorena, para lucirse mejor ante Tapia, no se
conformaría con darle una calentada. Evaristo ya
estaba acostumbrado a solaparlo en sus crímenes,
pero hasta entonces Maytorena se había limitado a
ejecutar soplones, traficantes, madrinas o judiciales
de su misma ralea que le disputaban algún botín.
Esto era distinto. Se trataba de un hombre honesto
que tal vez había perdido la cabeza en un momento
de ofuscación. Los periodistas independientes y los
escritores combativos ocupaban un sitio
privilegiado en la estimación de Evaristo: los
admiraba hasta la ceguera, pero al mismo tiempo le
dolía compararse con ellos, pues le demostraban
que su destino hubiera podido ser otro si no
hubiera traicionado sus ideales de juventud,
cuando cubría la fuente policiaca en un diario
vespertino y luchaba por exponer en sus crónicas el
trasfondo social de la delincuencia.
A los 45 años, desmadejado por las parrandas,
envilecido por el trato cotidiano con el hampa
institucional, Evaristo necesitaba recordar que en
algún momento había sido un periodista honesto.
Lo necesitaba para verse desde el pasado con
extrañeza y comprobar día tras día, con renovado
estupor, su gradual hundimiento en la
podredumbre. Así evitaba, por lo menos,
acostumbrarse a la abyección, que para Maytorena
y su gente era un hábito, una manera de ser. Hasta
cierto punto había logrado guardar distancias con
su jefe, pero eso no lo eximía de culpas. Como
secretario de Maytorena, sólo hacía trabajos de
oficina y nunca participaba en detenciones o
tiroteos. Pero si sacaba una pequeña tajada de sus
negocios, también le correspondía un salpicón de
sangre cuando había cadáveres de por medio. Y
esta vez no tendría un remordimiento pasajero:
desde ahora ya le sudaban las manos, como si
previera el suicidio moral que el asesinato de Lima
significaría para él.
Cruzado de brazos, con los ojos a medio cerrar
y la cabeza reclinada en el escritorio, esperó una
iluminación que le indicara el camino. Desobedecer
a Maytorena podía costarle el empleo, quizá la vida.
Obedecerlo significaba enviar al matadero a un
periodista valiente por el que ya sentía afecto.
Entre más vueltas le daba al asunto más difícil le
parecía: era imposible quedar bien con Dios y con
el diablo. Alzó la cara y vio su reflejo en el vidrio de
la puerta: una sombra, un borrón humano. De ayer
para hoy le habían salido nuevas grietas en el
rostro. Se pasó una mano por el cabello hirsuto y
castaño, que a la altura de las sienes empezaba a
encanecer. Las manchas violáceas de sus mejillas,
indicio de mala circulación, le daban un aspecto de
teporocho en ciernes. Ya se lo habían advertido los
doctores: o dejaba el trago o dentro de poco tendría
cirrosis. Pero no podía enfrentarse a la vida sin un
whisky en la mano mientras viviera en total
desacuerdo consigo mismo.
Se levantó para abrir las ventilas de su
cubículo, que ardía como un baño sauna. Afuera, en
Reforma, una marcha de maestros había cortado la
circulación. Sus mueras a Jiménez del Solar le
inflamaron la sangre: «¡Enano ladrón, irás al
paredón!» Bravo, así se hablaba. Hubiera deseado
unirse con ellos, pero al ver que lanzaban huevazos
a las ventanas de la Procuraduría comprendió que
lo veían como un enemigo y volvió a la silla más
deprimido que antes. No podía culpar a la fatalidad
de un destino que nadie había elegido por él. Era
responsable, más que de sus decisiones, de
aplazarlas eternamente cuando las circunstancias
lo ponían frente a una disyuntiva difícil. Bien
hubiera podido, cuando todavía no estaba metido
hasta el cuello en los negocios de Maytorena,
renunciar a la buena vida y pedir trabajo en algún
periódico. Pero ¿quién le hubiera agradecido ese
sacrificio? ¿Los jefes de redacción, que siempre lo
trataron con la punta del pie? En cierto modo había
llegado a la Judicial huyendo de su trato despótico.
Enemigos del talento y de la reflexión crítica, le
exigían que relatara los hechos, nada más que los
hechos, en un lenguaje sucinto y helado, cuando él
sentía necesario elucidar los móviles de cada
crimen, hacer el retrato hablado del presunto
culpable, darle voz a la familia de la víctima y
encuadrar toda la información en el contexto social
donde se había producido el delito. Como
periodista sólo había deseado que los lectores de la
nota roja, en vez de horrorizarse por los hechos de
sangre, se horrorizaran por la injusticia. Los
burgueses de las Lomas y el Pedregal, que
humillaban a la masa oprimida con la ostentación
de sus lujos y sus casonas, debían saber que en los
cinturones de miseria se libraban guerras a muerte
por unas gallinas, por un monedero, por un pinche
reloj de cuarzo. Pero los jefes de redacción querían
información escueta, y al recibir sus kilométricos
reportajes trinaban de cólera: «¡Te pedí algo breve
y me traes una novelita! Esto es periodismo, no
literatura. Déjamelo todo en una cuartilla, pero sin
adjetivos mamones. Aquí no te vas a ganar el
Nobel, pendejo.»
En sus años de reportero nunca pudo escribir
una nota como él hubiera querido. Sin la
motivación de imprimirle un sello personal a su
trabajo le resultaba insufrible desvelarse en
delegaciones, hospitales y depósitos de cadáveres,
a la espera de la noticia que debía. transcribir en
seco, sin comentarios ni enfoques propios, como un
vil estenógrafo del Ministerio Público. En busca de
un jefe que le permitiera expresarse con más
libertad había rodado de un periódico a otro
—Novedades, La Prensa, Últimas Noticias, El Sol
de México— acumulando frustraciones que llevaba
en el corazón como un peso muerto. A principios de
los setenta embarazó a Gladys, su novia de toda la
vida, y tuvo que casarse con ella bajo presión. Ella
era maestra de primaria y con el sueldo de los dos
apenas les alcanzaba para el alquiler de su
departamento, un huevito en la Ramos Millán, a
dos cuadras de Calzada de Tlalpan, donde había
nacido Chabela, su primera y única hija. Hasta
entonces, por temperamento y por convicción,
despreciaba el consumismo burgués y la
acumulación de riquezas. Cuando tuvo a la nena en
sus brazos empezó a ver la vida pragmáticamente
y a preocuparse por el dinero.
Pero no podía culpar a Chabela del curso que
había tomado su vida. En realidad, y eso lo veía
claro ahora, con una perspectiva temporal que le
impedía engañarse con espejismos, se había dejado
empujar a la corrupción por gusto, sin que nadie lo
presionara. Hubiera podido resolver su problema
económico poniendo un puesto de tamales en
Ciudad Universitaria, como le aconsejaba Gladys.
De hecho se había entusiasmado con el proyecto,
pero cuando empezaba a gestionar el permiso de
Salubridad cayó en sus manos el desplegado que le
cambió la vida: La Procuraduría General de la
República invita a los jóvenes con vocación de
servicio a inscribirse en el Curso de
Adiestramiento Gratuito para ingresar a la
Policía Judicial Federal. Requisitos: edad entre 22
y 35 años, estatura mínima de 1.70, estudios de
Preparatoria y carta de no antecedentes penales.
NO LO DEJES PARA MAÑANA: LA PATRIA TE NECESITA
HOY. Era una oportunidad de oro para conocer los
entretelones de la Judicial y escribir un libro fuera
de serie, que al mismo tiempo podía darle fama y
fortuna: la aventura de un intrépido reportero que
toma el curso de adiestramiento como un aspirante
cualquiera, y al obtener la placa de agente se filtra
poco a poco en las entrañas del monstruo.
Arriesgaría el pellejo dos o tres años en redadas y
tiroteos, llevando un diario secreto donde anotaría
sus impresiones, y cuando reuniera evidencias
contra los altos funcionarios del gobierno que
movían los hilos de la corrupción, renunciaría a la
Judicial para escribir el libro, un reportaje
novelado al estilo de Truman Capote que pararía de
cabeza el sistema político mexicano. Gladys intentó
disuadirlo con advertencias sensatas —no era
seguro que el libro resultara un best seller y la
gente denunciada podía matarlo—, pero él las
ignoró porque estaba en juego su vocación. Escribir
ese libro era en cierta forma un deber paternal —le
explicó, pues quería conquistar la futura
admiración de Chabela, para que de grande lo
siguiera viendo como un gigante.
—¿Sigues ahí aplastado? —el grito de
Maytorena lo devolvió al presente—. Ponte a
trabajar en lo que te dije o te saco de ahí a patadas.
—Eso iba a hacer, comandante.
Evaristo se puso de pie y salió del cubículo
eludiendo la mirada despectiva de Maytorena.
Caminó entre dos hileras de escritorios ocupados
por burócratas que leían el Esto o el Ovaciones
hasta llegar al otro extremo del edificio, donde
había un archivero con ruedas del que sacó la
sección amarilla del directorio. Buscó el número
del diario El Matutino, lo apuntó en una libreta y
volvió con él a su cubículo, presionado en todo
momento por Maytorena, que no le quitaba el ojo
de encima. Llamó al conmutador del periódico y la
telefonista lo pasó a la sección cultural, donde
nadie contestaba.
—Parece que hoy no trabajaron en El
Matutino— le informó a su jefe.
—Pues a ver cómo le haces, pero me tienes que
conseguir la dirección de ese güey. La necesito para
ayer.
—Voy a tener que ir al periódico —Evaristo se
levantó y tomó su saco—. Por la noche le hablo al
celular, para darle toda la información.
Al entrar al elevador aflojó los hombros y lanzó
un suspiro: Maytorena tenía la virtud de ponerlo
tenso. Se veían a diario pero siempre había entre
los dos la misma corriente de hostilidad. Y él
aguantaba vara como una mula maicera que de
tanto recibir castigo ya tiene una costra en la grupa.
En la calle hacía más calor que en el edificio. Con la
camisa arremangada caminó por Violeta hasta el
estacionamiento exclusivo para empleados de la
PGR donde había dejado su coche, un Spirit verde
último modelo. Todavía no tomaba una decisión
con respecto a Lima, y al encender el motor sintió
una opresión en el pecho. Su error había sido tomar
el maldito curso de adiestramiento para entrar a la
Judicial. ¿Quién le mandaba meterse entre las
patas de los caballos?
Aprobado con mención honorífica en el
examen final del curso, donde su mayor dificultad
fueron las pruebas de tiro, que pasó de panzazo,
dejó el periodismo de un día para otro sin confiarle
sus intenciones a ningún colega, para que no le
robaran la idea. Con su flamante título de agente
auxiliar trabajó un par de meses en el área de
Balística y Dactiloscopia, donde tuvo pocas
oportunidades de husmear: los técnicos del
laboratorio eran holgazanes y negligentes, pero
estaban muy lejos de la zona donde se movía el
gran dinero. Sin embargo, el puesto le permitió
rozarse con algunos comandantes y jefes de grupo
que visitaban el departamento de vez en cuando
para recoger los resultados de algún peritaje.
Empleó con ellos una diplomacia primitiva que
consistía en romper el hielo desde el primer saludo,
como si los conociera de toda la vida. Convertido en
un simpático profesional, discutía de futbol o se
enfrascaba en duelos de albures con sus nuevos
amigos, a los que trataba de ñeros o compas, y
entre las efusiones de brutal camaradería
—puñetazos en el hombro, fraternales llaves de
lucha libre, zapes, piquetes de culo— buscaba un
indicio que le revelara quiénes eran sus
protectores, cómo se movía el tráfico de influencias
para conseguir ascensos y de dónde sacaban el
dineral que se reflejaba en sus Rolex de oro macizo,
en sus Grand Marquis forrados con piel de
leopardo, y en su faraónico tren de parrandas.
Llegar al terreno de las confidencias no le resultó
nada fácil. Elusivos y reticentes a hablar de sí
mismos, los judas cambiaban abruptamente de
tema cuando intentaba sacarles información, a
pesar de la cautela con que introducía los temas
pantanosos, después de un largo rodeo y como
restándole importancia al asunto.
Empezaba a creer que su larga campaña de
relaciones públicas era un fracaso cuando conoció
al Chamula, que todavía no estaba en la danza de
los billetes, pero ya sabía dónde buscarlos.
Desmintiendo la leyenda sobre el ancestral
mutismo del indio, el Chamula se iba de la lengua
a la tercera copa, y aunque la mayoría de las veces,
en sus largos monólogos balbuceantes, lamentaba
que Dios no lo hubiera hecho blanco y barbado,
también solía presumir sus hazañas de judicial,
especialmente cuando tenía sentada en las piernas
a una fichera. Por el Chamula conoció las hazañas
de Maytorena. Le tenía una veneración rayana en
la idolatría, porque gracias a él había salido de una
ladrillera de Santa Fe, donde se calcinaba las
manos por un sueldo miserable. Como si el
comandante fuera un rey o un Papa, evitaba
llamarlo por su nombre cuando le rendía
homenaje: «El señor es cabrón, de naiden se deja.
Yo lo he visto cortarle el pescuezo a un desgraciado,
nomás porque le alzó la voz en una cantina. Pero
eso sí, el señor es derecho, muy compartido con el
dinero. A mí me quiere mucho porque le cubrí la
espalda en una balacera, hasta un refrigerador le
regaló a mi señora el día de las madres. Yo por eso
lo estimo al señor, porque se ha portado muy gente
conmigo.»
Las historias que el Chamula contaba sobre «el
señor», ansioso por compartir aunque fuera un
pálido resplandor de su gloria, podían haber
inaugurado la vertiente criminal del realismo
mágico. A principios de los setenta, acompañado
por tres de sus hombres, todos cubiertos con
pasamontañas, había robado un banco en avenida
Constituyentes. Media hora después, con el botín
escondido en la cajuela de su coche, había
regresado al lugar de los hechos, para iniciar la
investigación del asalto, que atribuyó a la Liga 23
de Septiembre. Como protector de narcotraficantes
había tenido encuentros armados con la Federal de
Seguridad, y hasta con el mismísimo Ejército, pero
siempre salía ileso porque, según el Chamula, tenía
un amuleto en forma de iguana que lo inmunizaba
contra las balas.
Las corruptelas y los desmanes de Maytorena
enriquecieron su diario secreto, pero necesitaba
conocerlo en persona para describirlo como
personaje. Tras una larga insistencia logró que el
Chamula se lo presentara. El encuentro fue en una
cantina de la colonia Doctores, La Mundial,
frecuentada por judiciales y narcos. El comandante
estaba jugando dominó con otros empistolados y
no se dignó saludarlo hasta que acabó la partida.
—Así que tú quieres entrar a mi equipo
—Maytorena lo examinó de pies a cabeza—. Te voy
a dar chance nomás porque vienes recomendado
por este güey, que es como mi carnal. Siéntate y
pide algo de beber. Ahora en la noche vamos a ver
si de veras eres entrón.
Para no desentonar pidió lo mismo que todos,
coñac Napoleón con coca-cola. Estuvo toda la tarde
observando en silencio el juego de dominó y notó
que los adversarios de Maytorena se hacían
pendejos para dejarlo ganar. Salieron de la cantina
al anochecer, bastante tomados ya, pero todavía
conscientes. Maytorena ordenó a dos de sus
hombres que pasaran a recoger a su amante, una
tal Anaís, y la llevaran al piano bar del hotel Fiesta
Palace mientras él hacía un trabajito para probar al
«nuevo».
—Allá nos vemos a las diez. Díganle al capitán
de meseros que van de mi parte.
Con Maytorena y el Chamula subió a una
Combi blanca de vidrios polarizados, sin saber
adónde lo llevaban. Al arrancar, Maytorena le pasó
la botella de Napoleón. «Túpele duro para que no
se te baje.» Tomaron Insurgentes rumbo al norte,
cruzaron Paseo de la Reforma pasándose el alto y el
Chamula dobló a la izquierda en Villalongín. En el
lugar del copiloto, Maytorena silbaba dulcemente
la tonada de Gavilán o paloma. «Es la canción
favorita de Anaís —le comentó al Chamula—. Nos
enamoramos bailándola en un putero de la Zona
Rosa que mandé cerrar para nosotros dos. Tiene
dieciocho años y está buenísima.» Evaristo bebía
compulsivamente, redactando en la imaginación el
capitulazo que sacaría de su tenebrosa aventura. Al
llegar a una calle oscura y desierta de la colonia
Anzures, el Chamula se estacionó frente a una
vinatería a medio cerrar y el comandante le puso en
la mano una Magnum 357 que pesaba media
tonelada.
—Ponte buzo, vamos a asaltar al dueño de esa
vinata. Hoy es el día en que saca la lana para
llevarla al banco. Te vas a bajar conmigo, y cuando
me veas encañonar al viejo, te acercas despacito
por detrás y le sorrajas un culatazo en la choya.
Esperaron cinco minutos hasta que el dueño
terminó de cerrar la cortina metálica. Indeciso
entre llegar hasta el fin o salir huyendo, Evaristo
empuñaba la Magnum temblando de miedo, pero
cuando el viejo salió con el maletín y el
comandante le hizo la seña convenida cumplió sus
instrucciones sin un titubeo, como en un trance
hipnótico. Volvió en sí cuando ya iban huyendo con
el maletín y tuvo un shock nervioso al ver la culata
de la Magnum manchada de sangre. Por largo rato
no pudo quitarse del pensamiento la imagen del
anciano tirado a mitad de la calle, con la nuca
floreada y los ojos en blanco. Al llegar al Fiesta
Palace, Maytorena le dio un fajo de billetes y una
palmada en el hombro.
—Estás adentro, hijo, qué buen madrazo.
Por borreguismo aceptó echarse «la del
estribo» en el piano bar del hotel, donde Anaís ya
estaba esperando a Maytorena en una mesa oscura
y arrinconada. No era una putilla, sino un joven
travesti de piel cobriza, y cabello rubio platino, que
llevaba un vestido azul de lamé muy provocativo y
por la fijeza de sus pupilas parecía drogado.
Maytorena lo presentó como «su prometida» y
Evaristo prefirió mirar a otra parte cuando se
dieron un beso en la boca. Ni el Chamula ni los dos
agentes que habían ido por Anaís parecían darse
cuenta de lo que pasaba o tal vez ya estaban
acostumbrados a los caprichos de Maytorena. Para
ellos Anaís era «la señora» y se esmeraban por
atenderla como tal, encendiéndole el cigarro y
llenándole las copas de champán con forzada
galantería. Temeroso de que alguno quisiera
sacarlo a bailar, Evaristo huyó con el pretexto de
que su señora lo esperaba para la cena, capoteando
con una sonrisa las burlas de Maytorena, que lo
tachó de mandilón y culero.
Caminó hasta el Monumento a la Revolución y
tomó el Metro en dirección a Taxqueña, la mano
izquierda en el bolsillo apretando el fajo de billetes.
Su ropa estaba impregnada por el perfume de
Anaís, y creyó que los demás pasajeros lo veían con
recelo. Al salir de la estación Chabacano la llovizna
y el viento le bajaron la borrachera. Eran las diez de
la noche, pero había vivido horas extras y en su
conciencia ya era de madrugada. Por la temporada
navideña, los comercios de Tlalpan seguían
abiertos. Urgido de lavar el dinero, entró a una
juguetería donde compró un montón de muñecas
para su adorada Chabela, que acababa de aprender
a caminar y lo recibió en el departamento con un
«solito». Al abrazarla se sintió absuelto,
desinfectado, inocente. Guardó la Magnum bajo
llave en un cajón de su escritorio, entró a la
recámara donde Gladys estaba viendo un programa
de variedades y se acurrucó a su lado en la cama.
Empezaba a relajarse cuando apareció en la
pantalla José José cantando Gavilán o paloma.
Salió disparado al baño y vomitó entre violentas
arcadas, de rodillas frente a la taza, como un
pecador postrado ante el Altar del Perdón.
Debí renunciar entonces, pensó, atrapado en el
cruce de Hidalgo y Reforma, donde los maestros en
huelga habían hecho un plantón, desafiando a los
granaderos que vigilaban la marcha. Sí, en ese
momento hubiera podido largarse sin temor a las
represalias, porque todavía no estaba
comprometido con Maytorena. Pero una deserción
tan prematura hubiera sido una cobardía. Después
de todo se había colado a la Judicial para descender
al infierno y no podía echarse a llorar porque
Maytorena le hubiera salido joto. Al día siguiente,
repuesto ya de la impresión, intentó narrar en el
diario el atraco a la vinatería y no pudo hilar tres
palabras. Un censor de sus emociones le impedía
confesar que en el fondo se había sentido eufórico,
desahogado y salvaje cuando le dio el culatazo al
viejo. Ahora comprendía el bienestar animal y la
carnicera alegría de los judiciales, pero le aterraba
descubrir en sí mismo su instinto depredador.
¿Conqué derecho podía condenar un
comportamiento que había imitado con gusto,
aunque fuera una sola vez en la vida? Por higiene
mental, una semana después del atraco volvió a la
vinatería de la colonia Anzures, y al ver al viejo tras
el mostrador, despachando con un esparadrapo en
la nuca, se felicitó por no haber cruzado la raya que
lo separaba de Maytorena y su gente. La
comprobación le devolvió la tranquilidad, pero no
el espíritu justiciero que necesitaba para escribir.
En un descuido deliberado dejó el cuaderno al
alcance de Chabela para que lo llenara de
garabatos. Y mientras la oclusión creativa se
prolongaba con visos de enfermedad incurable, la
vida lo ponía de cara contra la pared, como si al
dejar arrumbado el cuaderno se hubiera convertido
en personaje de otra novela, escrita por su peor
enemigo.
Prevenido contra los encantos de la violencia,
intentó desempeñar su papel sin involucrarse
directamente en hechos de sangre, pero el
comandante no soportaba que ninguno de sus
hombres se hiciera rosca a la hora de los madrazos.
Tuvieron su primer choque durante una redada en
El Cordiale, cuando Evaristo se negó a patear en el
suelo a unas ficheras que habían corrido a tirar al
baño los sobrecitos de cocaína que llevaban en el
escote. En los separos, al volver de la redada,
Maytorena lo amenazó con mandarlo arrestar a la
siguiente desobediencia, y a partir de entonces lo
excluyó del grupo que se reunía a jugar dominó en
La Mundial. Por el Chamula se enteró de que había
caído en desgracia: «La regaste, mano, el
comandante no puede tragar a la gente que se
aprieta el calzón.» Creyó que su carrera de judicial
había terminado, y ante la insistencia de Gladys,
que lo recriminaba por no llevar suficiente dinero
a casa, volvió a tomar en serio la idea de vender
tamales.
Pero el novelista que ahora lo gobernaba desde
las alturas le tenía deparada una actividad más afín
con su vocación literaria. En el departamento de
balística, algunos empleados que a duras penas
leían el Kalimán le habían pedido auxilio para
escribir cartas a sus familiares de provincia.
Quedaron tan satisfechos con su estilo epistolar,
que su fama de buen escritor se propagó por toda la
Procuraduría. Cuando Maytorena se enteró de que
tenía buena pluma, decidió concederle una segunda
oportunidad: era un cobarde y un pocos huevos,
pero podía serle muy útil como secretario. Una de
las faenas burocráticas que más detestaba era tener
que escribir informes semanales y reportes
detallados de sus investigaciones. Delegó en
Evaristo ambas tareas, y aunque nunca se tomó la
molestia de ocultarle su desprecio, lo recompensó
con una iguala mensual en el Sherry’s Bar, uno de
los tugurios con venta clandestina de coca a los que
vendía protección.
Creyendo que había encontrado un parapeto
ideal para ver el infierno sin riesgo de quemaduras,
Evaristo aprendió con rapidez la jerga legaloide de
los informes policiacos y liberó a Maytorena de una
obligación engorrosa. En sus escritos, la inventiva
era tan importante como el estilo, pues tenía que
reemplazar las andanzas criminales del
comandante por el itinerario ficticio de un policía
modelo. Si Maytorena y su banda se habían
dedicado a extorsionar automovilistas en
Insurgentes, poniéndoles droga en los coches, en el
informe hablaba de un exitoso operativo
antidrogas. El asalto a una camioneta bancaria en
el eje Gustavo Baz podía presentarse como un
decomiso de billetes falsificados, la muerte de un
presunto contrabandista de autos sometido a
tortura se camuflaba como suicidio por ingestión
de estupefacientes, y cuando Maytorena se corría
una parranda de quince días en la zona roja de
Acapulco, hasta que su esposa iba por él en una
ambulancia, le asignaba la delicada misión de
buscar en el puerto a un terrorista palestino fichado
por la Interpol. Tenía campo libre para echar a
volar la imaginación, porque los reportes iban
dirigidos a funcionarios coludidos con Maytorena,
que los admitían sin reparos y a veces ni los leían.
Al parecer el plantón de maestros iba para
largo. Los granaderos habían formado una valla
para desviar la circulación hacia Balderas, pero
Evaristo tenía que atravesar Reforma y no podía
seguir avanzando en la dirección opuesta. ¿Quién
le mandaba sacar el coche si El Matutino quedaba
tan cerca? Lo dejó en un estacionamiento de paga
a la vuelta del restaurante El Órreo, sacó de la
guantera su vieja Magnum, la misma que
Maytorena le había regalado el día de su estreno
como judicial, y siguió camino a pie, con el saco
abrochado para ocultar el arma. Sin duda era un
pendejo automotriz, el típico imbécil que usaba el
coche para recorrer cinco cuadras, no fuera a
perder status por andar a pie. Quizá debería buscar
el origen de su desgracia en ese ridículo apego a las
propiedades, que lo había degradado hasta la
ignominia. No necesitaba buscarle tres pies al gato:
era un vendido que se había empezado a prostituir
desde que cobró su primera mensualidad en el
Sherry’s, equivalente al salario de un profesionista
exitoso. Gladys, que tanto lo había presionado para
que renunciara a la Judicial, cambió de actitud al
recibir su primer regalo, una gargantilla de oro
valuada en quince mil pesos. Ninguno de los dos
conocía la prosperidad, y al disfrutarla por primera
vez les pareció un estado natural, una prerrogativa
de la que ya no podrían desprenderse. La nueva
lavadora, el cuadrafónico, la tele de pantalla
gigante y el refrigerador que hacía cubitos de hielo
no eran simples aparatos domésticos sino atributos
de su nueva personalidad, una personalidad
triunfadora que los elevaba y ennoblecía a los ojos
de los demás. En poco tiempo ahorraron lo
suficiente para pagar el enganche de una casa en la
Prado Churubusco —tres recámaras, dos baños,
jardín trasero, cocina integral con desayunador— y
Gladys, que odiaba el huevito de la Ramos Millán,
vio cumplido su anhelo de pisar suelo propio.
Endrogado, pero satisfecho de lo que había
conseguido, todavía le quedó arrojo para
comprarse un Le Baron en abonos y hacer un viaje
de shopping a San Antonio, con la tarjeta de
crédito al borde del precipicio. Las angustias
económicas desplazaron sus conflictos morales,
pero si alguna vez tenía remordimientos por el
origen turbio de sus ingresos, se escudaba en el
deber paternal. Todo lo que ganaba salía de una
cloaca, sí, pero con ese dinero pagaba el seguro
médico de Chabela, su curso de natación y las
colegiaturas del kínder ecológico donde plantaba
arbolitos, lindísima con su bata de jardinera.
Por falta de tiempo libre no se podía quejar.
Despachaba en un santiamén los reportes de
actividades y le quedaban muchas horas de asueto
para encerrarse a leer sin que nadie lo molestara.
En su primer año como secretario de Maytorena se
había leído completitos a Martín Luis Guzmán, a
Borges, a José Emilio Pacheco y a Mario Benedetti.
Todas las mañanas llegaba a trabajar con un libro
en el sobaco, extravagancia que al poco tiempo
llamó la atención de sus compañeros. En son de
burla, los mozos de limpieza empezaron a llamarlo
«el intelectual», y al escuchar el apodo, Maytorena
lo propagó por cielo, mar y tierra, obstinado en
hacerle pagar sus aires de santurrón. A partir del
incidente en El Cordiale le había cobrado mala
voluntad, y usaba el mote como un latiguillo para
humillarlo, para refrendarle todos los días que se
cagaba en su cultura y en su buena conciencia: «Ya
párale, te vas a quedar ciego de tanto leer. Y lo peor
es que no te sirve de nada: mientras más lees más
pendejo te vuelves. ¿A ver tu libro? ¿Es de poesías?
Uuy, se me hace que hasta declamador nos vas a
salir. ¿Ya viste, Chamula? Tu amigo el intelectual
tiene un corazoncito muy delicado, mira nomás qué
mamadas lee. Recítanos algo, ¿no? Recítanos o tiro
tu libro por la ventana.»
Soportaba las humillaciones con una sonrisa
idiota, como si las tomara a broma, temeroso de
perder su beca en un arrebato de orgullo. Más
tarde, cuando ya no le quedaba orgullo para ningún
arrebato y empezó a tomar conciencia del riesgo
que corría como cómplice de Maytorena, la pensión
del Sherry’s dejó de parecerle un regalo. Si algún
procurador se proponía moralizar en serio la
Judicial y salían a relucir las trácalas de su jefe,
también él podía caer en el tambo, aunque no
recibiera ni la décima parte de lo que ganaba un
pistolero como el Chamula. Esa inconformidad,
sumada al rencor acumulado por los malos tratos
de Maytorena, lo llevó a reconsiderar varias vecesla
idea de escribir su libro, pero al momento de
sentarse a la máquina desistía siempre,
comprendiendo que sería hombre muerto si lo
denunciaba.
—No somos uno ni somos cien, prensa vendida,
cuéntanos bien!
—¡Este puño sí se ve, este puño sí se ve!
—¡Repudio total al charrismo sindical!
Atravesó las filas de marchistas enardecidos
con el brazo derecho pegado al cuerpo, temeroso de
que se le viera el bulto de la pistola. En la lateral de
Reforma, frente al edificio de La Prensa, se detuvo
a curiosear en un puesto de periódicos.
—Déme el Proceso —pidió al dependiente.
De pasada se compró La lentitud de Milan
Kundera en una edición de bolsillo y la última
novela de Isabel Allende, Paula, que pensaba leer
ese fin de semana, si la cruda se lo permitía. Era
asquerosamente culto, su biblioteca ya rebasaba los
mil volúmenes, pero los libros no le habían dado
inteligencia para vivir. Al contrario: se refugiaba en
ellos porque sabía que su vida era un derrumbe
filmado en cámara lenta. Divorciado de Gladys, que
jamás había comprendido su lucha interior ni
valoraba el sacrificio moral que hacía por darle una
vida holgada, llevaba diez años sin ver a su hija,
dedicado a la bohemia prostibularia. Tras la
separación se había comprado un departamento en
Río Nazas, con vista a un muro negruzco del
Circuito Interior, donde se llevaba a las bailarinas
y a las ficheras del Sherry’s cuando terminaba la
variedad. Se prestaban a todo en la cama por unos
gramos de coca y él no tenía problemas para
conseguirla, de manera que nunca salía solo del
cabaret, donde tenía reservada a perpetuidad una
mesa de pista. Allá pasaba más tiempo que en la
oficina, bebiendo galones de whisky por cortesía de
la casa, hasta quedarse dormido sobre la mesa, con
un hilillo de baba colgándole del mentón. Vivía en
una burbuja de agua estancada, reconcentrado en
su propio dolor, como testigo de un proceso
autodestructivo que no tardaría en concluir,
cuando el hígado le reventara en pedazos. Casi
nunca veía a los pocos amigos que le quedaban,
pues había volcado su autodesprecio hacia afuera,
extendiéndolo al género humano. Pero el encargo
de localizar al periodista de El Matutino le había
tocado una fibra sentimental. Por primera vez
desde su ingreso a la judicial, vacilaba antes de
cumplir una orden de Maytorena. La idea de
insubordinarse lo tentó al pasar frente al Caballito
de Sebastián, rumbo a Puente de Alvarado. Quizá
el destino quería ponerle una prueba, quizá hubiera
una liga misteriosa entre la suerte del periodista y
su propia suerte, la liga que a veces une a los
valientes con los traidores, a los héroes con los
canallas. Un acto generoso en el crepúsculo de una
vida mezquina y cobarde no le abriría las puertas
del cielo, pero al menos le daría la satisfacción de
nadar a contracorriente, de afirmarse como
individuo ante el engranaje que lo había reducido
a la servidumbre, al anonimato, a la inexistencia.
En realidad, Roberto Lima no le importaba, pero
tenía que salvarle la vida para demostrarse a sí
mismo que todavía le quedaba amor propio.
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El edificio de El Matutino estaba a un costado
del panteón de San Fernando, en la zona del primer
cuadro donde se amontonan, a unas cuadras de
distancia, los periódicos mexicanos de mayor
abolengo. Sobre la fachada ennegrecida por el
humo de los escapes, de estilo vagamente art decó,
recargado con volutas marmóreas de pesadez
elefantina, Evaristo leyó una placa de bronce con la
leyenda: El Matutino, 70 años al servicio de la
verdad. Al entrar descubrió que el edificio no había
recibido mantenimiento desde la fundación del
periódico: el vestíbulo estaba hundido más de
medio metro respecto a la banqueta, sin duda por
la humedad del subsuelo, y en el piso de mosaicos
había grietas que serpenteaban desde la puerta
hasta el escritorio de la recepcionista, una
venerable septuagenaria, sorda como un baúl, a
quien repitió su nombre tres veces y otras tantas el
de Roberto Lima. La abuela no sabía quién era
Lima, pero lo mandó a la sección cultural, tercer
piso a mano izquierda. Tomó el elevador de reja
corrediza y cables descubiertos con la sensación de
haberse metido a una película de los años treinta.
El anacronismo se prolongaba en la sala de
redactores del tercer piso, donde quince o veinte
jóvenes de aspecto cansado aporreaban panzonas
máquinas Olivetti, en escritorios de vetusta lámina
gris. Su cara de hastío, la espesa capa de polvo en
los archiveros, los macetones con plantas muertas
de sed y el sillón despanzurrado en la antesala del
baño componían una atmósfera de abandono y
herrumbre profesional que seguramente se
reflejaba en las páginas del periódico. Al final de un
pasillo en penumbras encontró el cubículo de la
sección cultural y llamó dos veces con los nudillos:
—Está abierto, pase —le respondió una voz
varonil.
Adentro había un joven de barba y lentes, con
la cara salpicada de acné, que tenía la mesa de
trabajo atiborrada de papeles y fotos.
—¿Usted es Roberto Lima? —le preguntó a
bocajarro. 
—No. Yo soy Mario Casillas, el coordinador de
internacionales —respondió sin quitar la vista de
sus papeles.
Creí que ésta era la oficina de Lima.
—Sí, aquí es, pero sólo viene a trabajar los
martes y los jueves. Yo la ocupo cuando él no está.
Necesito hablar con él, es algo muy urgente.
¿Usted me puede dar su teléfono?
—Creo que no tiene.
Entonces, su dirección.
—Tenemos prohibido dar las direcciones de
nuestros compañeros, por razones de seguridad
—Casillas por fin levantó la cabeza, molesto por su
insistencia—. ¿Por qué no viene el martes y habla
con él?
Evaristo le untó en la cara su charola de la
Judicial y se desabrochó discretamente el saco,
para que viera la Magnum. Con los labios azules y
un temblor nervioso en la voz, Casillas accedió a
llamar por teléfono a la secretaria del director, que
tenía los datos de todos los colaboradores del
diario.
Irmita, ¿serías tan amable de darme la
dirección de Roberto Lima? Es para un amigo suyo
que vino a preguntar por él...
El terrorista que había insultado al presidente
en letras de molde vivía en la calle Hermenegildo
Galeana, colonia Peñón de los Baños, atrasito del
aeropuerto. Ir hasta allá en horas de tráfico intenso
era una temeridad, pero no podía darse el lujo de
perder el tiempo. Bajo un sol inclemente, con los
ojos irritados y el corazón exangüe por el bajón de
la coca, el trayecto fue un largo suplicio que estuvo
a punto de hacerle abandonar su plan. Al llegar al
cruce de Río Churubusco y el Eje 3, a la altura del
Palacio de los Deportes, se paró en un puesto
callejero a comer unos tacos de longaniza
acompañados de una Lulú familar. Resucitado por
el bombazo de calorías, continuó la excursión sin
reparar en el tráfico, tratando de adivinar las
motivaciones de Lima. Probablemente fuera un
cardenista encabronado con los fraudes electorales,
que se desquitaba del PRI-Gobierno echando
bombas de papel y tinta. Había sido muy infantil de
su parte injuriar a Jiménez del Solar así porque sí,
jugándose la vida por un berrinche, pero lo
intempestivo y visceral del ataque era su principal
razón para simpatizar con él. Cuántas veces había
deseado mandarlo todo al carajo, salirse del huacal
estrepitosamente y gritarle al poder: ¡yo también
existo! Por eso, al rodear el Peñón de los Baños en
busca del domicilio de Lima, sentía que no sólo iba
a conocer a un loco estupendo, sino al loco que
llevaba dentro, a su alter ego anarquista.
Tras un lento recorrido por las calles
polvorientas de una colonia pobre y anodina, dio
con el multifamiliar donde Lima tenía su
departamento. La puerta del edificio C daba a un
jardín con resbaladillas y sube y bajas, donde un
niño hacía dominadas con una pelota de hule. La
puerta estaba abierta, y como no había interfón,
subió por la escalera hasta el tercer piso,
esquivando macetas y jaulas de pájaros. En el
departamento 301 sonaba a todo volumen un blues
de Joe Cocker, «Lucinda», que le recordó sus años
de macizo, cuando se iba de pinta a fumar
mariguana en el Audiorama de Chapultepec. Tocó
tres veces con la mano abierta para hacerse oír por
encima del ruido.
—¡Ahí voy, un momentito! —por la rendija de
la puerta se asomó un hombre de mediana estatura
y labios gruesos—. ¿Qué quiere?
—¿Usted es Roberto Lima?
El tipo asintió con la cabeza, sin quitar el
pestillo de la puerta.
—Soy Evaristo Reyes. Vengo a verlo para
hablarle de una sunto muy delicado. Hay gente con
mucho poder que está molesta por lo que usted
escribió en el periódico.
Lima se demudó y le abrió la puerta enseguida,
invitándolo a pasar con la voz quebrada. Era un
cuarentón de cejas abundantes, ojeroso y mal
rasurado, que tenía los ojos grises y la mirada
intensa de un profeta bíblico. Llevaba huaraches de
llanta, una camisa de franela a cuadros y un
pantalón de pana con parches en las rodillas. Su
departamento, una miniatura sepulcral, tapizada
de libros desde el piso hasta el techo, le recordó al
hombre del subsuelo de Dostoyevski. Por los trastes
amontonados en la cocina y el polvo de las repisas
podía inferirse que Lima era soltero y no hacía la
limpieza muy a menudo. El humo de los ochenta
cigarrillos que se había fumado ese mediodía
formaba una madeja negra en el centro de la
estancia y la botella de tequila Sauza destapada en
la mesa del comedor delataba una triste borrachera
de solitario.
—Así que un artículo mío sacó roncha —Lima
trataba de dominar los nervios y mostrarse seguro,
pero el pulso lo traicionaba—. ¿Usted viene de
Gobernación?
—Trabajo en la Judicial, pero vengo por mi
cuenta —al acomodarse en la silla del comedor,
Evaristo dejó al descubierto la Magnum y Lima
perdió los colores—. No te asustes, nunca he
matado a nadie. Me dieron tu dirección en El
Matutino y vine hasta acá para avisarte que andas
metido en una bronca muy fea.
—¿En cuál bronca? Yo soy periodista cultural y
nunca escribo de política.
Evaristo le mostró el recorte con las mentadas
al presidente. Lima lo leyó con una expresión
divertida.
¿A poco se ofendieron por esta vacilada?
—Por esta vacilada te puedes morir —Evaristo
empezaba a impacientarse con el infantilismo de
Lima—. Mi jefe, el comandante Jesús Maytorena,
se encontró este papelito en una gasolinera, ¿y
sabes qué me pidió? Que averiguara tu dirección
para venir a darte una calentada. Pero yo conozco
a mi jefe y sé que tiene la mano dura, sobre todo
cuando quiere lucirse con la gente de arriba. Si
ahorita lo llamo y le doy tu dirección, mañana
amaneces muerto.
—Ya salió el peine. Usted lo que quiere es lana,
¿verdad? ¿Cuánto por no llamarle a su jefe? —Lima
sacó su cartera y se puso a contar billetes.
—Voy a hacer que te tragues tu dinero, pendejo
—enfurecido, Evaristo lo tomó por el cuello de la
camisa—. ¿Quién te crees que soy? ¿Un pinche
mordelón de tránsito? Con todo lo que ganas en un
año no me podrías pagar lo que vale tu vida.
Contuvo el impulso de azotarle la cara contra la
pared al caer en la cuenta de que Lima, prejuiciado
por la fama de los judiciales, tenía motivos de sobra
para desconfiar. Lo dejó caer sobre la silla y se
mesó los cabellos, dolido por su reacción. «Érase
una vez un judicial que trató de ser buena gente
—pensó— y el hombre al que quiso ayudar le clavó
un puñal por la espalda.» Pero Lima había
comprendido que no estaba con un policía común.
Perdóneme —dijo— . Nunca me han hecho favores
gratis y creí que me estaba tratando de extorsionar.
¿Quiere un tequila?
Evaristo aceptó el trago y se produjo una
distensión que les permitió continuar la charla en
un tono más amigable.
—¿Eres militante de algún partido?
Lima negó con la cabeza.
—Pero estás en contra del régimen...
—No me lo va a creer, pero más bien soy
apolítico.
—Entonces, ¿por qué te arriesgaste a decir eso
del Presidente?
—¿Arriesgarme? —Lima soltó una carcajada—.
Llevo tres años mentándole la madre en todos mis
artículos y nadie se había dado cuenta. Es lo bueno
de escribir en El Matutino. Tienes absoluta libertad
porque nadie te lee.
—¿Y el director está ciego o qué? Se supone que
El Matutino es un periódico oficialista. ¿Cómo te
ha dejado publicar eso?
—¡Porque él tampoco me ha leído nunca!
—Lima torció los labios en un gesto de irrisión
trágica—. La página cultural del periódico es lo que
menos le importa. El sólo lee los artículos de
política y la sección de espectáculos, donde
promueve a sus putas de cabecera.
—No entiendo. ¿Entonces por qué publica una
página cultural?
—Por imagen. La cultura viste mucho. Un
periódico que no le dedica espacio pierde prestigio.
En este país todo el mundo promueve la cultura,
¿no te has fijado? Hasta los narcos de Sinaloa dan
becas a los jóvenes escritores. Cuanto más crece el
porcentaje de analfabetos, más talleres literarios
hay, pero en realidad hay muy poca gente ávida de
cultura y esa gente no lee El Matutino.
—Debe sentirse gacho escribir para las ratas de
las bodegas, ¿no? —Evaristo se sirvió otro tequila
sin esperar que Lima se lo ofreciera.
—Te diré. Al principio sí me indignaba. Decía
maravillas de una novela, una semana después me
encontraba al autor y le preguntaba qué le había
parecido mi crítica. Discúlpame, no compré el
periódico, me decía, y lo mismo me pasaba con los
pintores, los rockeros, los directores de teatro.
Cuando me di cuenta de que era el hombre
invisible, tuve una depresión espantosa, pero luego
descubrí que la clandestinidad era una ventaja
enorme. ¿De qué te quejas?, pensé. En última
instancia uno siempre escribe para sí mismo, y a ti
hasta te pagan por hacer lo que más te gusta. A
partir de ese momento la página cultural se
convirtió en mi diario secreto. En medio de las
reseñas y las notas informativas escribo todo lo que
se me antoja: trabalenguas, obscenidades,
confesiones de borracho, calumnias contra gente
del medio. Lo de Jiménez del Solar me nació de los
huevos. Un día dije: ya estoy hasta la madre de ver
a este pelón en los noticieros, en las primeras
planas de los periódicos, en las oficinas del
gobierno, en los camiones y en los excusados. Voy
a desquitarme en nombre del pueblo.
—Pues me temo que te vas a quedar sin
chamba —lo interrumpió Evaristo—. Mi jefe te
quiere denunciar con el procurador Tapia, y él
seguramente hablará con el director de tu
periódico. A lo mejor hasta le cierra el changarro.
—Me daría mucho gusto. Es lo que se merece
por lambiscón y ojete. Si me corren yo no pierdo
nada, en cualquier parte puedo encontrar una
chamba, pero ese cabrón perdería una minita de
oro.
—No creo que el periódico le deje tanta lana si
nadie lo lee.
—Claro que deja, y un chingo —Lima se levantó
a cambiar el compacto de Joe Cocker por otro del
trompetista Winston Marsalys y continuó su
explicación en un tono didáctico—.Ningún
periódico vive de sus ventas, el negocio está en la
publicidad. El Matutino tiene un tiraje ridículo,
tres o cuatro mil ejemplares, pero cobra los
anuncios como si editara noventa mil, porque el
gobierno recompensa muy bien a sus lameculos. El
director se lleva de a cuartos con los jefes de prensa
de todas las Secretarías, les invita comidas en el
Fouquets del Camino Real y cuando le tiran línea,
los obedece como un lacayo. Así ha hecho su
fortuna, congraciándose con todos los funcionarios
que le pueden soltar inserciones pagadas o
contratos para maquilar impresos, a cambio de una
mochada, claro está. Y como le viene valiendo
madres que el periódico se venda o no, porque sólo
es un pretexto para sus transas, nos paga salarios
de hambre que obligan a los reporteros a vivir del
chayote.
Acallado por el estruendo de un avión que se
acercaba al aeropuerto, Lima aprovechó la pausa
para ir al baño. Evaristo conocía las miserias del
periodismo tan bien como él, pero no quiso
hablarle de su pasado, porque le avergonzaba tener
que explicar cómo había llegado a la Judicial.
—Estoy apantallado con tu biblioteca —le
comentó cuando salió del baño—. Se me hace que
aparte de periodista eres literato.
—Escritor nada más —lo corrigió Lima—. He
publicado un par de poemarios y un libro de
cuentos. Bastante poco para mi edad, pero es que el
periodismo no me deja escribir lo mío.
En El Matutino me dijeron que sólo ibas dos
veces a la semana.
—Pero ésa sólo es una de mis chambas. Con lo
del periódico no me alcanzaría ni para la renta de
este cuchitril. Ahorita estoy trabajando de corrector
de estilo en el Patronato Cultural Universitario y
dirijo un taller de narrativa en el Instituto de Artes
y Letras, pero quisiera mandarlo todo al carajo: los
burócratas de la cultura ya me tienen hasta los
huevos.
Al parecer el tema le apasionaba, pues luego de
servirse un tequila siguió hilvanando injurias
contra los funcionarios culturales, que según él se
comportaban como una casta divina. Los había
visto reptar y urdir intrigas para conservar sus
privilegios a lo largo de cuatro sexenios, desde que
entró a trabajar en el aparato cultural del Estado.
No era difícil escalar puestos en un medio donde la
adulación y el servilismo abrían todas las puertas,
pero él no había seguido las reglas del juego.
Negado para las relaciones públicas, que
consideraba una forma prostituida de la amistad,
sólo hacía migas con los compas que de verdad
estimaba, sin reparar en su posición dentro de la
pirámide burocrática. Mientras los arribistas
conseguían sinecuras de lujo o plazas de agregados
culturales en el servicio exterior, él se había
quedado en la parte oscura del presupuesto, con un
sueldito cada vez más golpeado por la inflación. Era
el peón de brega, el sufrido corrector que revisaba
galeras con la vista cansada y la espalda deshecha
mientras los yuppies con chofer a la puerta asistían
a cocteles y ceremonias para gente bonita, donde la
intelectualidad cortesana le bebía los alientos a
Octavio Paz.
No les envidiaba para nada el haberse colado a
ese mundo, porque el fingimiento perenne y la
sonrisa de circunstancias no iban con su carácter.
Lo que le caía en el hígado era la soberbia de los
funcionarios infatuados con el relumbrón de sus
cargos y su tendencia a confundir el escalafón
burocrático con la jerarquía intelectual.
Escritorzuelos que no eran nadie en el mundo de
las letras se convertían de la noche a la mañana en
glorias nacionales por el simple hecho de manejar
un presupuesto. A cambio de empleos y dádivas,
los hambreados reporteros de la fuente les creaban
un falso renombre que se deshacía como espuma
cuando algún incauto compraba uno de sus libros.
Pero cuidado con bajarlos de la nube donde
están, porque te los echas de enemigos toda la vida
—Lima hizo una pausa y se clavó un momento en la
música—.Yo soy uno de los pocos que se ha
atrevido a exhibirlos en toda su espeluznante
mediocridad. Cuando trabajaba en el Fondo de
Estímulo a la Lectura me tocó reseñar en el sábado
un libro de ensayos de Claudio Vilchis, el
subdirector editorial. Era una mierda erudita, ya
sabes, muchas citas en griego y en alemán pero ni
un solo chispazo de inteligencia y en mi nota le dije
que su libro me había indigestado. Vilchis no se dio
por ofendido, pero a la menor oportunidad que
tuvo me echó a la calle, con el pretexto de que había
acumulado tres retardos en menos de un mes. De
ahí pasé al departamento de publicaciones de la
Universidad Simón Bolívar, donde también me
corrieron a las primeras de cambio. Mi jefa era la
poetisa Perla Tinoco, una cerda que se emperraba
en escribir exuberancia con hache intermedia. Una
vez la corregí con el diccionario en la mano y se
puso furiosa. Qué me vas a enseñar tú, me gritó, si
eres un pinche naco y yo estoy doctorada en el
Colegio de México.
Evaristo vio su reloj, impaciente. Eran las seis
y media y afuera estaba cayendo la noche. De un
momento a otro Maytorena le hablaría por el
celular y Lima todavía no daba señas de calibrar el
peligro en que se encontraba.
Mira, Roberto, te llamo por tu nombre porque
estamos en confianza. Tus problemas oficinescos
podrán estar del carajo,pero en este momento, si yo
fuera tú, estaría pensando adónde me voy a largar
para que no me den un plomazo.
—¿De a tiro la ves tan cabrona? —Lima
empalideció.
—¿Te parece poco estar sentenciado a muerte?
Al rato le tengo que dar tu dirección a mi jefe y
mañana mismo viene por ti. Hazme caso: rompe tu
cochinito y toma el primer avión a Los Angeles
—Evaristo se equivocó al tirar la ceniza de su
cigarro, y en vez de echarla en el cenicero, la dejó
caer en la tapa de un grueso diccionario de
sinónimos y contrarios.
—No tengo visa para entrar a Estados Unidos
—Lima se apresuró a limpiar la tapa del diccionario
con la manga de su camisa—. El año pasado la fui a
sacar y me pidieron una cuenta bancaria, que para
demostrar solvencia económica. Pinches gringos
hijos de puta, te tratan como bracero. Pero ya
verán: cuando sea premio Nobel me van a pedir de
rodillas que vaya a su pinche país, y entonces les
voy a pintar un caracolito.
—Si no puedes salir de México, vete a esconder
a un pueblito en el culo del mundo, la cosa es que
no te quedes aquí. Ahora estás pedo y así no te
conviene salir a ninguna parte, pero mañana
temprano haz tus maletas y pélate —Evaristo
desenfundó su Magnum y la puso sobre la mesa—.
Toma, por si acaso te encuentran. Está viejita, pero
te puede sacar de un apuro. ¿Necesitas lana?
Lima tardó en responder, apenado. Notando su
turbación, Evaristo sacó de su cartera un fajo de
billetes y se los metió en la bolsa de la camisa.
Conmovido, Lima le preguntó por qué era tan
generoso con él, si ni siquiera lo conocía.
—No te conozco, pero admiro mucho a la gente
que escribe. Aunque te parezca raro, me gusta
mucho leer.
—Si quieres te regalo mi libro de cuentos.
Evaristo aceptó y Lima fue por el libro a su
cuarto, donde se entretuvo un par de minutos en
escribir la dedicatoria. Para mi amigo Evaristo
Reyes, el único judicial humano que he conocido.
Al leerla, Evaristo tuvo un estremecimiento de
culpa. Lima tal vez fuera un resentido, pero luchaba
contra viento y marea para sacar adelante su
vocación. ¡Qué lección más dolorosa para un
fantoche como él, que había cambiado sus ilusiones
por unas migajas de bienestar! Se despidieron en la
puerta con un abrazo, prometiendo volver a verse
para hablar de literatura cuando Lima saliera de
apuros. La escalera estaba muy oscura y al salir del
departamento, Evaristo tropezó en el primer
rellano con un hombre que despedía un fuerte olor
a puro.
Afuera, el viento de octubre le agitó el cabello
y trocó su amargura en júbilo. Por fin había
desobedecido una orden de Maytorena. En el
trayecto a su casa puso Radio Capital y bailó You’ve
really got me con una alegría de niño recién
bañado. El hacer su santa voluntad era una droga
mucho más eficaz que la coca. En el departamento
de Nazas se dio un baño de agua caliente, se sirvió
un Old Parr en las rocas, y vestido con su nueva
chaqueta de gamuza, que le daba un aire de
productor de cine, salió a festejar su reencuentro
consigo mismo.
En el Sherry’s lo recibió con una sonrisa el
capitán de meseros, Efrén, que había trabado
amistad con él de tanto escoltarlo a su coche
cuando salía cayéndose de borracho.
—Se andaba tardando, jefe, pensé que no iba a
venir.
—¿Cómo crees? Tú sabes que nunca fallo.
¿Cómo sigues de tu hernia?
—Mejor, en dos semanas me van a quitar la
venda.
Evaristo le deslizó un billete de a cincuenta
pesos en la chaqueta del esmoquin y Efrén lo
condujo a su mesa de siempre, pegada al escenario
donde las vedettes hacían números de strip-tease.
Por cortesía de la casa le llevaron una botella de
Chivas Regal y el mesero que se la sirvió, Juanito,
lo entretuvo hablándole de futbol hasta el comienzo
de la variedad. Esa noche debutó una nueva
stripper, Dora Elsa, bailando rap con una
minúscula tanga del tamaño de un hilo dental.
Mientras la clientela del Sherry’s admiraba su
cuerpo de gacela y su abundante vello púbico, que
le llegaba hasta el ombligo, Evaristo le veía la cara,
hechizado por la luz opalina que salía de sus ojos.
No le provocaba una simple excitación sino algo
más fuerte, el deseo de poseerla en cuerpo y alma,
de ser correspondido por ella en una pasión a
muerte. ¿Qué le estaba pasando? ¿Su pequeña
rebelión le había devuelto la juventud? Al terminar
el show la llamó a compartir la botella de Chivas y
hablaron como dos amantes en su primera cita.
Dora Elsa era divorciada, tenía una niña de seis
años que dejaba en casa de su madre cuando salía
a trabajar, le gustaban mucho las historietas de
amor, especialmente Susy, secretos del corazón, y
a petición del dueño del Sherry’s, que le había
pedido un número más audaz, estaba ejercitando
los músculos inguinales para aprender a fumar con
el coño. A Evaristo le maravilló que a pesar de su
oficio no se hubiera amargado aún, como la
mayoría de las encueratrices que había tratado. Era
una muchacha fresca, inocente y hasta un poco
boba, como la primera novia que tuvo en la
secundaria. Supo instintivamente que podía confiar
en ella y le contó que acababa de rebelarse contra
su jefe, un tal Maytorena, y estaba celebrando la
recuperación de su libertad. Bailaron de cachetito
el tema de Verano del 42, y al sentir su respiración
en la nuca tuvo un escalofrío acompañado por una
erección.
—Te quiero —le dijo—. Ven conmigo a mi casa.
—No puedo, hasta las cuatro nos dejan salir.
Ante la súplica de Evaristo, el capitán Efrén no
tuvo reparo en dejarla marcharse antes de la hora,
previo pago de su salida. Mientras la esperaba en la
puerta de los camerinos, Evaristo introdujo en su
bolso plateado un billete de a quinientos pesos,
adelantándose a un cobro que hubiera estropeado
la situación. Quería tratarla y amarla como una
dama, entregarle su ternura escondida y prolongar
la ilusión hasta que él mismo no pudiera distinguir
la fantasía de la realidad. Dora Elsa salió del
camerino con un vestido negro cerrado hasta el
cuello y mallas del mismo color. Metido en su
papel, Evaristo la tomó de la mano y en el coche le
declaró su amor con frases de bolero antiguo.
—Acércate, corazón. Quiero que seas mía y de
nadie más. Hoy es el día que estaba marcado para
el encuentro de nuestras almas.
Dora Elsa soltó una risilla incrédula, pero
Evaristo advirtió que su delicadeza no le
desagradaba. ¿O estaba fingiendo para no
contrariarlo? Tal vez le habían advertido que era
judicial y le seguía la corriente por miedo. Al entrar
en su departamento se dieron un beso en la boca.
Lo normal hubiera sido pasar a la cama, pero
Evaristo quería conocerla mejor y le invitó un trago
en la sala. Al preparar los jaiboles, mientras ella
curioseaba en sus libreros, recordó que todavía no
le hablaba a Maytorena. ¿Estaría enojado? Que se
jodiera: no iba a estropear ese bello momento para
cumplir un deber que le repugnaba. Puso un disco
de Juan Luis Guerra, se acurrucó en el sillón a un
lado de Dora Elsa y le preguntó por qué iba vestida
de negro.
—Estoy de luto. Antier mataron a mi hermano.
—Perdóname, no quería lastimarte —Evaristo
clavó la mirada en su vaso—. ¿Por qué lo mataron?
—Era pandillero y se dedicaba a robar
acumuladores que luego vendía en la colonia
Buenos Aires. El dueño de un coche lo agarró
cuando estaba abriéndole el cofre y le disparó por
la espalda. Ayer lo enterrarnos en un panteón
espantoso que está por el lago de Guadalupe. Ni
siquiera tiene lápida: sólo un pinche cuadrito en
medio de un terregal —Dora Elsa prorrumpió en
sollozos—. Lo peor de todo fue que en la delegación
no nos querían entregar el cadáver. Tuve que darle
mordidas a medio mundo.
Evaristo la estrechó en sus brazos y le dijo
palabras de consuelo hasta que terminó de
gimotear y se sonó con un kleenex.
—Gracias por sacarme del Sherry’s y pagar lo
de mi salida. Con lo mal que me siento no tenía
ganas de bailar encuerada.
Volvieron a besarse, primero con suavidad,
luego con rabia. Olvidado de sí mismo, en un
estado de gracia que no había vuelto a
experimentar desde los veinte años, Evaristo le hizo
el amor con una entrega total, sin regatearle
ninguna caricia. Dora Elsa parecía gozar al parejo
con él. ¿O jadeaba para complacerlo? Concentrado
en el olor a sábila de su cabello, sentía que estaba
estrenando piel, corazón y testículos, que había
renacido tras una larga hibernación en el Polo
Norte. Al explorar su clítoris con la lengua volvió a
ser un niño despreocupado y feliz, ajeno a las
miserias de la vida consciente. Pero lo mejor vino
después, cuando ella tomó la iniciativa y lo cabalgó
a horcajadas, gobernando la penetración con sus
educados músculos inguinales, que se abrían y
cerraban para aprisionarle y soltarle el pene. Era
una vagina con vida propia, un animal inteligente
y perverso, capaz de enloquecer a cualquiera. La
lenta fricción se fue acelerando hasta convertirse en
un frenético galope. A la orilla del éxtasis, Evaristo
cerró los ojos y contuvo su eyaculación varias veces,
hasta que Dora Elsa lo alcanzó en la curva
ascendente del orgasmo y se derramaron gritando
al unísono, como dos fuegos artificiales
compenetrados para estallar a la misma altura.
Siguió una pausa de media hora en la que no
pensaron en nada. Luego hicieron el amor otra vez,
con más calma, prolongando el placer hasta un
punto en que sus cuerpos iban a derretirse. Con el
segundo orgasmo les sobrevino una dulce fatiga.
Evaristo apoyó la cabeza en la almohada y se quedó
dormido. Cuando despertó, Dora Elsa ya se había
largado. Era normal que lo hiciera tras desquitar su
paga, pero se había engañado a sí mismo y resintió
su soledad más que otros días. Cómo le hubiera
gustado desayunar con ella, llevarla a comer a un
buen restorán y luego al cine o al hipódromo. Se
puso las pantuflas y caminó a la cocina para
calentarse un café con leche. Lo mejor sería borrar
esa noche de su memoria, hacer de cuenta que
nunca la había conocido. Pero no pudo olvidarla
tan fácilmente, porque al volver de la cocina
encontró en la mesita de noche un recado con su
teléfono y dirección: Me caíste bien. Llámame.
Debajo del recado había un billete de a quinientos
pesos.
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Con las ventanas abiertas de par en par, la
alfombra limpia, la cocina reluciente como un
espejo y el baño oloroso a desinfectante de pino, la
sórdida madriguera de Nazas se había convertido
en un lugar habitable, casi acogedor. Recostado en
la cama, Evaristo veía con asombro su obra de
limpieza. Por primera vez en muchos años había
tomado la jerga, el plumero y la escoba sin esperar
a la sirvienta que le hacía el aseo una vez por
semana. Enamorado y dichoso, había barrido la
alfombra como quien escribe un poema, para
proyectar su felicidad hacia el exterior. Dora Elsa
era el premio que Dios le había dado por haberle
salvado la vida a Lima. La insumisión le había
devuelto la capacidad de amar, quizá porque ahora
se respetaba más a sí mismo. En calzoncillos,
caminó hacia la ventana cruzando la impecable sala
donde el sarape de Saltillo adaptado como tapete y
el sofá de terciopelo guinda relucían como si los
hubiera comprado ayer. En armonía con su estado
de ánimo, la mañana era luminosa y alegre, con un
inusitado trino de gorriones en los raquíticos
árboles de la banqueta. Hasta el deprimente
paredón del Circuito Interior, garabateado con
pintas de chavos banda, despedía un resplandor
nuevo, como si le diera el sol por primera vez. Se
llenó los pulmones con el aire sucio de la colonia
Cuauhtémoc, que le parecía tan limpio como el de
una montaña nevada, y cerró la ventana silbando
Burbujas de amor, la canción que se había repetido
toda la noche mientras retozaba en la cama con
Dora Elsa. Acababa de encender la hornilla de la
estufa para hacerse unos huevos tibios cuando sonó
un golpazo en la puerta, acompañado de un grito
colérico:
—¡Soy yo, intelectual! ¡Abreme o te rompo la
puerta!
Ni tiempo tuvo de correr a la recámara para
ponerse unos pantalones. Cuando los estaba
sacando del clóset, Maytorena descerrajó la puerta
de una patada y entró al departamento derribando
sillas y adornos. Llevaba unos pants color
frambuesa marca Fila, lentes oscuros y una visera
negra. Con él venían el Chamula y el Borrego, otro
de sus pistoleros, apodado así por su rizada
cabellera rubia. Antes de que Evaristo pudiera
pedir una explicación, Maytorena le cerró la boca
de un manotazo brutal, entre bofetada y golpe de
karate, que lo dejó en el suelo escupiendo sangre.
—¿Quién te mandó echártelo? ¡Contéstame,
pendejo! ¿Quién te dijo que lo mataras?
—Maytorena le alzó la cara tomándolo por los
cabellos y se inclinó a ras de suelo, esperando
respuesta.
—No entiendo nada. ¿A quién mataron?
—¿Pos a quién va a ser, cabrón? ¡A Roberto
Lima! 
La noticia fue un segundo manotazo en la cara
para Evaristo.
—Yo no fui, yo nunca he matado a nadie —se
levantó confundido—. Usted sabe que yo no le hago
a eso.
—Conmigo no te quieras pasar de verga.
Anoche mataron a Lima, hoy en la mañana salió la
noticia en El Universal —Maytorena chasqueó los
dedos como un sultán y el Borrego le entregó un
periódico doblado por la mitad—. Aquí dice que los
testigos vieron salir del departamento a un hombre
de tu estatura.
—Le juro que yo no fui, jefe. Yo nomás
pregunté su dirección en el periódico, como usted
me pidió.
—¿Y por qué no me la diste, cabrón? Te estuve
llamando anoche y tenías el celular apagado.
—Lo pensaba llamar hoy por la mañana.
—A mí no me haces pendejo. Te daba miedo
hablarme porque venías de matar a ese güey.
—Por Dios que no le hice nada —sollozó
Evaristo.
—¿Entonces quién lo mató? ¿Un fantasma?
Evaristo guardó silencio, la vista fija en el
suelo.
—Mira, pinche intelectual, a mí no me importa
que te lo hayas echado, eso me vale madres. Lo que
me encabrona es que haya sido tan a lo pendejo. Tú
con la borrachera dices muchas tarugadas. Eres
capaz de habérselo contado a todas las putas del
Sherry’s.
—Ayer no hablé con nadie. Me pasé toda la
noche con Dora Elsa, una chamaca de la variedad.
—No me interesan tus viejas de nalgas aguadas.
Lo que quiero saber es por qué nos están cargando
el muertito. Ese pinche reportero dice que unos
judiciales mataron a Lima para callarle la boca por
sus ataques al Presidente.
—A lo mejor se le adelantaron otros
compañeros —conjeturó Evaristo.
—¿Quiénes, si yo era el único que sabía de
Lima? Ayer por la tarde vi al procurador y le enseñé
la nota con las mentadas a Jiménez. No me felicitó
porque ya sabes cómo es de mamón, pero noté que
se puso colorado del gusto. Esto lo debe saber el
señor Presidente, me dijo, para que no se confíe del
equipo de ineptos que supuestamente le cuida la
espalda. Le ordenó a su secre que mandara la nota
por fax a Los Pinos y me pidió que por ningún
motivo tomara represalias contra Roberto Lima.
«Con los periodistas hay que andarse con mucho
cuidado, comandante. Un rasguñito y se ponen a
llorar como plañideras. Vamos a proceder por la vía
legal contra este infeliz, aunque se merezca una
buena madriza.» Claro que sí, señor licenciado, le
dije, no lo vamos a tocar para nada, y hoy el pinche
Lima amanece muerto. ¿Cómo chingados se te
ocurrió irte por la libre? ¿Sabes a quién le van a
echar la culpa de todo? ¿Sabes a quién?
Maytorena lo zarandeó por los hombros, la
mandíbula trabada y las venas del cuello en
altorrelieve. Iba a estrellarle la cabeza contra el
suelo, pero se detuvo asaltado por una duda.
—¿Te cae que no lo mataste?
Evaristo asintió con las mejillas bañadas de
llanto.
—Pobre de ti si me estás jugando chueco
—Maytorena se limpió el sudor con la manga de los
pants—. Vamos a suponer que tú no fuiste. Eso
quiere decir que el verdadero asesino anda suelto.
Necesito agarrarlo para que Tapia no me eche la
bronca a mí.
—Si quiere yo le puedo ayudar —sugirió
tímidamente Evaristo.
—Por supuesto que me vas a ayudar. Esta
bronca no es mía nada más, también es tuya y de
estos cabrones —señaló al Chamula y al Borrego—.
Porque si Tapia me corta el pescuezo, ustedes se
van a la chingada conmigo.
—A mí esto me huele a bronca entre putos
—intervino el Chamula—. Se me hace que el
periodista ése era puñal y tuvo un pleito con su
quelite. Déjeme interrogar a los amigos del muerto,
jefe, y en dos días le tengo al culpable, se lo
prometo.
Aunque el Chamula besó la cruz para darle más
autoridad a su juramento, Maytorena descartó su
hipótesis con un displicente chasquido de lengua.
—No, Chamula, esto no se puede arreglar así.
Los amigos de Lima son periodistas, escritores,
gente que repela por todo. Si los detenemos para un
interrogatorio, no se van a quedar callados y la cosa
es parar el escándalo.
—Hay que averiguar si Lima tenía enemigos en
su profesión —propuso Evaristo—. Yo me puedo
poner a investigar por mi cuenta, pero sin decir que
soy judicial, para no escamar a la gente.
Maytorena se quedó un momento pensativo,
sopesando la idea con las manos cruzadas bajo el
mentón. Acostumbrado a inventar culpables y a
resolver crímenes por medio de la tortura, le
disgustaba tener que dirigir una investigación en
regla. De pronto sonó su teléfono celular y, al
responder la llamada, se quedó lívido.
—Sí, licenciado, el comandante Maytorena a
sus órdenes... Sí, señor, leí la noticia, pero déjeme
explicarle... No, señor, le aseguro que seguí sus
órdenes al pie de la letra... Tampoco yo me lo
explico, señor. Debe haber un malentendido... Sí,
claro, oritita salgo para allá —apagó el celular y se
volvió hacia Evaristo, con el bigote entrecano
perlado de sudor—. Tapia está emputadísimo y
quiere que lo vea en su oficina. Tu plan me suena
bien, pero tienes que ponerte a trabajar en chinga.
Ve a ver al Gordo Zepeda. El lleva el caso en la
Judicial del Distrito, pero me debe muchos favores
y ya quedamos en que me va a dejar hacer la
investigación. El fue el primero en llegar al
departamento. Pregúntale si encontró algo que nos
pueda servir de pista. Luego date una vuelta por la
funeraria donde están velando a Lima y para bien
la oreja. El Borrego y el Chamula van a estar a tus
órdenes, para ayudarte en lo que se ofrezca.
Antes de salir con sus dos gatilleros, Maytorena
se detuvo en el marco de la puerta.
—Nomás una cosa te advierto: si me estás
engañando, ya sacaste, boleto.
Cuando por fin se fue, Evaristo desdobló El
Universal y leyó atropelladamente la nota del
homicidio, firmada por el reportero Ignacio
Carmona. Según el ministerio público, la policía
había recogido el cadáver a las diez de la noche,
acudiendo al llamado de una vecina que al pasar
por el departamento de Lima vio la puerta abierta
y encontró al periodista tendido bocabajo en la
sala, en medio de un charco de sangre. Había un
dato desconcertante: Lima no había muerto a
balazos: lo habían matado de un golpe en la nuca
con un diccionario de sinónimos y contrarios. ¿Por
qué no había usado su Magnum para defenderse?
Hasta el momento se ignora el móvil del asesinato,
pero una fuente anónima, en llamada telefónica a
nuestra redacción, aseveró que se trata de una
represalia gubernamental por las injurias al
Primer Mandatario que el occiso había publicado
en el periódico El Matutino, donde tenía a su cargo
la sección de Cultura. De acuerdo con esta versión,
la Policía Judicial Federal y la propia Secretaría
de Gobernación podrían estar involucradas en el
homicidio... Estremecido, Evaristo recordó al
fumador de puro con el que había tropezado en la
escalera del edificio. ¿Qué hacía en la oscuridad,
agazapado como una rata? Sin duda estaba
esperando a que le dejara el campo libre para matar
a Lima.
Dejó el periódico sobre la cama y se lavó la
boca en el baño. Tenía hinchado el labio superior,
sangraba todavía un poco, pero lo que más le dolía
era haberse achicado ante Maytorena. Por lo visto,
el renacimiento de su amor propio había sido tan
efímero como un parpadeo. Ni siquiera tenía el
consuelo de haber ayudado a Lima, porque ahora
estaba muerto y en su epitafio quedaría inscrito el
tradicional «no me defiendas, compadre». Así era
México: un país donde cualquier buena acción se
castigaba de inmediato con todo el rigor de la ley.
Milagrosamente, la nota de El Universal no decía
nada sobre su Magnum, pero si Maytorena llegaba
a enterarse de que la pistola estaba en el lugar del
crimen, descubriría que lo había desobedecido y
Evaristo quedaría sentenciado a muerte.
Vestido con lo primero que encontró en el
clóset salió volando a la Procuraduría del Distrito.
Era sábado, pero el tráfico estaba tan difícil como
entre semana. Cuando llegó al edificio de Niños
Héroes, un horror posmoderno con fachada de
vidrio espejo, había decidido ya largarse del país si
el gordo Zepeda no lo ayudaba. Su oficina estaba en
la Subdirección de Averiguaciones Previas, el único
departamento que no descansaba el fin de semana.
Lo encontró en mangas de camisa, desayunándose
una torta de tamal. Sus lonjas se desbordaban de la
silla, tenía los ojos saltones, la nariz colorada y
empezaba a quedarse calvo. Era uno de los asesinos
con placa más temibles del país. Lo habían
expulsado de la PGR por sus nexos con el Cartel del
Golfo, pero su cara de cerdo bonachón le daba un
aire inofensivo. Se habían emborrachado juntos
varias veces cuando el gordo trabajaba con
Maytorena, y le tenía suficiente confianza para
pedirle cualquier favor.
—Quihúbole, gordo —le palmeó la espalda—.
Para variar te encuentro metiéndole al
carbohidrato. ¿No que estabas a dieta?
—Sigo a dieta: me estoy tomando el café sin
azúcar.
—Así vas a bajar la panza, pero a las rodillas.
—¿Y ese milagro? Con tanta lectura ya ni vienes
a saludara los cuates. ¿A qué se debe el honor de tu
visita?
—Necesito hablar contigo del periodista que
mataron anoche.
Zepeda interrumpió la masticación de su torta,
cruzó una mirada de inteligencia con Evaristo y le
propuso que salieran a dar una vuelta en su coche,
para hablar sin orejas alrededor. El carro de Zepeda
era un Topaz maltratado y sucio, con restos de
papas fritas en el piso y en los asientos. Tomó una
de las pocas calles donde no había tianguis, dobló
a la izquierda en Doctor Jiménez, siguió unas
cuadras más a vuelta de rueda y se detuvo en el
parque de árboles jóvenes y andadores
adoquinados que el terremoto dejó en el lugar
donde estuvo la Secretaría de Comercio. Mientras
el gordo terminaba de engullir su gigantesca torta
de tamal, Evaristo le contó en líneas generales todo
lo sucedido el día anterior, desde el hallazgo
hemerográfico de Maytorena en la carretera a
Pachuca hasta su conversación tequilera con Lima.
Finalmente, con la voz entrecortada por la
ansiedad, le preguntó si había encontrado la
Magnum en casa del periodista. Zepeda hizo una
pausa teatral mientras devoraba el último bocado
de torta. Después de limpiarse los dedos en el
pantalón abrió la guantera y sacó el arma, guardada
en una bolsa de polietileno.
—Aquí está tu pistolita. Ya ni la chingas,
intelectual. ¿Cómo se te ocurre dejarla con todo y
tus huellas? ¿Maytorena te ordenó matarlo?
Háblame al chile. Conmigo no tienes que andarte
con misterios.
—Te juro que yo no fui, pero ya sé que no me
vas a creer. Tampoco me creía Maytorena. Y si
algún periodista se entera de que anoche estuve
con Lima, se pueden agarrar de ahí para echarme
la culpa. Por eso te quiero pedir un favor: no le
digas a nadie que encontraste mi pistola en su
departamento.
—Faltaba más, yo nunca me hago del rogar
cuando se trata de hacerle el paro a un amigo
—Zepeda le devolvió la Magnum, sonriente como
un ángel de Rubens—. También tengo la agenda de
Lima, pero está en la oficina del MP. Si quieres le
saco una copia.
—Gracias, mano, luego vengo por ella.
De regreso a la Procuraduría, Evaristo le
preguntó quién había reclamado el cuerpo de Lima
y dónde lo estaban velando.
—Hoy en la mañanita su mamá fue por el
cadáver a la delegación, acompañada por un
greñudo. Creo que se lo llevaron a la Gayosso de
Sullivan.
Se despidieron con un apretón de manos en el
estacionamiento de la Procuraduría, pero cuando
Evaristo abrió la puerta del coche, Zepeda lo sujetó
del brazo.
—Un momento, favor con favor se paga. Te vas
a burlar de mí, pero últimamente he cambiado
mucho: de un tiempo para acá me ha dado por
escribir poesías —su cara regordeta se incendió de
rubor—. Fue una revelación mágica: de pronto
sentí que necesitaba sacar todas las emociones que
traía dentro, así que agarré lápiz y papel y me dejé
llevar por la inspiración. Fue como si hubiera
vuelto a nacer, como si me hubieran brotado alas.
Llevo seis meses de hacerle al poeta y tengo los
cajones de mi escritorio llenos de versos. Creo que
no soy tan malo, pero me gustaría conocer la
opinión de un intelectual como tú.
Zepeda sacó de su portafolios un fólder con
manchas de mole y aceite que contenía sus poesías
completas, reunidas bajo el título Cosecha de
otoño.
—Ojalá te gusten. Los he mandado a un
titipuchal de concursos y nunca me gano nada,
pero no confío en los jurados, porque sólo premian
a sus amigos. La gente del medio literario es muy
corrupta.
Evaristo le prometió leer el poemario esa
misma noche y darle una opinión a la mayor
brevedad, aunque presentía que la cosecha del
gordo venía podrida. En el camino a Gayosso, libre
de angustias y temores tras haber recuperado la
Magnum, analizó con frialdad las intenciones de la
«fuente anónima». En primer lugar, era evidente
que Lima por lo menos tenía un lector, pues el
misterioso informante que había llamado a El
Universal sabía de sus injurias al Presidente. Se
trataba sin duda del propio asesino, que con esa
pista falsa buscaba desviar la investigación y
ocultar su verdadero móvil, quizás una rencilla
personal con Lima. ¿Sería uno de sus enemigos
literarios, a los que tanto detestaba? De ser así
quizá tendría el descaro de presentarse al velorio,
para quedar libre de toda sospecha, y a lo mejor
hasta cometía la estupidez de fumarse un puro.
En la antesala de la capilla ardiente se había
congregado un reducido grupo de literatos o
aspirantes a serlo, la mayoría de barba y mochila al
hombro, que hablaban a media voz en animados
corrillos. Al parecer no les consternaba mucho la
muerte de Lima, o disimulaban muy bien su dolor.
Por su aspecto, Evaristo supuso que pertenecían al
sector marginal de la república literaria. Un
reportero de piel amarilla y ojeras etílicas circulaba
de aquí para allá recogiendo impresiones con una
grabadora. Al pasar junto a él, Evaristo escuchó que
se presentaba como reportero de El Universal. Lo
observó con atención mientras entrevistaba a un
tipo con facha de rockero, prieto y delgado, que
vestía una camiseta de U2 y llevaba el pelo recogido
en una cola de caballo. Al terminar la entrevista lo
detuvo del brazo.
—¿Eres Ignacio Carmona?
—A sus órdenes.
—Acompáñame a la cafetería. Necesito hablar
contigo. Carmona opuso resistencia y tuvo que
mostrarle su charola de judicial para convencerlo.
En la cafetería, iluminada con agresivos focos de
neón, se sentaron en la barra y pidieron dos cafés
americanos.
—¿A quién estabas entrevistando?
—A un escritor que se llama Rubén Estrella.
Era muy amigo del muerto. El hizo las gestiones
para que el Instituto de Artes y Letras pagara el
funeral y el entierro.
—¿No te dijo nada sobre los artículos de Lima
en El Matutino? ¿Los había leído?
—No. Dice que nunca compraba el periódico.
—Ni él ni nadie. Sólo tu contacto leía esa
chingadera. ¿Quién es él? ¿Te dio su nombre?
—Cuando se lo iba a preguntar me colgó.
—Eres muy pendejo o te quieres pasar de vivo
—Evaristo lo miró con desprecio a los ojos—.
¿Cómo te atreves a publicarlas ocurrencias de un
cabrón que ni siquiera se identifica?
—Me pareció que estaba bien informado.
—Claro que tenía buena información —Evaristo
sonrió—. ¿No has pensado que tu informante puede
ser el asesino? 
Carmona se atragantó con el café.
—Mire, señor, yo tengo familia y no me quiero
meter en broncas. Si quiere publico una
rectificación. Lo malo es que ya se echó a rodar la
bola de nieve. Allá arriba están pidiendo firmas y
dinero para un desplegado donde piden que se
investigue el asesinato, en nombre de la libertad de
expresión.
—Ahora lo van a convertir en un mártir. ¿Ves lo
que hiciste con tu pinche nota?
—Discúlpeme, nunca pensé que provocara esto.
—La mera verdad te mereces una madriza, pero
estás de suerte: mi jefe no quiere lastimar a nadie.
Nomás una cosa te advierto —Evaristo bajó la
voz—: cuando sepas algo nuevo sobre Lima o te
vuelva a llamar tu informante, avísame a mí
primero que a nadie o te acuso de encubrimiento.
Le dio una tarjeta con el teléfono de su casa y
pagó los cafés. Volvieron juntos al velatorio, donde
el contingente marginal se había incrementado con
la llegada de algunos jóvenes melenudos que
llevaban pantalones de mezclilla agujereados.
Evaristo los observó con detenimiento: ninguno de
ellos fumaba puro. En un intento por pasar
inadvertido se escurrió con la cabeza gacha hacia
un rincón de la capilla ardiente. Al fondo, en el
sillón más próximo al ataúd, una anciana de chal y
cabello blanco recogido en una pañoleta, con la piel
lisa y brillante a pesar de su edad, lloraba en el
hombro de una adolescente morena que llevaba
frenillo y una falda escolar a cuadros.
—¿Quiénes son? —le preguntó Evaristo a
Ignacio Carmona.
La mamá y la hermana de Lima. Eran los
únicos familiares que tenía en México.
Frente a ellas, con un aire ausente, en un sillón
de cuero marrón, una mujer atractiva de treinta o
treinta y cinco años, morena clara, con un suéter de
tortuga negro que hacía resaltar el esplendor de su
pecho, clavaba la vista en las coronas de flores. En
su conversación con Lima no se le había ocurrido
preguntarle si era soltero, casado, divorciado o
marica, pero por el sitio destacado que la mujer
ocupaba en el velorio, dedujo que era su viuda.
—¿Y esta chulada?
Se llama Fabiola Nava. Fue alumna de Lima en
su taller literario. Parece que fueron amantes, pero
a últimas fechas andaban peleados.
—La observó un momento con ojos de hombre,
olvidando su papel de Sherlock Holmes. Tenía el
pelo castaño ondulado, la boca pequeña y sensual
en forma de corazón y los ojos de color almendra
levemente teñidos de rojo. Por debajo de sus mallas
negras se insinuaban unos muslos deliciosos de
bailarina o gimnasta. Al parecer, Lima había
probado la felicidad antes de abandonar este
mundo. En un arranque de galantería fúnebre se
presentó con ella como «un amigo de Roberto», la
tomó de la mano y con voz susurrante le
recomendó ser fuerte. Obligado por las
circunstancias tuvo que darle el pésame a la mamá
y a la hermana. Luego hizo una guardia en el ataúd
junto con otros dos tipos de traje y corbata recién
llegados al velorio y, aunque no le gustaba
asomarse a la ventanilla de los féretros, acabó
mirando con el rabillo del ojo el rostro azulado del
muerto. Eso ya no era Lima y sin embargo le
pareció que de un momento a otro se levantaría del
ataúd para señalar con el dedo al asesino, que bien
podía ser alguno de sus acompañantes en la
guardia, aunque ninguno de ellos fumaba puro.
Terminada la guardia se dedicó a circular entre
los corrillos de gente, pescando retazos de
conversaciones que no tenían relación alguna con
la muerte de Lima. Se hablaba de libros, de cine y
de canto nuevo, de política y de sexo. Sólo faltaba
que alguien destapara una botella de vino para que
el velorio se convirtiera en un coctel de relaciones
públicas. En el pequeño cuarto del fondo, donde
había un teléfono y un sillón reclinable, se encontró
a Rubén Estrella, que venía saliendo del baño.
—Soy Luciano Contreras, de la revista
Macrópolis —mintió al presentarse—. Me han
dicho que usted era amigo de Lima y quería pedirle
una breve semblanza sobre su vida y su obra.
—Roberto era el escritor más chingón de mi
generación —Estrella suspiró con tristeza—.
Lástima que se murió tan joven. Iba a ser nuestro
Carlos Fuentes. Estaba escribiendo una novela
buenísima. Me leyó un capítulo la semana pasada:
era sobre una señora de las Lomas que se mete a
una comuna jipiteca en Oaxaca. Valdría la pena
publicarla, aunque sea inconclusa.
—Me gustaría leerla. ¿No sabes quién se va a
quedar con sus manuscritos?
—Voy a pedirle a su mamá que me deje
guardarlos, pero en este momento no quiero
molestarla con esas cosas. Pobre señora: estaba
muy orgullosa de que Roberto escribiera, aunque
no entendía sus libros. Ella es vendedora
ambulante y a duras penas sabe leer.
Los interrumpió un güero con mangueras de
rasta jamaiquino que recolectaba firmas para el
desplegado. Evaristo le dio su falso nombre de
periodista y estampó un garabato ilegible en la
extensa lista de abajofirmantes, mientras
continuaba la charla con Rubén.
—Quiero escribir un reportaje sobre la muerte
de Lima, pero necesito saber más de su vida.
—Si quieres yo te puedo ayudar. Eramos
amigos desde hace añales, así que imagínate: me lo
conozco al centavo. Date una vuelta por mi oficina
un día de éstos y nos tomamos un cafecito. Trabajo
en el Instituto de Artes y Letras.
—Y aparte de ti, ¿quiénes eran los mejores
amigos de Lima? —le preguntó después de anotar
su teléfono.
—Daniel Nieto y Pablito Segura, que por cierto
andan por acá. Daniel es el altote que está con la
chava de vestido azul, ¿ya lo viste?, el que trae una
arracada. Pablito quién sabe dónde se habrá
metido, a lo mejor salió a echarse un toque en
honor del difunto.
Evaristo celebró su chiste con una risa
espontánea: Estrella le estaba cayendo bien.
—Tú también eres escritor, ¿verdad?
—Lo intento.
—¿Y cómo fue que conociste a Lima?
—En el taller de Silverio Lanza, un escritor
ecuatoriano que vivió aquí en los setenta, con un
sentido del humor formidable. Ahí coincidimos
Roberto y yo, luego se nos agregaron Daniel y
Pablo, que venían de la Prepa 6. Entre todos
sacamos una revista que se llamaba La resaca.
Una señora de mediana edad y huipil floreado
que acababa de llegar al velorio se le colgó del
cuello a Rubén, llorando a cántaros.
—¿Por qué tenía que pasarle a Roberto?
Evaristo se apartó respetuosamente y esperó
una oportunidad para hablar con Daniel Nieto, que
seguía muy ocupado con la chava de azul, a quien
al parecer se estaba ligando. Por asociación de
ideas recordó a Dora Elsa y una corriente eléctrica
le puso la carne china. Qué barbarie de amor.
Encendió un cigarro y se sentó pensando en ella
delante de un crucifijo. Tenía ganas de rezarle, de
invocarla para que viniera a sacarlo de allí. Estuvo
diez minutos o más ausente del velorio, con la vista
fija en la pared, en un prolongado letargo
sentimental. Cuando volvió a la realidad, Daniel
Nieto ya había desaparecido con su ligue. También
Rubén Estrella. Supuso que ambos estaban abajo,
en la cafetería. Se levantó con la intención de
alcanzarlos, pero en ese momento entró a la capilla
un barbón de lentes cuyo rostro le pareció familiar.
Al verlo de cerca lo reconoció con un sobresalto:
era Mario Casillas, el coordinador de
Internacionales de El Matutino, al que había
amenazado para sacarle la dirección de Lima.
Estaba perdido si Casillas lo identificaba, porque
seguramente le imputaría el crimen. Fingiendo un
arranque de fervor le dio la espalda y se arrodilló
frente al ataúd en un reclinatorio forrado de
terciopelo hasta que Casillas pasó de largo. Afuera,
en los pasillos de la funeraria, mezclado con la
concurrencia de otros velorios, se sintió protegido
y fuerte, pero también culpable, como si de algún
modo tangencial hubiera contribuido a matar a
Lima. Bajó los escalones de dos en dos hasta llegar
al estacionamiento, y al subir a su coche se aflojó la
corbata, fatigado y jadeante. La guantera estaba
abierta, sus papeles revueltos y tenía un recado en
el parabrisas: Date por muerto, pinche judicial de
mierda. Ya sé dónde vives y no le tengo miedo a
los animales.
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En la recámara de Dora Elsa el tiempo se había
congelado en una burbuja de caramelo. La frescura
infantil de su dueña se reflejaba en el papel tapiz
rosa con arabescos dorados, en la alfombra de
peluche, en la cómoda atiborrada de muñecas, osos
de felpa y figuritas de Hello Kitty. Hasta para el
cuarto de una quinceañera la decoración hubiese
resultado un tanto cursi, pero se avenía de
maravilla con el carácter de Dora Elsa, que
conservaba intacta la inocencia de su niñez, a pesar
de vivir y trabajar en un ambiente sórdido, canalla,
incompatible con la ternura. Mientras se rasuraba
en el baño de la recámara, Evaristo la veía por el
espejo del lavabo, agradeciéndole a Dios haberla
encontrado. «Puede ser la mujer de mi vida
—pensó— si es que salgo vivo de esta novelita
policiaca.» Sobre una colchoneta, desnuda de la
cintura para abajo, Dora Elsa apretaba con
denuedo los glúteos, en su diaria sesión de
ejercicios para aprender a fumar con el coño.
—No creas que me gusta mucho ponerme esta
joda todas las mañanas —explicó a Evaristo, con el
rostro desencajado por el esfuerzo—. Lo hago por
necesidad: está redura la competencia con las
bailarinas de table dance. Ahora los clientes ya no
pagan por ver un show. Prefieren que se les monte
encima una chavita de diecisiete años. Yo tengo 32
y no puedo competir con ellas. Necesito hacer algo
para llamar la atención. ¿Tú crees que guste lo del
cigarro?
Evaristo salió del baño, todavía con la crema de
afeitar en el rostro, y tomó a Dora Elsa por la
barbilla.
—No me gusta que hagas esos números de circo
—le quitó el cigarro de la entrepierna—. Quiero
sacarte de trabajar y casarme contigo.
—Se te olvida que tengo una hija.
—¿Y cuál es el problema? La voy a querer como
si fuera mía.
—Mira, flaco, a mí no tienes que prometerme
nada —Dora Elsa le besó la mano—. ¿Crees que me
importa mucho un mugroso papel? Te dejé mi
teléfono porque me gustas.
—Si por mí fuera, me casaba contigo mañana
—Evaristo le acarició el pelo—. Sólo que a lo mejor
te quedabas viuda.
—¿Por qué? —Dora Elsa lo miró a los ojos,
inquieta—. Desde ayer te he notado muy raro, hasta
hablabas en sueños. ¿Tienes problemas con tu jefe,
el tal Maytorena?
—Con él y con mucha gente, pero ahorita no te
los puedo contar. Mientras menos sepas, menos
peligro corres.
—¿Tan fea está la cosa? Cuéntame de qué se
trata, a lo mejor te puedo ayudar en algo.
—Ya me estás ayudando. Eres la principal
razón que tengo para vivir. ¿Te parece poco?
Conmovida, Dora Elsa lo besó en la boca.
Evaristo cerró los ojos y trató de no pensar en nada,
pero el miedo pensaba por él, como una segunda
conciencia. Si el asesino de Lima se había
propuesto amedrentarlo, su plan estaba resultando
un éxito, pues había ido a esconderse bajo las
faldas de Dora Elsa por el temor de pasar la noche
en su departamento. Y ahora, en vez de salir a
buscarlo entre los amigos del muerto que habían
asistido al velorio, sólo deseaba protección y cariño,
como un bebé asustado por los truenos de una
tormenta. Mientras Dora Elsa preparaba el
desayuno y él terminaba de vestirse, recordó la
grotesca sensación de poderío que había
experimentado la mañana anterior, mientras
interrogaba al reportero de El Universal. La
compulsión sádica de aplastar al débil, que tanto
detestaba en la conducta de los judiciales, de
pronto se le reveló como un atributo de su carácter.
¿O sería un defecto común al género humano? El
anónimo del parabrisas no había sido un insulto
sino un certero diagnóstico. En efecto, era un
animal por valerse de su autoridad para humillar a
un ser indefenso, como lo había sido el día que
atacó alevosamente al anciano de la vinatería. Pero
no podía culpar de todo al instinto: en ambos casos
había tenido la mente fría, como si en el momento
de liberar su agresividad se hubiera desdoblado
para observar en acción a su mitad salvaje. ¿Esa
bestialidad cerebral y autocomplaciente era lo que
el asesino había descubierto en él, como se
reconoce a un hermano de leche? ¿O estaba muy
pagado de su cultura y lo había tachado de animal
sólo para recalcarle que no eran iguales? El
anónimo era una prueba de que el asesino
pertenecía al gueto cultural donde Lima se había
desenvuelto, pero saber eso no le daba ninguna
ventaja en la guerra de nervios que estaban
librando.
Junto con el café y los chilaquiles, Dora Elsa le
llevó a la mesa La Jornada. Ya eran más de las tres,
pero la noche anterior habían salido del Sherry’s a
las cinco de la madrugada y el desayuno se les
había juntado con la comida. Hojeando el
periódico, Evaristo se topó con el desplegado en
que los amigos de Lima exigían el esclarecimiento
de su muerte a la Comisión Nacional de Derechos
Humanos: Como trabajadores de la cultura y
miembros de la sociedad civil, no podemos
cruzarnos de brazos ante el artero asesinato del
escritor y periodista Roberto Lima, perpetrado
por elementos de una corporación policiaca
todavía no identificada, con la clara intención de
acallar a una voz independiente y crítica. Somos
los primeros en condenar los desahogos viscerales
en que incurrió nuestro compañero como jefe de la
página cultural del diario El Matutino, pero si
Roberto cometió el delito de difamación, las
autoridades debieron proceder legalmente en su
contra, y no ejecutarlo a mansalva, con métodos
que recuerdan a la Gestapo. Con la muerte de
nuestro compañero y amigo se restablece en
México un clima de intolerancia y barbarie que
creíamos superado. Exigimos que se castigue con
todo el rigor de la ley a los responsables de este
atentado contra la libertad de expresión, que
busca intimidar al periodismo crítico en su
conjunto. El asesinato de Roberto Lima debe ser
investigado a fondo por el bien de la salud pública,
por el bien de la prensa libre, por el bien de todos
los mexicanos...
Evaristo esperaba algo así, pero le sorprendió
hallar entre los firmantes del desplegado a Palmira
Jackson y al ensayista político Wenceslao Medina
Chaires, dos figuras legendarias de la
intelectualidad democrática y progresista. Con su
apoyo, la protesta podía tener una resonancia
enorme y crearle un problemón al procurador
Tapia, que se había echado la soga al cuello al
mandar a Los Pinos el artículo de Lima con las
mentadas al Presidente. A esas alturas, quizá ya lo
habrían obligado a renunciar. ¿O Jiménez del Solar
lo sostendría en su puesto? De cualquier modo, que
Maytorena y el señor procurador se arreglaran
como pudieran: él no iba a jugarse la vida para
sacarlos de apuros. ¿Quién era Tapia a fin de
cuentas? Un funcionario mamón que le negaba el
saludo en el elevador, un doctor en Leyes que no
hacía nada por aplicarlas, un vividor del
presupuesto dedicado a embellecer su oficina con
biombos japoneses y antiguallas del virreinato
mientras el hampa creaba un Estado en el interior
del Estado. A la chingada con Tapia. Tomaría el
primer avión a Los Ángeles y desde allá sabría por
la prensa cómo había resuelto el caso. Por un
momento olvidó el plato de chilaquiles y se quedó
pensativo, recordando los nombres de algunos
viejos amigos que podían darle chamba del otro
lado. Iba a proponerle a Dora Elsa que lo
acompañara en el viaje cuando volvió la vista al
periódico. Si el asesino estaba en el velorio,
confundido entre los amigos del muerto,
seguramente le habían pedido su firma para el
desplegado. Era imposible distinguirlo entre la
extensa lista de nornbres, pero no le cabía duda de
que estaba ahí, seguro de su impunidad, lanzando
un escupitajo póstumo sobre la tumba de Lima.
Picado en su orgullo, Evaristo recuperó el
coraje y la vocación justiciera: no podía largarse a
Los Angeles y dar por perdida la guerra sin haber
luchado siquiera un poco. Necesitaba serenidad y
valor, actuar con la cabeza fría, pero con los huevos
bien plantados. Dora Elsa tenía un coqueto teléfono
inalámbrico en forma de tacón rojo. Lo descolgó y
llamó a Rubén Estrella. Esperaba obtener
información sobre los enemigos de Lima, pero una
secretaria le informó que el señor Estrella había
salido a un encuentro de escritores en Villahermosa
y que no regresaría hasta el próximo lunes. Marcó
el celular del Chamula, y le ordenó pasar a la
Procuraduría del Distrito a recoger la agenda que el
gordo Zepeda había encontrado en el departamento
de Lima.
—Quiero que tú y el Borrego vayan a interrogar
a todos los hombres que aparezcan en la libreta. No
les peguen ni los asusten. Sólo quiero que se fijen
muy bien si alguno de ellos fuma puro.
—Va estar cabrón ir a tantos lugares. ¿Por qué
no mejor los detenemos a todos y les damos un
baño de agua helada en los separos?
¿Quieres que nos hagan un pancho más
grande? ¿No has visto el desplegado que salió en La
Jornada? —el Chamula guardó silencio,
desconcertado—. Mira, Chamula, yo no quiero
inventar un culpable, quiero saber la verdad. El
comandante me encargó este asunto y lo vamos a
hacer a mi modo.
—Está bien, pero explícame: ¿por qué
chingados tenemos que averiguar quiénes fuman
puro?
—Orita no te lo puedo explicar. Date una vuelta
por el Sherry’s hoy en la noche, y tráete al Borrego,
para tener una junta los tres.
Volvió al desayunador, donde los chilaquiles se
le habían enfriado. Bebió el jugo de naranja,
indeciso entre llamar al gordo Zepeda para
averiguar el teléfono de Fabiola Nava —con ella de
por medio no podía descartar la hipótesis de un
crimen pasional, si había un tercero en discordia—
o volver al departamento de Lima en busca de
indicios. No había revisado su correspondencia ni
sabía si llevaba un diario, pero tendría que
examinar sus papeles, con permiso de la familia o
sin él. Una tercera posibilidad, la más cómoda, era
arranarse en la cama de Dora Elsa y leer su libro de
cuentos, por si acaso contenía claves
autobiográficas. Abrumado por tener que tomar
una decisión, cayó en un bache de inactividad y se
puso a hojear La Jornada. En la sección cultural
encontró un anuncio que le saltó a los ojos: La
Editorial Prisma lo invita a la presentación del
libro Los dones del alba, antología poética de Perla
Tinoco. La cita es hoy a las 5 de la tarde en la Casa
de la Cultura Reyes Heroles, Francisco Sosa 97,
Coyoacán. Entre brumas, como si se tratara de algo
ocurrido muchos años atrás, recordó que Lima
había despotricado contra ella en su borrachera,
tachándola de «enana mental» y «burócrata de la
cultura». Al parecer, la Tinoco lo había corrido de
un trabajo arbitrariamente, a raíz de un pleito que
ya no recordaba. Líneas abajo descubrió algo más
inquietante: su libro sería presentado por los
poetas Pablo Segura y Daniel Nieto, los dos íntimos
de Lima que no había podido interrogar en
Gayosso. Por lo visto, entre literatos no se
acostumbraba guardar lealtades. ¿Cómo podían
departir tan alegremente con la Tinoco, si se había
portado tan cabrona con su amigo? Por curiosidad,
revisó las firmas del desplegado dirigido a la
Comisión de Derechos Humanos: Perla Tinoco
figuraba en la primera fila de nombres, entre
Palmira Jackson y el preclaro Medina Chaires.
¡Vaya cinismo! La puso en primer lugar en su lista
de sospechosos, pero enseguida recapacitó: que
fuera una hipócrita y una limosnera de notoriedad
no bastaba para imputarle el crimen. La
presentación del libro era una oportunidad
providencial para hacer contacto con ella, y de
pasada, sacarle información a Segura y a Nieto, que
tampoco le inspiraban confianza. Miró su reloj:
eran las cuatro y media. Tomó su saco y volvió a la
recámara para despedirse de Dora Elsa, que
acababa de darse una ducha y tenía la toalla
enrollada en el torso.
—Adiós, chula, tengo que salir corriendo para
Coyoacán. Voy a meterme en la cueva del enemigo.
Alarmada, Dora Elsa lo atrajo contra su cuerpo
y le pidió que tuviera cuidado.
—No te preocupes, mi vida. Sólo voy a la
presentación de un libro. Por la noche te veo en el
Sherry’s.
Dora Elsa vivía en Iztacalco, en un modesto
conjunto habitacional rodeado de jardines que la
incuria vecinal había convertido en basureros. Salió
de su edificio con la moral en alto y creyó que por
fin había dominado el miedo, pero al tomar el
volante le sudaron las manos, y en todo el viaje no
cesó de mirar por el espejo retrovisor, creyendo que
lo seguían.
Por culpa del tráfico llegó a la presentación con
un retraso de diez minutos. El pequeño salón,
ubicado en la planta baja de una vieja casona
colonial, tenía capacidad para unas 80 personas y
estaba casi vacío. Agolpada en las primeras filas, la
escasa concurrencia parecía formar un grupo
cerrado, una minoría excluyente y orgullosa de
serlo. Al primer golpe de vista, notó una gran
diferencia con los asistentes al velorio de Lima.
También aquí los hombres llevaban pantalones de
mezclilla o de pana, pero acompañados con
suéteres de cachemira y gabardinas italianas de
última moda. Lo que en la gente del velorio era una
necesidad impuesta por el bolsillo, en ellos era una
coquetería. Las mujeres, libradas ya de cualquier
tentación populista, lucían su mejor ropa de coctel:
vestidos cortos de seda, abrigos de piel de nutria,
conjuntos de saco y pantalón con llamativas
mascadas. Evaristo no había estado en la
presentación de un libro desde los años setenta,
cuando el folclorismo de izquierda imponía un sello
igualitario a la familia cultural, y sintió nostalgia
por las camisas de manta, los jorongos, los
huaraches y las cintas en la frente, que al menos
atenuaban las diferencias de clase. ¿Eso era la
posmodernidad? Pues qué chingadera. En el
estrado, al centro de una mesa rectangular cubierta
con un mantel verde, Perla Tinoco se sostenía la
barbilla con el puño, en un gesto de mujer
pensativa que al mismo tiempo le ayudaba a
disimular la papada. Le calculó 50 años y 90 kilos.
Hinchada del rostro, pero con rasgos finos que
daban testimonio de su antigua belleza, llevaba un
peinado de salón un tanto aparatoso y jugaba
nerviosamente con su collar de perlas, sonrojada
por los desmedidos elogios de Daniel Nieto.
—Avecilla de fina estampa que viaja de ensueño
en ensueño, solitaria y altiva en su libertad, Perla
Tinoco sabe que la búsqueda del poeta consiste en
volar siempre más alto, hasta alcanzar las orillas
del gran silencio, el espejo oscuro de lo
innombrable. En su vuelo poético, Perla describe
por momentos curvas arriesgadas, otras veces
planea suavemente como una gaviota y nos entrega
versos de la más encantadora sencillez, como en la
magnífica serie de haikais titulada «Pórtico»,
donde la conjunción de levedad y brevedad
produce un abanico de fulguraciones. Pero es en los
poemas de largo aliento donde Perla encuentra su
propia voz, una voz renovadora y personalísima
que no tiene precedentes en la poesía mexicana de
nuestro siglo...
Encogido en el asiento, Evaristo se sentía
observado y reprobado como yuppie cultural.
Había en el ambiente un olor a estabilidad
financiera que chocaba con su idea romántica de la
literatura. Para él, todo escritor digno de ese
nombre, más aún si era poeta, debía estar
inconforme con la realidad y desesperado por
cambiar el mundo. Los que tenía enfrente parecían
hechos de otra pasta: no deseaban cambiar nada,
sino revestir la podredumbre con su retórica
preciosista, como si vivieran en un país culto,
desarrollado y libre, donde la literatura de combate
resultara superflua. Nieto recibió un aplauso
desganado al final de su intervención. Para no
desentonar, Evaristo aplaudió también, con más
entusiasmo que los señoritos engarrotados del
público. Tomó el micrófono Pablo Segura, un güero
cuarentón de mejillas hundidas y lentes a la John
Lennon que empezaba a quedarse calvo. Segunda
remesa de elogios para Perla, ahora en un lenguaje
hinchado de espesura conceptual, más cercano a la
física nuclear que a la crítica literaria:
—Constelación de signos, aventura
oximorónica de alto poder centrífugo, Los dones
del alba marca un hito en la poesía mexicana
contemporánea. Exploradora de paralelismos
inéditos, al borde siempre de la anarquía
semántico-discursiva, Perla Tinoco alcanza con este
libro la plenitud de su estilo, un estilo que al mismo
tiempo es un metalenguaje, una inquisición radical
de los paradigmas escriturales en boga...
Los hombres tosían de impaciencia, las
mujeres cruzaban y descruzaban las piernas y hasta
la propia Perla Tinoco bebía un vaso de agua tras
otro, descuidándose la papada al momento de
deglutir. Sólo Evaristo escuchó impertérrito el
extenso rollema de Pablo Segura, temeroso de que
su aburrimiento lo delatara como intruso. Había
llevado una libreta para hacerse pasar por
periodista y hacía como que tomaba apuntes. «Si
esto es la cultura —pensó— me quedo con El libro
vaquero.» Cuando creía que el tormento había
terminado, Segura le pasó el micrófono a Perla.
—Buenas tardes, amigos. Muchas gracias por
acompañarme. Gracias también a Pablo y a Daniel
por su interés en mi obra, que me compromete a
escribir mejor. Ustedes son la inmensa minoría que
mantiene viva la poesía en un mundo que ha
perdido la capacidad de soñar. A ustedes me debo
y por ustedes escribo. Cuando era niña me dijeron
que a las palabras se las lleva el viento. Crecí entre
libros y al llegar a la adolescencia descubrí que
estaba hecha de palabras. Entonces, por miedo a
quedar borrada de un soplo, escribí mis dos
primeros poemas que titulé «Canciones para
detener el viento». Ahora sé que todo poema es una
raya en el agua, un vano artificio del cuidado, como
decía sor Juana, y sin embargo, por costumbre,
tenacidad o vicio, me he mantenido fiel a una
vocación que para mí es tan indispensable como el
pan o la sal...
A continuación, la Tinoco leyó una muestra de
su obra poética, empezando por los haikais de la
sección «Pórtico». Cada uno llevaba seis o siete
epígrafes de otros tantos poetas (Eliot, Rimbaud,
Kavafis, Ungaretti, Novalis) que Perla citaba en su
idioma original con una pronunciación impecable,
como preludio a su evanescente destello de
inspiración:
A la sombra del níspero
mi alma es un pájaro
mecido por el follaje.
«Tanto pedo pa cagar aguado», pensó Evaristo,
que había llenado la libreta de garabatos y ahora
dibujaba una marrana con la cara de Perla. «El
Chamula tiene razón: lo mejor sería llevarnos a
todos estos cabrones a los separos, para que lean
sus chingaderas allá.» Todavía faltaba la parte más
emotiva del recital, en la que Perla leyó con voz
entrecortada una «Elegía por la muerte de mi
madre», que según su propia confesión estaba
«escrita con sangre y lágrimas». Evaristo se alegró
de que sólo tuviera cuatro epígrafes, dos de ellos en
búlgaro antiguo. La elegía duró casi diez minutos y
hubo un momento en que la Tinoco estuvo a punto
de soltarse a llorar. Cuando terminó la lectura, le
dio una ovación de pie para empezar a congraciarse
con ella.
—Una vez más les agradezco su compañía y
ahora quiero invitarlos a que pasen al fondo del
salón, donde la editorial Prisma les ofrecerá un
coctel y unos bocadillos.
En el coctel, angustiado por no conocer a nadie
y tener que beber a solas mientras los demás
charlaban en grupos, Evaristo sintió que su soledad
era un estigma, un llamativo traje de carnaval. Para
ocuparse en algo compró Los dones del alba en un
puesto improvisado a la entrada del salón. El libro
le dio un pretexto para infiltrarse en el corrillo de
gente que rodeaba a la autora.
—Maestra Tinoco, ¿sería tan amable de darme
su autógrafo? —Evaristo le tendió el libro con una
mirada de veneración—. Me llamo Luciano
Contreras, hago crítica literaria, y admiro mucho su
poesía. Nunca me imaginé que usted fuera tan
joven.
—Gracias, qué lindo —la Tinoco le obsequió
una dedicatoria breve con una sonrisa
condescendiente—. Su nombre me suena. ¿Usted
escribe en El Semanario de Novedades?
—No, en El Matutino.
—¿El periódico donde escribía el muchacho ese
que mataron?
—Se llamaba Roberto Lima. ¿Usted lo conocía?
—Cómo no. Trabajamos juntos en la
Universidad Simón Bolívar. No llegamos a ser
amigos, pero lo estimaba mucho, como persona y
como escritor.
—El también se expresaba muy bien de usted
—ironizó Evaristo—. Antes de morir me pidió que
la entrevistara.
—¿De veras? —Perla enarcó las cejas,
desconfiada—. Pues ahorita no puedo, tengo que
atender a mis invitados, pero hábleme a la oficina
y nos ponemos de acuerdo. Le voy a dar mi
teléfono...
Por su tarjeta de presentación, Evaristo se
enteró de que Perla fungía como subdirectora
ejecutiva del Conafoc (Comité Nacional de
Fomento a la Cultura), la institución cultural de
moda, que agrupaba y coordinaba a todas las del
Estado, con un presupuesto multimillonario. De
nuevo solo, pero con el apoyo psicológico de un
jaibol, se puso a hojear el libro de la Tinoco y en la
página 34 descubrió una exuberancia con «h» que
le recordó el motivo de sus querellas con Lima.
Pinche vieja. Mucho búlgaro antiguo pero no sabía
español. La estimación que sentía por él se
reafirmó al considerarlo una víctima de ese
mundillo snob, donde sólo tenían cabida los
arribistas como Daniel Nieto y Pablo Segura,
quienes charlaban muy animados con un joven alto
y distinguido que llevaba gazné y saco de tweed
(seguramente un banquero poeta, dedujo) sin
despegarse de la mesa donde servían el trago. Su
amistad con la Tinoco era una ofensa a la memoria
de Lima, pero él estaba ahí para semblantearlos, no
para echarles un sermón sobre la lealtad. Cuando el
milloneta del gazné hizo mutis y abandonó el salón,
Daniel y Pablo se quedaron botaneando junto a la
mesa. Evaristo apuró su jaibol de un trago y se
acercó a ellos.
—Buenas noches. Perdonen la molestia, pero
quisiera hablar con ustedes. Me llamo Luciano
Contreras y estoy haciendo un reportaje sobre la
muerte de Roberto Lima.
—Qué bueno —Segura estrechó su mano—.
Alguien tiene que ponerse a investigar el crimen,
para presionar a la policía.
—Ayer hablé en el velorio con Rubén Estrella y
me dijo que ustedes eran muy amigos de Lima.
—Amigos no, éramos uña y mugre— corrigió
Nieto—. Cuéntale, Pablo, de la vez que nos fuimos
a Acapulco sin un centavo y terminamos
durmiendo en Caleta, con una jauría de perros
encima.
—El Robert era un tipazo, un espíritu libre que
no le tenía miedo a nada —Segura miró al vacío,
consternado—. Vivía en el filo de la navaja porque
nunca transigió con la miseria moral de este
mundo, ni como escritor ni como persona. Yo lo
quería mucho. La noticia de su muerte me partió la
madre. ¿Por qué le tenía que tocar a él, carajo?
Al principio sus comentarios tenían el aire
estudiado de los pésames que se dictan por teléfono
a un reportero, pero a medida que pasaban las
bandejas de tragos iban cobrando emoción y
sinceridad. Nieto recordó con asombro la disciplina
intelectual de Lima, que a los 21 años ya se había
leído a Tolstoi, a Borges, a Flaubert, a los
Contemporáneos, a todo el boom y hasta la Biblia
completita en la versión de Casiodoro de Reyna.
Segura le arrebataba la palabra para evocar la
pasión con que Lima defendía sus gustos literarios,
donde no se andaba con medias tintas: sólo había
blanco o negro, genialidad o basura. Su radicalismo
y su integridad lo habían marginado
prematuramente del establishment literario, donde
cualquier intemperancia estaba mal vista. De tanto
pelearse con los falsos valores del medio, se fue
convirtiendo en un lobo estepario, aborrecido pero
respetado, al que nadie invitaba a ningún coctel
porque a las primeras de cambio le tiraba sus netas
al anfitrión y lo ponía en evidencia delante de todo
el mundo.
Al oírlos hablar con tanta calidez del amigo
ausente, sin la rígida expresión de autoridades
literarias que llevaban puesta en el estrado,
Evaristo entró en confianza y los interrogó sobre la
vida de Lima en los últimos meses: ¿Sabían de
alguien que deseara matarlo? ¿Tenía problemas
con su familia o con su pareja? ¿Debía dinero?
¿Qué lugares frecuentaba? Ninguno de los dos creía
que los enemigos de Lima en el medio literario
tuvieran nada que ver con el crimen.
—Los literatos podemos odiarnos a muerte
—dijo Nieto— pero nunca nos matamos, porque se
nos acabaría nuestra principal diversión. Mejor
investiga en la Judicial de donde vino la orden.
Ellos fueron, pero nunca se va a saber la verdad.
Segura opinaba que Lima en el fondo estaba
deseando la muerte. De hecho se lo había
confesado semanas antes del crimen, cuando
remataron en Garibaldi una borrachera iniciada
horas antes en una cantina. Pobre de mí, cantaba
con los mariachis, esta vida mejor que se acabe, y
aunque por hombría se calló el motivo de su dolor,
Segura lo atribuyó a la traición de Fabiola Nava, la
última de sus amantes, que había resultado una
verdadera fichita.
—¿Qué le hizo? —preguntó Evaristo—. ¿Lo dejó
por otro?
—Pregúntaselo tú mismo, si es que te da una
entrevista. No sé quién haya matado al Robert
físicamente, pero ella le había partido el alma. Y
encima tuvo el descaro de ir al velorio. Mi esposa
quería sacarla del pelo.
Interrumpió a Segura una pareja que se
despedía y Nieto aprovechó para llamar al mesero,
que le mostró desde lejos la charola vacía.
—¿Cómo que ya no hay whisky? —el mesero se
encogió de hombros—. Siempre pasa lo mismo con
esta pinche editorial. Nomás lo dejan a uno picado
El coctel se había acabado antes de empezar.
Quedaba muy poca gente en el salón, los meseros
ya estaban recogiendo los vasos y hasta la propia
Perla Tinoco iba de salida, escoltada por un grupo
de amigos. Evaristo paró la oreja y alcanzó a oír su
charla. Querían que Perla escogiera el sitio donde
irían a cenar. ¿Estaba bien el Tajín o prefería el
nuevo restorán de nouvelle cuisine que acababan
de abrir en Polanco?
Daniel y Pablo miraban con tristeza el fondo de
sus vasos. Intrigado por la traición de Fabiola, que
podía ser la clave para resolver el crimen, Evaristo
les propuso ir a tomar una copa a otra parte. La
rápida y entusiasta aceptación de los dos disipó sus
recelos: era evidente que no pertenecían al círculo
encopetado de Perla Tinoco, sino al democrático
ambiente de la bohemia, donde las diferencias de
clase y rango intelectual desaparecían frente a una
botella. En la Plaza de Santa Catarina cada uno
tomó su coche y por sugerencia de Nieto se
dirigieron al Trocadero, un bar de San Ángel
«frecuentado por las mejores nalguitas de México».
Como temía, el lugar resultó un almacén de
vanidades insatisfechas donde la gente chic iba a
ser vista más que a beber. En una vieja casa
acondicionada como cantina de lujo, con arañas de
cristal, mesas enanas de mármol y pinturas
originales en venta, se congregaba una clientela
marginal pero acomodada compuesta por actrices
de teatro universitario, escenógrafos, escritores de
inspiración fácil que volcaban su genio en las
servilletas, críticos de cine, creadores de
performance y niñas bien que iban a rozarse con
gente famosa, a pesar de que la gente famosa
—según le informó Nieto mientras aguardaban
mesa— nunca se paraba en ese lugar y sólo caían de
vez en cuando algunos aristogatos de Octavio Paz.
Todos vestían con estudiada informalidad, como si
hubieran tardado varias horas en elegir sus garras.
Pidieron una ronda de jaiboles y Evaristo fue al
grano:
—Me dejaron picado con lo de Fabiola. ¿Qué le
hizo a Lima?
—Mejor hablemos de otra cosa —lo paró
Nieto—; no quiero que me salgan herpes en la
lengua.
—Pero es que yo necesito saber...
—Daniel tiene razón. Hay cosas que no se
pueden contar en un lugar como éste, donde
cualquiera puede estar oyendo. Confórmate con
saber que lo traicionó, y no con un tipo cualquiera,
sino con su peor enemigo.
—¿Con quién?
—Su nombre no te va a decir nada y si te lo
damos nos podemos meter en broncas. ¿Qué tal si
nos sacas a balcón en tu reportaje? Ni siquiera te
conocemos.
Pero esto es confidencial. Les juro que no voy
a publicar nada de lo que me cuenten.
—No insistas, por favor —Nieto se tomaba su
interés a chunga—. Vamos a creer que eres
detective.
—Tengo que serlo, para escribir algo que valga
la pena.
—Entonces vete a investigar a la Judicial —se
impacientó Segura—. Ellos fueron los que lo
mataron.
—Tengo mis dudas. No creo que sus rabietas en
El Matutino representaran un peligro para el
sistema. Lima no tenía lectores ni su voz pesaba en
la opinión pública. ¿Alguno de ustedes leía las
notas que sacaba en la sección cultural?
—Lo queríamos, pero no a ese extremo
—admitió Nieto.
—¿Ya ven? Los grandes cacas del gobierno
podrán ser corruptos, pero no pendejos. ¿Para qué
iban a matar a un loco inofensivo? Manuel Buendía
escribía la columna política más leída de México, y
denunciaba con las pruebas en la mano a gente de
muy arriba. El sí era una amenaza para el poder.
Lima sólo daba palos de ciego, sin afectar los
intereses de nadie.
—Pero si no lo mató el gobierno, ¿entonces
quién? —preguntó Segura.
—No lo sé, pero entre los escritores hay
rivalidades muy fuertes. Yo no descarto por
completo a la gente del medio...
—No pensarás que alguno de nosotros le
sorrajó el librazo, ¿verdad? —bromeó Segura.
—Ustedes eran sus amigos, pero mucha gente
no lo quería. He estado investigando y sé que tenía
algunos enemigos. Entre ellos Perla Tinoco.
—Pero hombre, ¿a poco sospechas de ella?
Perla Tinaco es incapaz de matar una mosca
—aseguró Nieto— . Ella sólo es criminal en su
poesía.
—La Tinaco se peleó con el Robert hace como
diez años, pero el pleito no pasó a mayores
—recordó Segura—. Creo que le dijo ignorante y
ella lo corrió de un trabajo. Así es la cerda: no
soporta que le digan verdades.
—Creí que ustedes la admiraban.
—Yo sí la admiro—intervino Nieto—. La admiro
porque siendo la poetisa más cursi, ramplona y
analfabeta de México, ha reptado con una habilidad
increíble para llegar al lugar donde está.
—Pero hace un rato, en la presentación de su
libro, dijiste que era una maravilla —observó
Evaristo.
—Y qué querías que dijera, si Miss Piggy es la
virreina del Conafoc. Todo pasa por su oficina: ella
reparte becas, premios, ediciones, viajes al
extranjero, y tiene muy mala leche cuando se siente
ofendida. Cuidado con estar en su lista negra,
porque ya te chingaste para todo el sexenio. Yo no
soy un héroe como el Robert, a mí el billete me
gusta mucho, y si ella cree que es la encarnación de
sor Juana con unos cuantos kilos de más, ¿qué me
cuesta darle por su lado?
—Hay veces en que uno debe ser mentiroso por
diplomacia —explicó Segura—. La Tinaco nos invitó
a presentarle su libro. ¿Qué querías? ¿Que se lo
hiciéramos pedazos enfrente de sus amigos?
Hubiera sido una chingadera. Ella sabe que le
hicimos un favor y dentro de poco nos lo va a tener
que pagar. Así funciona esto: hoy por ti, mañana
por mí.
—Pues yo me la tragué toda —mintió
Evaristo—. Creí que de verdad era chingona.
—Porque no sabes cómo se hace la crítica en
México —intervino Nieto, aleccionador—. Lo que se
dice en público no cuenta. Son puras fórmulas de
cortesía. En charlas de café o en reuniones de
amigos es donde nos tiramos la neta, siempre y
cuando el criticado esté ausente. Eso fue lo que el
Robert nunca entendió. Quería decir la verdad en
los periódicos o gritársela en la cara a los escritores
y la gente del medio lo alucinaba.
—Pobre cabrón —continuó Segura—. Se
amargó la vida por necio. Cuántas veces no le dije:
Robert, agarra la onda, qué ganas con partir
madres a diestra y siniestra. Aprovéchate de los
pendejos en vez de pelearte con ellos. Pero él se
tornaba a lo trágico nuestro mundito literario, que
es para morirse de risa. Era un personaje de
Tolstoi, obsesionado con la verdad y la rectitud,
metido en una novela picaresca llena de
estafadores, charlatanes, lambiscones y putas.
Evaristo miró su reloj, contrariado. Tenía cita
con el Chamula en el Sherry’s y la conversación se
estaba desviando por una vereda que podía
conducir a muchas partes, menos a la traición de
Fabiola Nava. Nieto y Segura habían vuelto a caer
de su gracia, pues temía que al darse inedia vuelta
para ir al baño le dieran el mismo tratamiento que
a Perla Tinoco. Y aunque ninguno de los dos
fumaba puro, de cualquier modo los anotó en su
lista de sospechosos, con la etiqueta de hipócritas.
Por si fuera poco, el ambiente del bar le ponía los
complejos de punta. La vulgaridad oficinesca de su
traje a rayas desentonaba con la sofisticación del
personal que lo rodeaba. El gran fracaso de su vida
era no haber sido escritor y su ropa lo proclamaba
a los cuatro vientos, para regocijo de la clientela,
que sin duda se reía de él por lo bajo. ¿Cómo te
atreves a venir aquí, parecían decirle con la mirada,
si no eres nadie en el mundo dela cultura?
—Híjole, qué pena —se levantó de improviso—.
Tengo que escribir una nota para mi periódico. Me
van a perdonar, pero si no entrego antes de las 12,
mi jefe me mata...
—Eso no se vale —protestó Nieto, arrastrando
las eses—. Primero nos traes acá y luego te cortas.
—Discúlpenme por favor, se me olvidó por
completo que tenía chamba.
—Uuuy, qué gacho. Tómate la última, hombre,
y si tu jefe se enoja yo te consigo trabajo en algún
suplemento —le propuso Segura—. ¿Qué quieres
hacer? ¿Entrevistas, reseñas, crónicas?
Evaristo le prometió tomar en cuenta su oferta,
pero no quiso tomarse «la última», a pesar de sus
quejas. Intercambiaron teléfonos y quedaron de
verse otro día para seguir hablando de Lima,
cuando ya tuviera escrita la primera parte del
reportaje. Iba a dejarles pagada la cuenta, pero al
momento de sacar la tarjeta recordó su falsa
identidad y se limitó a pagar en efectivo lo que
había consumido: Luciano Contreras era un
periodista prángana y no podía derrochar su dinero
en invitaciones, como si fuera un magnate. Afuera,
liberado de la presión psicológica que le imponía el
lugar, le dio un trago largo a su botella de Old Parr,
se vio en el espejo retrovisor y desahogó su
resentimiento pensando en voz alta: «No escribí
nada, cabrones, pero soy su padre.»
Cuando llegó al Sherry’s, su segundo hogar,
disfrutó como nunca el trato confianzudo del
capitán Efrén, las bromas de los meseros, la sonrisa
de Rosita la cigarrera. Complacido, saludó con la
mano a las putillas vetarras que ocupaban las
mesas más oscuras, donde mejor podían disimular
sus flácidas carnes, y envió desde lejos un beso a
Dora Elsa, que bebía champaña sentada en las
piernas de un gordo de chamarra texana, con facha
de cacique rural. Como suponía, el Chamula y el
Borrego ya lo estaban esperando en la mesa más
próxima al «nalgódromo» —la pasarela donde
circulaban desnudas las bailarinas de table dance—
con su habitual botella de coñac Napoleón.
Enfrascados en un pleito de borrachos, ni siquiera
lo vieron llegar.
—Delante de mí no vas a decir eso, cabrón. El
comandante es mi amigo y me lo respetas —gritaba
el Chamula, furioso.
—Yo digo lo que se me hinchan los huevos
—insistía el Borrego—. Maytorena es un hijo de la
chingada y tú eres un maricón que se arruga
delante de él.
—El maricón eres tú por hablar a sus espaldas
—el Chamula se levantó empujando la mesa—. Ve
y grítale en su cara lo que me estás diciendo, a ver
si es cierto que eres tan macho.
—Párenle, cabrones —intervino Evaristo,
separándolos—. Con esos gritos van a espantar a la
gente. ¿Qué mosca les picó?
—Este hocicón, que se siente muy chingoncito
y está levantándole falsos al comandante —dijo el
Chamula.
—Que diga Evaristo quién tiene razón —el
Borrego se volvió hacia él, tomándolo como juez—.
Ayer íbamos a hacer un cateo en un almacén de la
Agrícola Oriental donde supuestamente guardaban
coca unos hondureños. Cuando nos vieron llegar
salieron de adentro con sus metralletas, y el pinche
Maytorena que grita: órale güeyes, salgan a darles
macizo, pero en vez de entrarle a la balacera, el
culero se quedó escondido detrás de la Suburban.
Y todavía éste se enoja porque le hablo mal de su
pinche jefe.
—Maytorena te sacó de pobre —gritó el
Chamula—. Si no fuera por él, estarías vendiendo
chicles en un semáforo.
—Soy un explotado igual que tú. No seas
pendejo, Chamula. ¿Cuánto le has dado a ganar
desde que trabajas con él?
—Para mí el señor es como un padre, cabrón, y
si no te callas te voy a callar a balazos.
—¿De veras le tienes tanta ley al maricón de tu
jefe? ¿Nomás porque te regaló una casa con goteras
y una silla de ruedas para tu mamá? Qué poco
vales, mano. ¿Y los malos tratos? ¿Y las humilladas
que te pone todos los días?
—¡Basta ya! —los calló Evaristo—. Al rato se
dan en la madre allá afuera, pero aquí adentro
esténse sosiegos.
—Yo estoy calmado —el Chamula volvió a su
silla—. El que me provoca es éste, con sus habladas.
—¿Habladas? ¿Vas a negar que Maytorena se
quedó escondido en la balacera? Chale, te manda al
matadero y todavía lo defiendes. Tanto amor ya me
huele mal. Para mí que tú también te lo abrochas,
como todas sus novias.
—¡Ya estuvo bueno! —estalló el Chamula,
arrojando su vaso al Borrego, que se echó hacia
atrás para esquivarlo y cayó al suelo con todo y
silla.
Cuando iba a desenfundar su pistola, el
Chamula sacó su escuadra y lo madrugó a
quemarropa. Todo sucedió en cuestión de
segundos. Cuando Evaristo quiso intervenir, el
Borrego ya agonizaba en el suelo, con dos balazos
en el estómago y uno en la frente. Al oír los
disparos la orquesta dejó de tocar, las bailarinas de
table dance se parapetaron detrás del nalgódromo
y la clientela se escondió debajo de las mesas. El
capitán Efrén trató de atajar en la puerta al
Chamula, que le pegó un cachazo en la frente y
salió corriendo a la calle. Aunque el Borrego ya
estaba tieso y azul, Evaristo llamó a la Cruz Roja y
le quitó su charola de judicial, para evitar el
previsible periodicazo. Junto con la ambulancia
llegaron dos policías de uniforme. Querían llevarse
detenidos a los meseros, a los clientes, a las ficheras
de mejor cuerpo y hasta al ciego que pedía propinas
en el baño. Evaristo tuvo que amenazarlos con
llamar al procurador para que soltaran a los
detenidos. En la delegación Cuauhtémoc, donde
levantaron el acta, se arregló por debajo del agua
con el MP, viejo conocido suyo y cómplice de
Maytorena en mil contubernios, para que
presentara el asunto como una riña de borrachos
ocurrida a las afueras del Sherry’s y omitiera
mencionar que la víctima era judicial. De ese modo
evitó la posible clausura del antro, desquitando por
fin la iguala que había cobrado por más de quince
años.
A las cuatro de la mañana, rendido de fatiga,
llegó a su departamento sin Dora Elsa, que se había
ido a un hotel con el gordo de la chamarra texana.
Empezaba a acostumbrarse al calor de su cuerpo y
al apagar la luz la cama se le hizo enorme.
Un efluvio incesante de reflexiones lo mantuvo
despierto hasta el despuntar de la aurora. La
mirada incrédula del Borrego cuando le sustrajo la
credencial del saco le había causado una tremenda
impresión. Parecía sorprendido de que el Chamula
se tomara tan a pecho una broma. Sin embargo, le
repugnaba más aún el asesinato a traición que
había presenciado minutos antes en el bar
Trocadero, cuando Segura y Nieto habían
apuñalado por la espalda a su amiga Perla Tinoco,
después de elogiarla en público. Como asesino, el
Chamula era indefendible, pero podía darle una
lección de lealtad y honradez a los dos literatos, que
vivían en un mundo de palabras, y sin embargo
habían degradado el lenguaje hasta despojarlo de
todo compromiso moral. ¿Cuántos escritores
habrían sido víctimas de su retórica fraudulenta? El
Borrego estaba muerto por decir lo que pensaba y
el Chamula lo había matado por atreverse a decirlo,
de acuerdo con un código de honor incomprensible
para Nieto y Segura, que en materia de nobleza y
hombría quedaban muy por debajo de cualquier
gatillero. Hasta cierto punto, su conducta explicaba
el anónimo del parabrisas: si el asesino de Lima era
un hombre de letras, no podía esperar que se
abriera de capa y jugara limpio.
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¿Qué tal, Evaristo? Habla el gordo Zepeda para
preguntarte si ya leíste mi libro. Perdona la
insistencia, pero es que tu opinión me interesa
mucho. Voy a estar aquí en mi oficina todo el día.
Háblame, por favor, a ver si comemos juntos.
—Buenos días, tengo un recado para el señor
Luciano Contreras de parte del maestro Rubén
Estrella, del Instituto de Artes y Letras. Dice el
maestro que ya regresó de Villa hermosa y va a
estar en su oficina hoy en la mañana, por si lo
quiere ver. La dirección es avenida Revolución
1137, quinto piso, a la altura del Museo del Carmen.
—Buenos días, Evaristo, perdón, Luciano, se
me olvidaba que tienes dos nombres. Ya me
contaron que ayer estuviste en el bar Trocadero,
metiendo la nariz donde no te importa. ¿Quién te
has creído? Un simio como tú no puede ni debe
asistir a esos sitios para gente culta. ¿O a poco me
vas a decir que en la Judicial leen a Jünger? Yo en
tu lugar me andaría con cuidado, no vaya a ser que
por andar de preguntón le pase algo malo a tu
noviecita del Sherry’s.
Con el estómago vuelto al revés, Evaristo
apretó el botón de save y volvió a escuchar la
amenaza de su perseguido perseguidor, que al
parecer le llevaba siempre un caballo de ventaja.
¿Era alguno de los tipos que estaban en el bar?
¿Nieto o Segura? Si no era ninguno de ellos, ¿cómo
lo podía seguir tan de cerca? Regresó la cinta dos
veces más para estudiar el mensaje. La voz nasal,
seguramente distorsionada con un pañuelo, no
podía darle ningún indicio. Tampoco los ruidos del
fondo, el típico ronroneo de motores que se
escucha desde cualquier teléfono público. Una baja
de presión lo obligó a sentarse. Ya no era él solo
quien corría peligro. También Dora Elsa, y si algo
malo le pasaba nunca se lo podría perdonar. ¿Qué
le importaba Lima después de todo? Se había
dejado llevar por un arrebato sentimental,
creyendo ingenuamente que los unía una causa
común, una supuesta afinidad entre almas gemelas.
De ese error se derivaban todaslas dificultades y
riesgos que ahora debía sortear con sus gastados
nervios de alcohólico. Era un fracaso como
detective y no necesitaba un balazo en la sien para
confirmarlo. ¿Qué esperaba para largarse a Los
Angeles?
Temiendo que su espía lo estuviera observando
con un telescopio desde el edificio de enfrente, se
levantó a cerrar la ventana que daba a Río
Mississippi. Vestido con lo primero que encontró
en el clóset, salió a desayunar al Sanborns del
María Isabel. Compró el Proceso en la sección de
libros, repleta de maricones en shorts que ligaban
con el pretexto de la lectura, y se puso a hojearlo en
el excusado, mientras evacuaba un cólico nervioso.
Como temía, la revista daba una amplia cobertura
al asesinato: ATRIBUYEN A UN JUDICIAL LA MUERTE
DEL PERIODISTA ROBERTO LIMA, decía la cabeza del
reportaje, ilustrado con el retrato hablado del
presunto homicida, según la descripción del
periodista Mario Casillas, que horas antes del
crimen fue intimidado en las oficinas de El
Matutino por un sujeto de estas características,
quien se presentó como agente de la PJF y en tono
prepotente le exigió la dirección de Lima. Por
fortuna, el dibujo a lápiz era tan burdo que ponía
en peligro de arresto a millones de mexicanos. El
reportaje incluía fragmentos de varios artículos en
los que Lima había insultado al presidente Jiménez
del Solar y llamaba la atención sobre el misterioso
informante que había telefoneado la noche del
crimen a la redacción de El Universal: Se presume
que podría tratarse de un testigo presencial del
homicidio, quien oculta su identidad por temor a
las represalias.
En su declaración, destacada en un recuadro,
Palmira Jackson responsabilizaba al Presidente del
crimen: «Con éste ya son 36 periodistas
asesinados en lo que va del sexenio. ¿Cuántos más
deben caer para que el gobierno ponga un freno
ala impunidad? Cada año, el Presidente brinda
con los periodistas el Día de la Libertad de
Expresión, pero en México la censura existe y se
ejerce a balazos. Es terrible escribir con la
amenaza de que en alguna parte, oculto en la
sombra, te acecha un matón con placa de policía».
Más que una escritora, la Jackson era una figura de
autoridad moral. Desde su histórico reportaje
novelado sobre la represión del movimiento
ferrocarrilero, se había convertido en la conciencia
de México. Todos los rebeldes, todas las víctimas de
atropellos políticos o desastres naturales contaban
con su apoyo incondicional. Era la defensora de los
pobres, a quienes brindaba su pluma y su aval en
contra de los poderosos. Evaristo la leía desde la
adolescencia, le profesaba una admiración sin
límites y no podía tomarse a la ligera sus
acusaciones. El estaba limpio de sangre, incluso
había querido salvar a Lima, pero en el juicio
público montado por la revista, donde Casillas
interpretaba el papel de fiscal, él personificaba al
siniestro «matón con placa de policía» que
amenazaba a los periodistas independientes.
Culpable en el papel, se sintió abochornado y
dolido, casi culpable en la realidad, por resultarle
sospechoso a una institución tan venerable como
Palmira Jackson.
El reportaje obró como un revulsivo moral que
le hizo abortar la idea de viajar a Los Angeles. De
vuelta en casa, decidido a limpiar su nombre, buscó
el número de Fabiola Nava en la agenda de Lima y
la llamó por teléfono. Después de varios timbrazos
le contestó una sirvienta.
—Acaba de salir en este momento, ¿quién le
llama?
Sospechó que Fabiola se estaba negando. Dio
su nombre falso y su número de celular, sin
esperanza de obtener una cita. Por lo menos algo
estaba claro: la bella Fabiola tenía cola que le
pisaran: por algo no quería recibirlo. Con la cabeza
llena de conjeturas novelescas, oyó de nuevo el
recado telefónico de Rubén Estrella y anotó la
dirección de su oficina. Por salud mental no quiso
volver a escuchar el mensaje del enemigo. Era
evidente que pretendía desmoralizarlo, hacerle
perder la cabeza, aunque su animosidad sugería
que también él se sentía amenazado, lo cual era una
buena señal, pues significaba que lo había puesto
nervioso. Esta vez no le dio miedo salir a la calle,
pero en el trayecto al Instituto de Artes y Letras
tomó la precaución de llamar a Dora Elsa por el
celular, para recomendarle que saliera lo menos
posible de casa y cuando lo hiciera llevara su
diminuta 22 en el bolso.
—¿Por qué tantas precauciones? ¿Pasa algo
malo, mi amor?
—Luego te explico, pero de momento hazme
caso. Y otra cosa, muñeca: ponte buza con los
clientes del Sherry’s. No te vayas al cuarto con
ninguno que te hable de libros o tenga facha de
escritor.
Al entrar al edificio del Instituto —una torre de
28 pisos, con cuatro elevadores y una recepción
palaciega donde había que identificarse para
obtener un gafete de entrada—, Evaristo se
sorprendió de que un país tan pobre como México
tuviera esos elefantes culturales. Calculó que
trabajaban ahí unas dos mil personas. ¿Haciendo
qué? Al bajar del elevador en el quinto piso le
sorprendió el buen palmito de las secretarias, lujo
insólito en una oficina pública, que daba una
impresión de frivolidad y largueza presupuestal. Lo
que no le sorprendió, por su semejanza con el
ambiente laboral de la Procuraduría, fue la
parsimonia de los empleados, reunidos en alegres
corrillos donde tomaban café con galletas. La única
diferencia era que los burócratas de su oficina leían
periódicos deportivos y los del Instituto, más
politizados en su ocio, devoraban La Jornada o el
Proceso con una expresión grave y reconcentrada,
robándole tiempo al Estado opresor que les pagaba
por calentar el asiento. Rubén Estrella lo llamó con
señas desde su cubículo. Era el único empleado que
hacía su trabajo en cien metros a la redonda.
—Siéntate, por favor. Nomás acabo de corregir
estos cartones y platicamos.
Llevaba un chaleco floreado, camiseta de la
última gira de Pink Floyd y tenis blancos muy
sucios. En su brazo derecho, cerca del hombro, un
tatuaje color turquesa con el dibujo de un mandala
dejaba traslucir sus lecturas orientalistas. Con la
luz del sol en la cara se veía más viejo, y por lo
tanto, su atuendo juvenil resultaba más anacrónico.
Evaristo lo estimaba desde su encuentro en
Gayosso y sintió que podía confiar en él. Era
evidente que venía de muy abajo y se había
integrado con dificultades a un medio elitista.
Pertenecían a la misma generación, su origen
humilde los hermanaba, pero entre los dos existía
una barrera moral infranqueable que lo disuadió de
revelarle su identidad: si Estrella pensaba como se
vestía, si conservaba sus ideales de sesentero,
jamás confiaría en un agente de la Judicial.
—Ahora sí ya terminé. Perdóname, pero es que
los lunes me toca cerrar edición. ¿Conoces la
revista del Instituto? —Estrella le mostró uno de los
cartones—. Yo no sé para qué hacen esta
chingadera, si nadie la lee. Tiramos cuarenta mil
ejemplares, pero el 90 por ciento de la edición se
queda en la bodega.
Evaristo quería romper el hielo antes de entrar
en materia.
—¿Cómo estuvo el congreso de escritores de
Villahermosa?
—Pinchísimo. No sabes qué difícil es convivir
tres días con puros ególatras. Acabas con el hígado
hecho puré. O te vuelves hipócrita y le entras al
intercambio de elogios falsos o quedas como
mamón. Yo nomás llegué, leí mi ponencia y al día
siguiente me largué a Palenque. Por suerte no había
turistas y me pude dar un toquecito en el Templo
de las Inscripciones, con toda la selva enfrente. A la
bajada me di un madrazo en la escalera, pero el
alucine estuvo de poca madre.
—Pues yo quería hablar contigo sobre
Roberto...
—¿Cómo va tu reportaje? La Judicial se está
haciendo pendeja con la investigación. Quieren que
pase el tiempo y la gente se olvide del asunto, pero
esta vez se la van a pelar. ¿Ya viste el Proceso?
Publicaron el retrato hablado del judicial que lo
asesinó.
—Para mí que no lo mató él.
—¿Entonces quién? ¿Tienes algún sospechoso?
—Todavía no, pero ando tras una pista. El
viernes me tomé unos tragos con Daniel Nieto y
Pablo Segura. Ellos me contaron que Fabiola Nava,
la última amante de Lima, lo había dejado por su
peor enemigo.
—No mames. ¿A poco crees que ella...?
—No lo sé, pero quiero salir de dudas. Por eso
te vine a ver. ¿Sabes cómo fue la ruptura?
Estrella negó con la cabeza.
—El Robert era muy reservado para hablar de
sus viejas. Nunca te hacía confidencias, ni cuando
estaba pedo. A Fabiola nomás la vi un par de veces,
en presentaciones de libros. Sé que era actriz de
teatro infantil y Robert la conoció en su taller de
cuento, pero apenas si crucé palabra con ella.
Cuando tronaron el Robert andaba muy deprimido.
Lo vi tan mal que mejor no le pregunté nada.
—¿No sabes quién se la bajó? Segura y Nieto
dicen que es un funcionario con mucho poder.
—Se llama Claudio Vilchis y es el segundo de a
bordo en el Fondo de Estímulo a la Lectura. Yo no
sé qué le vio Fabiola, seguramente la cartera,
porque el cabrón está horrible.
Evaristo recordó que Lima lo había
mencionado en su perorata.
—¿Lima tuvo alguna pelea con él por causa de
Fabiola?
—Sí, hubo una bronca muy fuerte, pero no sé si
deba contártela —Estrella hizo girar su lápiz sobre
la mesa, receloso y dubitativo.
—Puedes hablar con entera confianza. En el
reportaje no voy a mencionar fuentes.
—Bueno, pero te advierto que si mencionas mi
nombre voy a negarlo todo. No quiero broncas con
Vilchis. Es un tipo muy vengativo y puede ordenar
que me corran mañana mismo... La bronca fue en
un coctel en la Manuel M. Ponce, cuando vino a
México Bioy Casares. Al terminar la conferencia,
Vilchis y el Robert coincidieron en los baños de
Bellas Artes, quién sabe qué se dijeron y el caso es
que se agarraron a cates. Si no llegamos a
separarlos, el Robert de seguro lo mata. Le había
roto el tabique a Vilchis, y cuando entré al baño lo
estaba ahogando en el excusado. Fabiola por poco
se desmaya del susto. Andaba por los pasillos muy
compungida, pidiendo un doctor para su camote.
Me dieron ganas de agarrarla y decirle: ¿ya ves lo
que provocas, pinche puta?
—¿Hace cuánto de esto?
—Como dos meses.
—¿Y no crees que Vilchis se haya vengado de la
madriza matando a Lima?
—No creo. Para matar se necesita cierta
grandeza de alma, que Vilchis nunca ha tenido, ni
como escritor ni como persona. Las ratas como él
no matan de frente: matan desde lejos con la firma
de un memorándum.
—Tengo entendido que Lima ya había tenido
una dificultad con él, cuando trabajaba en el
Fondo...
—Veo que estás bien informado —Estrella lo
miró con suspicacia y Evaristo se preguntó si no
habría metido la pata, por abrir sus cartas
demasiado pronto—. Vilchis lo corrió porque el
Robert le había pegado con tubo en una reseña.
Con sus ínfulas de consagrado no pudo soportar
que alguien lo pusiera en su sitio.
—¿Y de verdad es un consagrado?
—En su mafiecita, sí. Fuera de ella nadie lo
pela. Es el típico literato exquisito, de ceja muy
alzada, que se considera clásico en vida, cuida su
prosa hasta el engolamiento y sólo escribe sobre
autores desconocidos en México, para deslumbrar
al vulgo. En sus ensayos jamás podrás encontrar
una idea propia, aunque la busques con lupa.
—Pero si es tan chafa, ¿cómo ha llegado hasta
donde está?
—Por sus amistades. Los políticos no saben
quién es quién en el mundo de la cultura y se dejan
guiar por las apariencias. Vilchis les ha hecho creer
que es un intelectual de prestigio porque siempre
se le cuelga del brazo a las figuras internacionales
cuando vienen de visita a México. Sin el resplandor
ajeno sencillamente no existe. En la redacción de la
revista hemos reunido un archivo enorme con fotos
de escritores y artistas. El otro día busqué una de
Vilchis y no encontré ninguna donde esté solo. En
cambio tenemos varias donde aparece con Haroldo
Pinter, con Cabo, con Vaclav Havel, estirando el
cuello para salir en la foto. Eso te dará una idea de
quién es.
—Lo que no entiendo es cómo Fabiola pudo
andar con Lima y luego con Vilchis, que son como
el agua y el aceite.
—También yo lo quisiera saber. ¿Por qué no se
lo preguntas a ella? En el velorio la vi muy tronada.
Dicen que ahora está arrepentida por haber
abandonado al Robert. Si la encuentras de buenas,
a lo mejor te suelta la papa.
Evaristo iba a responderle que Fabiola se
estaba escondiendo cuando sonó su teléfono celular
y creyó advertir una mueca burlona en los labios de
Estrella. Segundo error consecutivo: Luciano
Contreras ganaba una miseria y no podía tener un
celular. ¿Por qué no lo había dejado en el carro?
Para colmo, la llamada era de Maytorena:
—¿Qué pasa contigo, pinche intelectual? Llevas
cuatro días en la pendeja y no has hecho nada.
—Cómo no, jefe, ya voy muy adelantado
—Evaristo hizo una seña de «espérame tantito» a
Rubén Estrella—. Tengo una información que a lo
mejor le sirve...
—No quiero informaciones, quiero al asesino
de Lima. ¿Ya viste el Proceso? Te están echando la
culpa, imbécil. Esta mañana el Procurador me pidió
que busque al güey del retrato.
—Necesito unos días más para acabar la
investigación. He descubierto cosas que le van a
interesar mucho.
—Más te vale, porque tenemos la soga en el
cuello. Esto nos puede costar muy caro a los dos.
Hoy por la noche te espero en La Concordia, para
saber cómo vas.
—Claro que sí, jefe, ahí estaré.
—No cuelgues. Te manda un recado el
Chamula: que muchas gracias por el paro que le
hiciste en el Sherry’s.
—No hay de qué, para eso son los amigos
—apagó el celular y se volvió a Estrella con una
sonrisa disculpatoria—. Era mi jefe. Vio la nota del
Proceso y me está presionando para que le
entregue el reportaje. Es lo malo de traer esta
chiva, dondequiera te están fregando.
—La renta sale muy cara, ¿verdad? —Evaristo
percibió un fulgor de envidia en los ojos de Estrella.
—No sé, me la paga el periódico —se
escabulló—. ¿En qué nos habíamos quedado?
Estrella retomó el asunto de Claudio Vilchis,
pero se limitó a insultarlo con mayor denuedo, sin
aportar nueva información sobre sus querellas con
Lima. Evaristo se había puesto nervioso con la
llamada y sintió que estaba perdiendo el tiempo:
—Ya es hora de que me vaya —lo
interrumpió—. Tengo que irme corriendo a una
conferencia de prensa en el Museo de Antropología.
Gracias por el tip de Vilchis.
—Si quieres te cuento cómo empezó su carrera
de lambiscón desde que estaba en la facultad —le
ofreció Estrella, embebido en el desollamiento.
—Me encantaría, pero orita no puedo, gracias.
Otro día nos echamos un café para hablar con más
calma.
En la calle, frente al sobrecalentado volante de
su Spirit, que ardía como un aro en llamas, marcó
el celular del Chamula y le preguntó si la dirección
de Fabiola Nava venía en la agenda de Lima. Tuvo
suerte: la enigmática beldad encabezaba la letra N
y vivía en Atlixco 163, departamento 601, colonia
Condesa. Para rendirle cuentas a Maytorena
necesitaba algo más concreto que una simple
sospecha y ella era su mejor carta para no llegara la
cita con las manos vacías. Sin tener claro cómo la
abordaría, se encaminó por el eje vial de
Patriotismo hacia el norte. Media hora después,
tras haber comprobado que Fabiola no estaba en
casa, montó guardia frente a su edificio, un
condominio de lujo con jardineras en los balcones.
La esperó más de una hora con el radio sintonizado
en Radio Capital, que transmitía La Hora de los
Doors. Era extraño: su gusto por el rock había
renacido desde que era hombre con iniciativas
propias. Escuchaba «L.A. Woman» recordando sus
tiempos gloriosos de chavo funky, cuando la vio por
el espejo retrovisor, esbelta y dorada como una
modelo de comerciales, bajando de un Volkswagen
conducido por una amiga que le había dado
aventón. Era la Venus angelina de los Doors
trasplantada a Tenochtitlan. Rejuvenecido por su
aparición, se bajó del coche con ímpetus de ligador.
—Buenas tardes. Nos conocimos en el velorio
de Roberto Lima. ¿Se acuerda de mí?
D.F. Woman se quitó los lentes negros y lo
examinó de arriba abajo con displicencia.
—No lo recuerdo. ¿Cómo se llama?
—Luciano Reyes, para servirle.
—Ah, ¿usted es el reportero que habló en la
mañana? —Fabiola hizo un gesto de enfado—. Pues
no quiero dar entrevistas, y menos sobre Roberto.
—Piénselo bien. Sería una buena oportunidad
para defenderse de los rumores.
—¿Qué rumores?
—Se comenta que el asesinato de Lima fue un
crimen pasional.
—Pues que digan misa —Fabiola empalideció—.
No voy a perder mi tiempo en desmentir chismes.
—¿Qué le cuesta responderme a unas
preguntitas? 
—Vengo muy cansada, no insista.
Fabiola sacó las llaves de su bolso y abrió la
puerta del condominio. Evaristo interpuso su pie
derecho para detener el portazo.
—Usted lo quería mucho, ¿verdad?
—No se meta en lo que no le importa —Fabiola
empujó la puerta, furiosa.
—Estoy investigando quién lo mató. Creí que
usted estaría interesada en saber la verdad
—Evaristo logró colar un brazo por el quicio de la
puerta.
—Ya sé la verdad: lo mataron por sus artículos.
—Sus artículos eran inofensivos. ¿Usted los
leía? —Fabiola negó con la cabeza, apenada—. ¿Qué
ganaba el gobierno con matar a un orate al que no
leía ni su novia? Lima no representaba ningún
peligro para el poder. El verdadero móvil del
crimen es otro: ayúdeme a descubrirlo.
Disgustada todavía, pero con una sombra de
duda en el rostro, Fabiola se ablandó y lo dejó
pasar al vestíbulo.
—Está bien, pero no se cuelgue con las
preguntas. A las cinco tengo clase de expresión
corporal.
En el elevador, Evaristo se puso nervioso por la
cercanía de Fabiola, que llevaba una blusa muy
ligera sin brasier debajo. El tono ambarino de su
piel era una invitación a darle un mordisco de
vampiro en el cuello. Tenía los pechos erguidos,
piernas largas y torneadas, labios desafiantes y una
mirada abrasiva que perforaba el alma. Evaristo se
preguntó para qué tomaba clases de expresión
corporal, si su cuerpo hablaba en catorce idiomas y
en todos decía lo mismo: «Tómame.»
—Perdón por el tiradero —se disculpó cuando
entraron al departamento—. Sírvase un trago, por
favor, en la vitrina están las botellas. Enseguida
estoy con usted: voy a cambiarme porque vengo
sofocada del calor.
La pequeña estancia, alfombrada de beige, con
muebles modernos de elegante diseño y pinturas
originales, sugería que Fabiola, si no era rica,
disfrutaba de una situación económica holgada.
¿Qué hacía con un paria de las letras como Roberto
Lima? ¿Admiración literaria, dependencia
neurótica o simple masoquismo? Por su biblioteca,
variada y caótica, dedujo que se había propuesto
estudiar al mismo tiempo Filosofía, Historia de las
Religiones, Ciencia Política y Literatura Inglesa, sin
hincarle el diente a nada. Observando los libros de
cerca notó que muchos de ellos estaban intactos: tal
vez los compraba por kilo. Un cartel de Notre
Dame des Fleurs en la versión teatral de Lindsay
Kemp daba un toque chic al desayunador: la
mística de la sordidez convertida en objeto
decorativo. ¿Le habría explicado Lima quién era
Genet? No quería prejuzgarla, pero todo parecía
indicar que la cultura en ella no era un alimento,
sino un vestido. Quizá fuera una de esas niñas bien
aburridas de su familia, del yate y de los viajes a
Europa, que adoptaban el disfraz intelectual como
una segunda personalidad, como un perfume
volátil que se les quedaba en la superficie del alma.
¿O veía moros con tranchetes por no poder admitir
que se cayera de buena y al mismo tiempo fuera
culta y sensible? Se sirvió un etiqueta negra, fue a
la cocina por hielo y al volver encontró a Fabiola en
la sala, con el pelo mojado y un provocativo short
de mezclilla.
—Sírvame uno igual, por favor —le tendió un
vaso a Evaristo—. Me dejó intrigada: ¿Cómo está
eso del crimen pasional?
—Es un rumor que circula entre periodistas, y
quizá ya se filtró hasta la policía. Mejor que esté
prevenida, por si los judiciales la vienen a
interrogar.
—No me haga suspensos, vamos al grano.
—Meses antes de morir, Lima tuvo un pleito
con Claudio Vilchis en los excusados de Bellas
Artes, y según se dice, el motivo de la bronca fue
usted.
—Esa es una verdad a medias —protestó
Fabiola—. Ellos ya se odiaban desde antes...
—Pero usted había terminado con Lima y
estaba saliendo con Vilchis. Por eso los dos
andaban de pique, ¿no es cierto? —Fabiola
asintió—. En el medio literario Vilchis tiene fama
de rencoroso, y Lima lo humilló delante de mucha
gente, de manera que no es tan descabellado
pensar en una venganza. ¿Usted sabe dónde pasó la
noche del crimen?
—Durmiendo con su santa esposa,
seguramente. Claudio nunca pasaba una noche
fuera de casa.
—¿Pero alguna vez le manifestó su propósito de
vengarse?
—No me obligue a hablar de ese reptil
—Fabiola torció la boca en un gesto de
repugnancia—. Para mí está muerto y enterrado.
—Creí que ustedes eran...
—¿Amantes? —Fabiola dio un sorbo largo a su
whisky—. No le tenga miedo a las palabras. Hay
que decir las cosas como son. Sí, fuimos amantes y
no sabe cuánto me arrepiento de haber estado tan
ciega. Caí con él por admiración. Lo veía como las
chavas de secundaria ven a sus profesores. Creí que
era un gigante, un chingón, y me daba orgullo que
se hubiera enamorado de mí. Luego descubrí que
sólo me quería utilizar, pero mejor cambiemos de
tema. Hay cosas de las que más vale no hablar.
Fabiola clavó la mirada en el fondo del vaso,
luchando por contener el llanto. Evaristo guardó
silencio mientras ella recobraba el aplomo.
—Su hipótesis tiene una falla —continuó
Fabiola, sollozante—. Roberto sí hubiera matado
por mí, Claudio nunca.
—Perdóneme que me meta en su vida privada,
pero hay algo que no entiendo: ¿Por qué terminó
con Lima?
—Eso ya es harina de otro costal. Roberto era
muy tierno, un loco maravilloso, pero tenía un
defecto muy grave: el machismo. Lo conocí en el
taller literario que daba en el Carrillo Gil, hace
como dos años, y me gustó por acelerado. Se ponía
a hablar de literatura y era como un volcán
escupiendo fuego. No te convencía con razones: te
contagiaba su entusiasmo por los libros que según
él le habían cambiado la vida. No lean por leer, nos
decía, vivan su propia novela. Yo sólo estaba en el
taller para ver qué onda, pero él me animó a
escribir en serio: tienes imaginación, me decía, sólo
necesitas agarrar un poco de oficio. Para entonces
mi carrera de actriz ya me tenía un poco harta. El
teatro universitario está lleno de maricones que
odian a las mujeres. Los directores sólo me daban
papeles de árbol parlante en obras infantiles, y no
es que yo fuera muy ambiciosa, pero me sentía
frustrada por no poder trabajar en algo que me
llenara. Gracias a Roberto descubrí mi verdadera
vocación y quién sabe cómo nos empezamos a
enamorar. La literatura fue nuestro Cupido: en vez
de decirnos mi vida o mi cielo discutíamos de libros
hasta quedarnos afónicos. Un día se me ocurrió
escribirle una carta de amor, y cuando se la di a
leer, me corrigió párrafo a párrafo todas mis fallas
de redacción.
La interrumpió un acceso de llanto.
Avergonzado de haberle reabierto una herida que
todavía no cicatrizaba, Evaristo sólo atinó a llenarle
el vaso de whisky, que Fabiola se había bebido
como agua, y a ofrecerle un cigarro, sin saber qué
decir. El teléfono intervino en su ayuda.
—¿Bueno?... Sí, ella habla... ¡Pero qué sorpresa!
Creí que te habías olvidado de mí... ¿Hoy por la
noche?
Fabiola caminó hacia el balcón con el teléfono
inalámbrico, entre risitas de júbilo. Al parecer, no
era una viuda muy difícil de consolar. Por los trozos
de charla que oyó desde lejos, Evaristo dedujo que
había reemplazado muy pronto a Lima y a Claudio.
—¿Y por qué no vamos al Meneo? Dicen que
toca un grupo colombiano buenísimo... Pero hay
que llegar temprano para agarrar mesa... Bueno,
entonces te espero a las nueve y media.
De vuelta en la sala, como si entrara en escena
después de payasear en su camerino, Fabiola
adoptó la expresión compungida que tenía antes de
la llamada y continuó su relato en voz baja, como
una pecadora en el confesionario.
—Roberto era un ermitaño. No le gustaba hacer
vida social, pero yo me clavé como idiota en el
mundito literario, luchando por colocar en alguna
editorial mi primer libro, una colección de cuentos
que se llama Los golpes bajos. A Roberto le
molestaba que yo taloneara tanto: las relaciones
públicas son para los mediocres, me gritaba en sus
borracheras, escribe algo bueno y verás que los
editores te corretean. De tanto sufrir rechazos en
editoriales, llegué a sentirme devaluada como ser
humano. Roberto me obligó a escribir el libro tres
veces. Cuando leyó la cuarta versión dijo que había
empeorado en vez de mejorar. Entonces pensé que
me quería cortar las alas para no quedar en
desventaja si yo triunfaba como escritora, como
Salieri con Mozart. Le quité el manuscrito de un
manotazo y lo corrí a gritos de mi casa. Las
rivalidades matan el amor. Nunca debí permitir
que surgieran entre los dos, pero ahora ya es tarde
para pedirle perdón.
—Ya voy entendiendo —Evaristo cruzó la
pierna—. Fue entonces cuando usted se arrojó por
despecho en brazos de su peor enemigo.
—Sí, tenía la cabeza llena de humo, y me
propuse demostrarle que yo valía como escritora
más que él. Ya no se trataba de una satisfacción
personal, sino de una venganza, ¿me entiende?
Fabiola encendió un cigarro y continuó
relatando sus vicisitudes para abrirse camino en el
medio literario. Para una escritora en ciernes, la
belleza era más obstáculo que ayuda. Los editores
que trataban de ligársela en los cocteles sólo tenían
ojos para sus piernas y cambiaban rápidamente de
tema cuando les mencionaba el libro de cuentos.
Pero al fin, cuando estaba a punto de volver
derrotada al teatro infantil, apareció un tipazo
encantador que se fijó en su talento. Ese tipazo fue
Claudio Vichis. Lo conoció en el Centro Cultural
San Angel, cuando Claudio impartió una
conferencia magistral sobre Pierre Reverdy, a la
que ella asistió sin saber una palabra del tema.
Llevaba un ejemplar de Contraseñas, el más
reciente libro de Vilchis, que tampoco había leído,
y al final de la conferencia le pidió una dedicatoria,
con una timidez calculada para darle un reflejo
amplificado de su importancia. Claudio le hizo
conversación, se tomó con ella el vino de honor y al
salir del auditorio la invitó a cenar a La Petite
France, donde pudieron hablar con más libertad.
Animada por la segunda botella de vino, le confesó
que ella también escribía y entre risas nerviosas le
dio a leer un cuento sobre la extinción de las
ballenas, que casualmente llevaba en el bolso. A
media semana, Claudio la llamó para felicitarla
(«Eres una escritora de garra») y ella le agradeció
sus palabras de aliento en un motel de Cuernavaca
donde pasaron el fin de semana, ahítos de whisky,
sexo y literatura.
Con sus ojos de sapo, que le daban cierto
parecido con Diego Rivera, su cabello grasiento, y
su flácida barriga de cuarentón, Claudio no era lo
que se dice un hombre guapo, ni siquiera varonil,
pero compensaba su falta de atractivo con una
personalidad de aristócrata. Educado en colegios
extranjeros desde los siete años, hablaba el francés
como lengua materna, reconocía una ópera por los
primeros acordes de su obertura, era experto en
arte colonial, en vinos, en cerámica egipcia, y
cuando se bebía unas copas le daba por cantar
canciones provenzales de la Edad Media. Casado y
con tres hijos, no podía mostrarse con ella en
público y se limitaba a verla en citas clandestinas,
inconveniente que no le importaba sobrellevar a
cambio de lo mucho que aprendía con él. Su cultura
enciclopédica le abrió un mundo nuevo, pero lo que
más disfrutaba de Claudio era el olímpico desprecio
que sentía por Roberto, a quien tildaba de
«gacetillero lumpen» y «resentido profesional». Así
lo veía ella también, desde la posición exquisita y
sofisticada que compartía con su nuevo amante, sin
poder explicarse cómo se había enamorado de un
hombre en el que todo era vulgar, desde sus
crónicas urbanas color de hollín hasta su bohemia
autodestructiva. Sin embargo, y aunque sintiera
como propia la superioridad de Claudio, necesitaba
refrendarla ante Roberto y ante sí misma con la
publicación de Los golpes bajos.
Desde su primer encuentro en Cuernavaca,
había tratado el asunto con Claudio, pidiéndole una
opinión sincera para saber si el libro tenía salvación
o debía tirarlo a la basura, como le había
aconsejado Roberto. Claudio lo leyó de un tirón ese
fin de semana, recostado a la orilla de la alberca, y
si bien le corrigió algunas fallas de ortografía y
sintaxis, aprobó el libro en términos generales:
«Para ser de una principiante no está nada mal.»
Inflamada de júbilo y despecho, esa misma noche
llamó a Roberto para informarle con un tono
vengativo que Vilchis había elogiado sus cuentos,
estupidez de la que ahora se arrepentía, pues en
gran medida provocó el pleito de Bellas Artes. En
las siguientes semanas, Claudio se desentendió del
libro, pero ella no quitaba el dedo del renglón,
quejándose a cada momento del viacrucis que los
nuevos valores debían recorrer para publicar, «en
especial si son tímidos como yo». Después de
muchas lamentaciones logró que al fin se diera por
aludido y le ofreciera proponer Los golpes bajos al
Consejo Editorial del Fondo de Estímulo a la
Lectura. Como Claudio era secretario del Consejo,
dio por hecha la publicación de su libro y el
consiguiente entripado de Roberto. Publicar en el
Fondo significaba dejarlo muy atrás, hundido en
las catacumbas de la marginalidad, mientras ella
ascendía con fanfarrias de honor al Olimpo de la
Alta Literatura. Ilusionada hasta la ceguera, no
pudo ver la nube negra que se había posado sobre
su cabeza, hasta que la lluvia de lodo empezó a
caerle encima.
Su principal error fue hacerse de la vista gorda
ante las bajezas de Claudio. Tuvo múltiples
evidencias de que no era un tipo de fiar, pero las
había ignorado para evitar un enfrentamiento que
le podía costar la publicación del libro. Vilchis era
un arribista convenenciero. Se juntaba con los
escritores que en algún momento dado podían
servirle de algo, así tuviera de ellos la peor de las
opiniones, y para tenerlos en la bolsa les hacía un
favor no pedido, que más tarde se cobraba con
réditos. Como su puesto le permitía hacer favores
a granel, no había literato que no le debiera algo.
Pasaba tardes enteras colgado al teléfono,
realizando complejas maniobras políticas para
mantener en pie su red de complicidades: te
incluyo en mi antología si me llevas en la próxima
excursión de intelectuales a Europa, dime que soy
genial y te devuelvo el piropo con dos adjetivos
más, sácame una entrevista larga en tu periódico y
te meto en la colección de Clásicos Modernos. Para
Claudio todo eran transacciones, pero con ella
cometió una estafa, porque se había cobrado en la
cama, cuantas veces quiso, un favor que no pensaba
cumplir.
Empezó a olerse el engaño por sus evasivas.
Cuando le preguntaba si el Consejo Editorial
finalmente había aprobado su libro, respondía de
mala gana: «No comas ansias, mi amor, esas cosas
tardan», o bien la callaba con hipócritas besos de
Judas. Pasaron tres meses de estira y afloja sin que
ella se cansara de preguntar ni él de salirse por la
tangente. En su afán por sobresalir se había
ufanado de la inminente publicación con sus
compañeros del taller literario, y ahora ellos no
cesaban de preguntarle por el libro, con una
insistencia burlona que denotaba incredulidad.
Cansada de hacer el ridículo, acudió personalmente
al Fondo de Estímulo a la Lectura para pedir el
dictamen, aprovechando un viaje de Vilchis a la
feria de Frankfurt. La secretaria del Consejo
Editorial, una viejita argentina de bufanda y lentes,
revisó con lentitud un archivero, sacó fólders,
volvió a guardarlos, y al fin, negando con la cabeza,
le aseguró que ni ella ni los miembros del Consejo
habían recibido el original de Los golpes bajos.
«No puede ser —protestó—, el señor Vilchis lo trajo
personalmente.» «Pues lo habrá traspapelado en su
escritorio —respondió la vieja—. ¿Por qué no habla
con él cuando vuelva?» De golpe, como si le
quitaran una venda de los ojos, comprendió que
Claudio también había negociado con ella, usando
la publicación del libro como una carnada para
tenerla rendida a sus pies. Tras un momento de
indignación, en el que pensó delatarlo con su
mujer, cayó en un estado de catatonia televisiva
que se prolongó más de quince días. Claudio le dejó
un millón de recados en la contestadora, primero
alegres, luego intranquilos, después furiosos,
recriminándola por haber vuelto con el «gacetillero
lumpen». Harta de sus reproches, lo citó un lunes
por la tarde en el café de la librería Gandhi, donde
le puso un cuatro, preguntándole cómo iba el
asunto del libro. Para variar, Claudio salió con sus
evasivas, pero esta vez le arrojó un capuchino
hirviente en su fino saco de casimir. «¡No me
mientas, hijo de la chingada! Ya sé que tienes
guardado el libro en un cajón. ¿No que tengo
mucha garra para escribir?  ¡Voy a pedirle a
Roberto que te vuelva a romper la madre!»
Actriz inconsciente, Fabiola gritó como si
tuviera delante a Claudio y luego se quedó
pensativa, con la mirada fija en un punto de la
pared, en una de esas distracciones teatrales que
sólo se le toleran a un loco o a un genio. Evaristo
carraspeó para despertarla.
—Así que usted lo amenazó con aventarle a
Lima...
—Eso dije para sacarme la espina —reaccionó
Fabiola—, pero después lo pensé mejor y no quise
provocar otro pleito. A mí los rencores me duran
una semana. Después del numerito en Gandhi, me
olvidé por completo de Claudio. No quería saber
nada de ningún hombre, pero como una es
masoquista y necia empecé a extrañar a Roberto.
Era la única gente que me podía alivianar en ese
momento. Por amor propio tardé mucho en
llamarlo, pero un día que estaba tomando sola
mandé al carajo el orgullo y le pedí que viniera a
verme. Nadie lo sabe, pero una semana antes de
morir, Roberto había vuelto conmigo. Estuvo
durmiendo aquí algunas noches, más amoroso que
nunca, y me dejó de recuerdo el diario que había
escrito cuando nos peleamos. Ahora lo leo y se me
pone la carne chinita...
—¿Podría facilitarme una copia?
—Por supuesto que no —se ofendió Fabiola—.
Tiene cosas íntimas, secretos de nosotros dos que
no le interesan a nadie más.
—Pero a lo mejor nos puede dar una pista sobre
el asesino.
—Mejor no insista, porque me voy a enojar.
Usted parece detective más que periodista.
—Perdóneme. Sólo quiero hacerle una última
pregunta. ¿Vilchis supo que usted había regresado
con Lima?
—¿Y eso qué importa?
—Tal vez no se haya resignado a perderla.
Quizá buscó a Lima en su madriguera para ajustar
cuentas con él. Usted es la clase de mujer por la que
un hombre es capaz de matar...
—Gracias por el piropo —sonrió Fabiola—, pero
ya le dije que Claudio no es un hombre, es un reptil.
Si no se arriesgó a publicar mi libro porque le daba
pena balconear nuestra relación con sus
compañeros del Fondo, ¿usted cree que iba a matar
por mí? No me haga reír, por favor...
En ese momento sonó el timbre y Fabiola
corrió a la cocina para descolgar el interfón. Volvió
a la sala demudada y nerviosa.
—Es Claudio. No sé por qué me viene a visitar...
Hace un mes que no lo veo para nada.
—A lo mejor ya lo interrogaron los judiciales y
viene a pedirle ayuda —conjeturó Evaristo,
suponiendo que el Chamula había cumplido su
orden.
—Espere —lo detuvo Fabiola—. No tiene que
irse corriendo como si Claudio fuera mi esposo y
usted el amante que me visita a escondidas. Por lo
menos déjeme presentarlos...
Evaristo se quedó atornillado en el sofá,
incómodo por la situación. Sospechaba que Fabiola
le había mentido sobre Vilchis. No podía confiar en
una prostituta cultural capaz de vender a su madre
con tal de publicar un libro. La clave de todo podía
estar en el diario de Roberto, que sin duda contenía
algo comprometedor para ella. Quizás era cómplice
o autora intelectual del crimen, ¿cómo saberlo?
Pero lo que más le perturbaba no era la posible
culpabilidad de Fabiola, sino el temor de que,
llegado el momento de tratarla con mano dura,
caería rendido a sus pies a la menor insinuación
erótica de su parte. No podía enfrentarse con
decisión a una mujer que sólo necesitaba tronarle
los dedos para convertirlo en esclavo.
—Qué tal, Claudio. Espero que vengas en son
de paz —Fabiola recibió con frialdad a la
inesperada visita—. Te presento a Luciano
Contreras, un periodista que está investigando la
muerte de Roberto. Ya se iba cuando tocaste...
Evaristo se levantó a darle la mano, cimbrado
por una violenta descarga de adrenalina. Como
Fabiola se lo había descrito, Vilchis era un batracio
de párpados caídos, un literato viscoso y gentil a
quien jamás hubiera creído capaz de matar una
mosca, a no ser por el puro que llevaba en la boca.
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Situado en la Plaza Melchor Ocampo, bajo el
paso a desnivel de Río Mississippi, La Concordia
era un tugurio con pretensiones de club exclusivo,
frecuentado por narcos, judiciales, funcionarios de
medio pelo y niños bien de sexualidad conflictiva,
donde las putas jóvenes ganaban en un día lo que
un cajero de banco en tres meses. Recibido en el
vestíbulo por un capitán de levita azul, Evaristo
atravesó un amplio salón con mesas doradas y
sillones de terciopelo rojo, entre ficheras
adolescentes con el pecho al aire y borrachos que
las mecían en sus piernas, en un simulacro de
cópula. El contraste de su párvula desnudez con la
torva catadura de los clientes jineteados le produjo
náusea. Absortos en los televisores de pantalla
gigante que pasaban películas porno, los
compradores de sexo virtual apenas si veían de
reojo a las ninfas de alquiler que les pasaban por la
cara las tetas y el coño. Al llegar al reservado de
Maytorena, separado del bar por un biombo de
espejos, un pistolero que no conocía lo pasó a la
báscula.
—Soy gente del comandante —Evaristó le
mostró su charola de la Judicial.
Para hacerse oír por encima de la música, el
pistolero le informó a gritos que «el comandante»
la había agarrado fuerte desde el día anterior.
Malas noticias: eso quería decir que lo encontraría
con mal genio. Dispuesto a recibir una carretada de
insultos, Evaristo traspuso el biombo del reservado
y encontró a Maytorena más tranquilo y fresco de
lo que esperaba, en pleno faje con un travesti rubio
que a juzgar por su maquillaje descorrido y por los
cañones que empezaban a despuntar en su afilado
mentón, se había fletado con él toda la parranda.
Las únicas huellas de la borrachera que notó en
Maytorena eran las manchas de coca cola en sus
pants blancos. Junto a ellos, el Chamula se había
ovillado como un perro guardián en la alfombra
agujereada por las quemaduras de cigarro, con la
pistola en la mano para prevenir que lo
madrugaran.
—Siéntate, intelectual, y pide algo fuerte, a ver
si me alcanzas. Te presento a Marilú. ¿Verdad que
es un bombón?
Evaristo asintió con una sonrisa. Por su larga
experiencia como lacayo de Maytorena, sabía que
un chiste sobre Marilú, o la menor alusión al arma
secreta que guardaba bajo la falda, le podía costar
un tiro en la sien, como a muchos ingenuos que lo
habían prevenido contra los «engaños» de sus
amigas. Advertirle que estaba con un travesti
significaba poner en duda su hombría, y la hombría
para Maytorena era un asunto de vida o muerte.
Por eso nunca frecuentaba los bares de
homosexuales, donde hubiera descuartizado al
primer joto que le guiñara el ojo. Su línea eran las
vestidas que fichaban en bares de putas, donde
siempre podía imputar el equívoco a la embriaguez,
aunque llevara treinta años de equivocarse adrede.
Ningún subordinado debía estropearle esa coartada
psicológica, por más inverosímil y reiterativa que
fuera. En esas circunstancias, lo mejor era hacerse
el desentendido, seguirle el juego, consecuentar al
gavilán con vocación de paloma.
—Pues te decía, güera —Maytorena volvió a
ceñir el talle de Marilú—, aquí donde me ves tan
cabrón y tan mujeriego, para mí la familia es lo más
importante del mundo. Por mis hijos me parto el
alma todos los días. Ellos son mi razón de vivir,
como dicen en las pinches telenovelas. Y si de algo
me siento orgulloso es de lo bien que me han
respondido. No te imaginas la satisfacción que me
da tener hijos decentes, limpios de corazón y con
título universitario. Cuando seas madre me
entenderás: uno siente que valió la pena chingarse
tanto, que sembró una semilla y la semilla dio
frutos.
Con la voz quebrada por la emoción,
Maytorena sacó la cartera y le mostró a Marilú las
fotos de su estudiosa prole.
—Éste es Genaro, el más aplicado de todos.
Habla inglés y francés y trae un Corvette que le
regalé el año pasado. ¿Verdad que está carita?
Estudió Relaciones Internacionales en la
Universidad Anáhuac, y ahora quiere entrar al
Servicio Exterior. Ella es Laura, mi consentida.
Tiene 22 años y ya mero se recibe de Licenciada en
Hotelería. Pa mí que es la más chingona de los tres,
pero como es mujer al rato se casa y deja
arrumbado el título. Este es Joaquín, el más chico,
que está terminando Leyes. ¿A poco no se parece a
mí? Cuando algún pendejo farolón me pregunta,
¿cuánto dinero tienes?, ¿cuántas casas te has
comprado? Yo saco estas fotos y le digo: aquí está
mi fortuna. Ellos son mi tesoro. Porque el dinero va
y viene, pero un hijo nunca te abandona. Por eso no
le tengo miedo a la muerte, que venga por mí
cuando quiera. Me puedo morir mañana porque ya
cumplí en esta pinche vida...
Conmovido por su oda a la familia, Maytorena
se recargó a llorar en el hombro de Marilú, que
dirigió una mirada suplicante a Evaristo, como
pidiéndole un quite, pero él se encogió de hombros,
porque sabía que interrumpir al jefe en un
momento de catarsis emocional era como jalarle la
cola a un tigre. Resignada, Marilú esperó en
silencio a que Maytorena terminara de desahogarse
y cuando por fin recobró el aplomo le pidió un pase
de coca. Maytorena despertó al Chamula de una
patada en la espalda.
—¡Arriba, huevón! Sírvele polvito a mi vieja, y
dale también al intelectual, a ver si con el perico se
le quita lo menso.
Adormilado, el Chamula esparció la coca sobre
la mesa en dos líneas. Marilú hizo un popote con un
billete de a cien dólares y absorbió como un reactor
nuclear las dos hileras de nieve. El Chamula
espolvoreó otras dos líneas, pero Evaristo las
rechazó, porque tenía un trabajito pendiente para
esa noche y no quería seguirse de frente.
—No, gracias, tengo las narices muy irritadas.
—Pues allá tú, entre menos burros más olotes
—dijo el comandante, y aspiró las dos líneas con el
billete.
Tras una momentánea parálisis facial en que
parecía víctima de un infarto, las venas de su cuello
se distendieron, y los colores le volvieron al rostro.
—Ve por el mesero y dile que se traiga otra de
champán —ordenó al Chamula, repentinamente
sobrio.
Acostumbrado a la ciclotimia de Maytorena,
Evaristo sabía que después de la euforia le venía el
bajón de la coca, en el que mentaba madres contra
todo y contra todos, empezando por sus
compañeros de alcoholes. Tenía que hablarle ahora
que estaba de buenas o exponerse a una
reprimenda feroz.
—Le pedí la cita porque tengo buenas noticias,
jefe. No podía decírselo por teléfono, pero me falta
poco para saber quién mató al periodista.
—Más te vale, cabrón, porque el licenciado ya
está que trina —Maytorena por fin se despegó de
Marilú y le prestó atención—. Lleva una semana
chingue y chingue conque quiere ver detenidos
para callar a los periodistas.
—Pues hay un sospechoso que ayer se echó de
cabeza él solo: es un intelectual que andaba de
pleito con Lima por una vieja.
—¿Cómo se llama?
—Claudio Vilchis. Tendrá 40 ó 45 años y es el
subdirector del Fondo de Estímulo a la Lectura.
—Toma nota, Chamula —Maytorena se
arremangó la camisa en un gesto pandilleril—. Y tú,
mi vida, ¿por qué no te vas a polvear al baño?
—pidió a Marilú—. Estas son cosas de hombres que
no te conviene oír...
Marilú se guardó el billete de cien dólares en el
brasier y salió del reservado con un obsceno
contoneo de caderas.
—Ahora explícame, intelectual. ¿Cómo sabes
que ese cabrón es el asesino?
La noche que mataron a Lima, los vecinos de su
edificio vieron a un fumador de puro en las
escaleras —mintió Evaristo; que no podía
presentarse como testigo ante Maytorena—. De
toda la gente que tenía motivos para matar a Lima,
Vilchis es el único que fuma puro. Acabo de verlo
en el departamento de Fabiola Nava, la vieja que le
ponía con los dos.
—¡Pues ya se lo llevó la chingada! —Maytorena
se volvió hacia el Chamula—. Mañana mismo vas
por él a su oficina, le das una calentada en el coche
para que se vaya ablandando y te lo llevas a los
separos.
—Un momento, jefe —se alarmó Evaristo—.
Vilchis es el principal sospechoso, pero no tenemos
pruebas para detenerlo.
—De las pruebas que se encarguen los
leguleyos. Mañana ese cabrón confiesa porque
confiesa, ya verás. Luego le sacamos una foto con el
purote en la boca y se lo llevo al procurador para
que haga una conferencia de prensa. Pinche Tapia,
se va a parar el cuello en los noticieros y a lo mejor
ni las gracias me da.
Pero es que Vilchis a lo mejor no lo mató. Me
falta investigar si tiene coartada. Lo del puro puede
ser una coincidencia...
—No mames, intelectual —lo interrumpió
Maytorena—. Estás viendo muchas series gringas
de policías. ¿No dices que el mono del puro se
andaba cogiendo a la vieja de Lima y es el único
sospechoso? —Evaristo asintió—. Pues con eso
tenemos para meterlo a la cárcel. Destápate la
botella, Chamula. Vamos a brindar por las nalgas
de Marilú.
Resignado, Evaristo alzó su copa con un rictus
de falso júbilo y probó la champaña, que le supo a
estricnina. Maytorena estaba demasiado contento.
Era imposible hacerlo entrar en razón, y si
continuaba insistiendo en recomendarle cautela
sólo conseguiría exasperarlo. Marilú volvió del
baño remozada con una plasta de maquillaje que
ocultaba su naciente barba. Maytorena le hizo una
caravana burlesca y la obligó a beber directamente
de la botella, vertiéndole champaña por el escote.
Empezaba la etapa negra de su borrachera, el
eclipse total de conciencia en que hacía números de
striptease con gestos de perra en brama, echaba
tiros al aire y se orinaba en los pantalones
invocando a su jefecita santa. Evaristo no quería
formar parte de su público ni sacarlo a rastras con
los pants vomitados:
—Bueno, jefe—se levantó de la mesa—, me
gustaría quedarme a la champañiza pero tengo un
compromiso al que no puedo faltar.
—Ni madres, intelectual, a mí nadie me deja
tomando solo— farfulló el comandante, disgustado,
y en un tono más afectuoso le preguntó—: ¿Dónde
vas que más valgas?
—Es que mañana son los quince años de mi
hija Chabela —mintió Evaristo—, y quiero llegar en
buenas condiciones para bailar el vals.
—Ah, bueno —se conmovió Maytorena—. Si es
por tu familia entonces ni hablar. Ya sabes que para
mí primero son los hijos y luego el desmadre.
Satisfecho por haber encontrado una buena
evasiva, Evaristo se dio la media vuelta para salir
del reservado, pero antes de cruzar el biombo lo
detuvo la cavernosa voz del comandante.
—Espérate, intelectual —Maytorena se sacó del
pants un grueso fajo de dólares arrugados—. Toma,
para que le compres un buen regalo a tu chamaca.
Salúdala de mi parte y dile que le mando una
bendición.
Afuera, mientras esperaba que el valet le
trajera el coche, la cabeza cubierta con el saco para
protegerse de la llovizna, pensó con un escalofrío
en la suerte de Vilchis. Deseaba que fuera culpable,
pero un culpable verdadero, no fabricado por
Maytorena, que podía endilgarle bajo tormento
hasta el asesinato de Kennedy. Ya era tarde para
salvarlo del arresto y de la consiguiente madriza,
pero aún tenía tiempo de respaldar la acusación
con una prueba más tangible que el aroma dulzón
de su puro. Al tomar el volante miró su reloj: era la
una y media. A esa hora Fabiola Nava debía estar
en pleno reventón con su nuevo amante. Era el
momento más oportuno para inspeccionar su casa
en busca de alguna evidencia, aunque eso
significara cometer un allanamiento. Rebasó la
doble hilera de coches que desfilaban a vuelta de
rueda frente a las putas emparaguadas de Melchor
Ocampo y tomó el Circuito Interior en dirección al
sur. El niño bueno de la película se había cansado
de hacer preguntas. Después de todo estaba
lidiando con hijos de la chingada —muy cultos, eso
sí, pero igual de cabrones que Maytorena— y la
situación exigía saltarse todas las trancas.
Al estacionarse frente al edificio de Atlixco 163,
echó un vistazo a la fachada y observó con gusto
que ninguno de los departamentos con vista a la
calle tenía la luz encendida. Para cerciorarse de que
Fabiola no estaba en casa tocó su timbre. Como lo
había previsto, no hubo respuesta por el interfón.
Sacó de la guantera una ganzúa italiana, miró a los
dos lados de la calle como un detective de la vieja
escuela y se deslizó hacia la entrada del edificio,
providencialmente oscura, pues el foco del
vestíbulo estaba apagado. Nunca había sido
cerrajero ni ladrón, pero de tanto dejar las llaves
dentro del coche, había aprendido a abrirlo con
pasadores. Mientras hurgaba con la ganzúa en el
interior de la cerradura pensó en la suave y húmeda
vagina de Dora Elsa, que tan fácilmente se abría al
embate de su lengua. Era una invocación fetichista,
una forma de darse valor y confianza para abrir la
hermética vulva de metal. A media operación pasó
por Atlixco un camión de redilas y se tiró al suelo,
creyendo que lo habían descubierto al echarle las
luces. Pasado el peligro, la calle volvió a la
tranquilidad. Reinaba un silencio provinciano y
angustioso en el que los ruiditos de la ganzúa
parecían amplificados por un magnavoz. Al cabo de
15 minutos de arduo trabajo y copiosa
transpiración, la cerradura por fin entregó su
virginidad. Caminando de puntillas tomó el
elevador, impregnado por el perfume de Fabiola,
bajó en el cuarto piso y en la puerta del
departamento 401 volvió a utilizar la ganzúa, con el
terror adicional de que algún vecino se asomara al
pasillo y lo sorprendiera in fraganti. Por si querían
hacer panchos llevaba la Magnum al cinto, pero no
le agradaba la idea de vérselas con patrulleros, a
pesar de que su charola podía sacarlo de cualquier
bronca. El picaporte cedió a las primeras de
cambio, pero Fabiola era precavida y tenía otra
chapa de seguridad enorme que no daba de sí ni un
milímetro. Luchaba por hacerla girar cuando salió
del elevador un vecino de traje y corbata,
rechoncho y abotagado, que pasó junto a él
haciendo eses. Venía tan ebrio que lo saludó con un
«buenas noches, licenciado» y sin reparar en la
ganzúa se metió a su departamento. «Gracias a
Dios que Fabiola es una putona —pensó—. Los
vecinos ya se acostumbraron a ver entrar y salir
hombres de su casa.» Repuesto de la impresión,
que le había dejado un molesto cosquilleo en la
palma de la mano, volvió a probar suerte con la
ganzúa, pegando la oreja a la puerta como los
ladrones profesionales de cajas fuertes. Al escuchar
el anhelado «clic» empujó la puerta con suavidad.
¡Albricias! No había pestillo por dentro.
Orgulloso de su límpida profanación, cayó
rendido en el sofá de la sala y subió los pies a la
mesa de centro, donde Fabiola tenía apilados como
al descuido sus libros de arte más lucidores: Topor,
los desnudos de Maplethorp, un catálogo de
pinturas objeto de Joseph Boeuys, frescos italianos
del Quattrocento. ¿Se trataba de impresionar a las
visitas o eran sus libros de cabecera? Al igual que el
cartel de Notre dame des fleurs, parecían cumplir
una función ornamental, como si Fabiola se
empeñara en dejar por doquier huellas
«accidentales» de su vasta cultura. Sin duda le
daba una enorme importancia al aparador
intelectual donde se vendía como escritora. Tal vez
había sido capaz de matar con tal de sostener su
imagen de literata, que en ella no era sólo un
adorno, sino una segunda naturaleza. Evaristo se
estremeció al pensar que Lima pudo haber muerto
por lastimar el ego de Fabiola. Como mujer podía
tolerar desengaños pero como escritora no admitía
ni el más leve rasguño. Lo había notado esa tarde,
al oír su historia sobre la traición de Claudio
Vilchis, en la que no contemplaba ni por asomo la
posibilidad de que su libro fuera una mierda. De
una mujer tan soberbia se podía esperar cualquier
cosa, ¿pero qué papel había desempeñado Claudio
en el crimen? ¿Estaba tan enrulado que mató a
Lima para cumplirle un capricho? Su repentina
aparición había puesto en evidencia que Fabiola y
él todavía eran amantes, aunque Claudio le hubiese
fallado con la publicación del libro. Llegaba sin
avisar porque era el señor de la casa y podía visitar
sus dominios cuando le daba la gana. Fabiola se
había hecho la sorprendida para sostener el teatrito
que los dejaba limpios de culpa, sin sospechar que
Claudio iba a presentarse con el puro en la boca
frente al único testigo que lo había olfateado en las
escaleras del edificio. «Ya te chingué, mi reina
—pensó Evaristo—. Vilchis y tú van a poner su
taller literario en Almoloya de Juárez. Sólo me falta
el diario de Lima, que debes tener escondido en
alguna parte.»
Ansioso por encontrarlo, se levantó a
inspeccionar el estudio de Fabiola. Por fortuna, la
ventana del estudio no daba a la calle y pudo
encender la luz sin temor a que Fabiola lo
sorprendiera al llegar. Hurgando en los cajones de
su coqueto secretaire encontró una libreta de
aforismos estilo Cioran, documentos personales,
notas de la tintorería, una cajita de condones
Trojan y fotocopias engargoladas de la obra infantil
Juguemos a soñar, original de Jazmín Bolaños,
que devolvió al cajón con la punta de los dedos,
como si fuera material radiactivo. En los anaqueles
repletos de libros había carpetas y fólders
empolvados, con apuntes y fotocopias de los
tiempos en que Fabiola era estudiante de teatro.
Estaba perdiendo el tiempo revisando papeles sin
importancia y ni siquiera tenía la certeza de que el
diario de Lima existiera. Tal vez no se había
reconciliado jamás con Fabiola y, en consecuencia,
tampoco había regresado a vivir con ella antes de
morir. Quizás el diario fuera una más de las
mentiras con que Fabiola y Vilchis habían armado
su indestructible coartada. Y él, pendejo impulsivo,
estaba arando en el desierto, con su infalible
talento para seguir pistas falsas.
Abandonó la búsqueda científica del diario
para entrar a saco en la recámara de Fabiola, donde
revolvió sin contemplaciones el clóset, la cómoda y
el armario, alumbrado por una lamparita de buró,
cuya luz era demasiado tenue para verse desde la
calle. Al tropezar con la lencería íntima no pudo
resistir la tentación de olisquear unas pantaletas y
guardárselas en el saco, para futuras
masturbaciones. A un lado de los brasieres había
un cuaderno profesional de tapas gruesas, forrado
con papel periódico. A la luz de la lámpara, sentado
en la cama de Fabiola, reconoció con júbilo la letra
de Lima: no sería Philippe Marlowe, pero tampoco
era una nulidad como detective. No era un diario
convencional sino un cuaderno de apuntes, algunos
literarios, otros confesionales, yuxtapuestos en
desorden, como le venían llegando a la cabeza. A la
primera hojeada encontró un poema erótico sin
título fechado en noviembre del 94, que por sí solo
explicaba la renuencia de Fabiola a mostrar el
cuaderno:
Gruta encendida como un tizón, hospitalario
infierno,
túnel que mi lengua recorre entre emanaciones
de lava,
perímetro solar, Helio escondido
bajo un halo de fibras vaporosas.
Llueve ceniza a orillas de tu cuerpo,
se funde mi arma dura y en la hoguera
donde el agua crepita me confundo.
Por lo menos una cosa estaba clara: Lima no se
había pasado tan mal sus últimos días. El caldeado
poema desbarataba la supuesta complicidad entre
Fabiola y Vilchis: ella no podía estar involucrada en
el crimen, a menos que se hubiera entregado a
Lima para envolverlo en su telaraña. ¿Sería tan hija
de la chingada? Sin descartar del todo esa
posibilidad, Evaristo se inclinó por otra más
verosímil: tal vez Claudio había actuado solo en un
ataque de celos, enfurecido por la reconciliación de
Fabiola con su peor enemigo, el gacetillero lumpen
que le había floreado el hocico en los baños de
Bellas Artes. Vilchis podía ser un cretino pagado de
su cultura, pero eso no lo eximía de tener pasiones.
Cegado por el despecho, debió creer que Lima le
había metido dudas a Fabiola sobre la publicación
de Los golpes bajos. Después de todo, él era el
principal interesado en que tronaran y sabía cuánto
se ofendía cuando la ninguneaban como escritora.
Bastaba una sospecha como ésa, convertida en
certidumbre por su imaginación afiebrada, para
despertar al homicida que todos llevamos dentro.
Se lo imaginó dando vueltas en su coche por las
callejas del Peñón de los Baños, con una botella de
whisky en el saco para avivar su odio, esperando
luego en el rellano de la escalera la partida del
inoportuno visitante, con quien habría chocado en
la oscuridad antes de tocar a la puerta: «Quihúbole,
Roberto, soy Claudio Vilchis —diría—. Vengo en
son de paz a echarme un trago contigo, ¿me dejas
pasar? Quiero que hablemos como cuates. Lo de
Fabiola ya está olvidado.» Predispuesto por la
borrachera a creer en la buena fe de los hombres,
Lima lo habría recibido sin reprocharle nada, se
disculparía quizá por la bronca de Bellas Artes, le
daría la espalda para cambiar un disco y de pronto
¡madres!, el tabicazo en la nuca y el apagón eterno.
El empleo del diccionario de sinónimos y
contrarios era una prueba más contra Claudio,
porque sólo un intelectual retorcido como él podía
convertir el acto de matar en un gesto de
humillación literaria.
Sintiéndose a un paso de la verdad, Evaristo
buscó y rebuscó entre las páginas de tinte
confesional algún comentario que pudiera
comprometer a Vilchis. Pero Lima no lo
mencionaba por ningún lado. En sus exámenes de
conciencia no había lugar para los demás: Voy a
cumplir cuarenta años y he visto la vida tras un
burladero. Como las avestruces que meten la
cabeza bajo tierra cuando están en peligro, yo me
enterré desde joven entre los libros, porque me
daba miedo existir [...] Soy vanidoso hasta en el
amor. Cuando salgo con Fabiola me gusta que se
vuelvan a verla; la llevo de la mano como un
trofeo. No soportaría tener que amarla en secreto.
¿La querré de verdad o estoy idealizando una
proyección de mi ego?... El cuaderno era un
documento invaluable para conocer el carácter de
Lima, pero Evaristo necesitaba información más
concreta sobre sus últimos días. ¿A quién había
frecuentado antes de morir? ¿Tuvo algún
encuentro previo con Vilchis? Empezaba a sentirse
frustrado por no encontrar ningún elemento de
prueba cuando encontró un comentario escueto y
perturbador que rompía con el tono reflexivo de los
apuntes:...Ayer me encontré a Osiris en El Hijo del
Cuervo y me quiso cobrar a lo chino. Estaba tan
emputado que me amenazó de muerte. Lo calmé
con la promesa de pagarle la semana que entra,
pero no sé de dónde voy a sacar la lana. En El
Matutino no cobro hasta fin de mes y ni modo de
darle otro sablazo a Fabiola, ya le debo mucho y va
a decir que soy un padrote. Pinche Osiris: ya se le
olvidó que yo le publiqué su primer poema, cuando
no era nadie... Evaristo interrumpió la lectura con
un escalofrío al oír el ruido de una llave que abría el
departamento. Apenas tuvo tiempo de apagar la luz
y ocultarse detrás de la puerta de la recámara,
donde contuvo la respiración mientras intentaba
ver hacia la sala por una rendija. La voz de Fabiola
le erizó la piel:
—¿Verdad que ese grupo colombiano es un
tiro?
—Sí, mi amor, pero no me vuelvo a sentar en
mesa de pista —respondió una mujer acezante—.
Por poco y se me revientan los tímpanos.
—¿Quieres un whisky?
—Muy suavecito, por favor. Mañana tengo que
dar una conferencia en la universidad. Qué bonito
departamento. —¿De veras te gusta?
—Casi tanto como su dueña...
Por el quicio de la puerta, Evaristo alcanzó a
ver a Fabiola sirviendo los tragos, con el brazo de
su amiga rodeándole la cintura. Se moría de ganas
por saber quién era, pero un jarrón con flores le
tapaba la cara.
—Ya me tenían harta esos pendejos del Meneo
que no paraban de sacarte a bailar, como si yo
estuviera pintada —refunfuñó la amiga—. ¿Por qué
serán tan necios, carajo? Nos vieronbailando juntas
toda la noche.
—A lo mejor creían que íbamos a ligar.
—Ligar, mis huevos. Lo que pasa es que tienen
espíritu joditivo. Ni siquiera en la pista nos dejaban
en paz. Pero eso sí: luego te los llevas a la cama y se
duermen al primer palo.
—Con tu permiso, me voy a quitar los tacones
—Fabiola los arrojó a la alfombra, se recostó en el
sofá y apoyó la cabeza en las piernas de su amiga—.
¿Hazme piojito, no? Me está entrando un sueño
muy rico.
—La próxima vez te llevo a un lugar de
ambiente, para estar más a gusto.
—Ay, no, los bares de lesbianas cadeneras me
chocan —protestó Fabiola—. Te ven como bicho
raro si no perteneces al gueto.
—A ti nadie te ve feo en ningún lado, mi amor.
Se te quedan viendo porque les gustas.
Enternecidas, Fabiola y su amiga se besaron en
la boca. Evaristo forzó la vista tratando de
distinguir entre las flores del jarrón las facciones de
la feliz coronela, cuya voz le sonaba familiar.
Llevaba un conjunto de seda azul marino, botas de
gamuza, pañoleta a cuadros y en su brazo visible
resplandecía una pulsera de oro. Se despegaron y
Fabiola exhaló un suspiro.
—Mañana dan la última de Greenaway en la
Muestra. ¿No quieres venir?
—Acabo de verla en Nueva York.
—¿Y qué tal está?
—So-ber-bia, ma-gis-tral, in-cre-í-ble, pero con
un humor posmoderno que los críticos de México
no van a entender. Es demasiado sutil para ellos.
Cuando empieza la película crees que va a ser una
farsa trágica, luego un melodrama psicológico y al
final se vuelve un auto sacramental. No sabes
cuánto me reí. Es lo mejor que ha hecho Greenaway
desde The Architect’s Belly.
—Pues mañana sin falta la veo. Lo que me
choca de ir al cine aquí son los subtítulos. Cuando
no saben traducir algo, lo inventan.
—Y en el teatro es peor. Ayer fui a ver El loco y
la monja de Witkiewicz en Cultisur y no sabes el
coraje que hice. Le encargaron la traducción a un
imbécil que no sabe una palabra de polaco. Aquello
era un desastre. Yo tenía muy fresca la obra porque
acababa de leer el original.
—Préstamelo, no seas mala.
—Claro, mañana te lo mando con el chofer.
Pero te digo: no entiendo cómo ponen a traducir
una obra tan difícil a un señor que no ha viajado a
Europa ni en esos tours para quinceañeras donde
recorren una ciudad por día. Hasta ganas me
dieron de mandar una carta al periódico.
—¿Pero de qué te sorprendes, si en este país
cualquiera se cree intelectual? En el taller literario
donde yo me inscribí, todos los dizque escritores
eran unos nacos que no habían pasado de José
Agustín. Les hablabas de Klossowsky, de Michel
Tournier, de Thomas Bernhard y se quedaban
viendo visiones. No saben ni pedir la hora en
inglés, pero eso sí, hasta el más bruto se ha ganado
algún premiecito en Cuautitlán o en Celaya.
—Agradece que el vulgo conserve su feliz
ignorancia —la amiga carraspeó como si tuviera
atorado un gargajo—. En este país la clase
intelectual siempre ha sido pequeña: cincuenta
personas a lo mucho, y así está muy bien. ¿O
quieres que el medio se llene de advenedizos?
—Si te oyeran dirían que eres una burguesa
elitista.
—Elitista no, aristócrata, que es distinto. Eso de
que la cultura se divulga es un invento de los
políticos demagogos. La cultura se hereda, se
transmite de generación en generación. Es un
patrimonio exclusivo de la gente con clase, algo que
la masa nunca tendrá, por más que la obliguen a
leer. Si yo dirigiera un taller literario, invitaría a
todos los alumnos a cenar a mi casa para ver si
saben usar los cubiertos. Y al que me confundiera
el cuchillo de las carnes con el del pescado, lo corría
sin contemplaciones.
La aristócrata se puso de pie para echarle más
hielo a su trago. Al erguir la cabeza por encima del
florero entró en el campo de observación de
Evaristo, que la reconoció con un sobresalto: ¡Era
Perla Tinoco, alias Perla Tinaco, la poetisa
cincuentona y entrada en carnes que tenía un
puestazo en el Conafoc! Sin duda, Fabiola quería
sacarle algo, pues era imposible que se acostara por
gusto con una mujer que le doblaba la edad y el
peso. ¿La estaría chichifeando por dinero? ¿Se
había decepcionado de los hombres tras los
descalabros con Lima y Vilchis?
—Por cierto, nunca me contaste cómo te fue en
la presentación de tu libro —comentó Fabiola—. Leí
una nota en el Reforma. ¿Qué tal estuvo, eh?
—La presentación bien, lo malo fueron los
presentadores. Tuve la maldita ocurrencia de
invitar a dos cretinos que se llaman Daniel Nieto y
Pablo Segura, ¿los conoces? —Fabiola negó con la
cabeza—. Pues no te has perdido de nada. Son las
típicas larvas de suplemento que andan de aquí
para allá buscando a quién hacerle la barba. Me
habían estado rogando que les dejara presentar un
libro mío y en un momento de flaqueza acepté. Los
pobres deben haber pensado que se les iba a pegar
mi prestigio por acompañarme en la mesa, pero el
compromiso les quedó grande. ¡No sabes cuántas
tarugadas dijeron de mí! Yo los oía y pensaba:
¿pues qué leyeron estos imbéciles? Pero ni modo de
ponerlos en ridículo delante de todo el mundo.
Hubiera sido una grosería. Tuve que apechugar y al
final hasta les di las gracias, como buen caballero
que soy.
—¿Cuando escribas otro libro, me dejas que te
lo presente?
—Por supuesto, mi amor, y además va a estar
dedicado a ti —la Tinoco deslizó un dedo juguetón
en el escote de Fabiola.
—¿Aunque no sepa usar los cubiertos?
—Contigo haré una excepción, porque me
gustas mucho — del escote bajó a los muslos,
trazando una raya imaginaria en el cuerpo de
Fabiola—. Las niñas malas como tú pueden comer
hasta con las manos...
Se besaron en la boca, o más bien Fabiola se
dejó besar, indolente y rígida, con una reserva que
la delataba como primeriza, pero consintiendo que
la Tinoco le alzara la falda y se adueñara de su
entrepierna. Evaristo sólo podía ver la mano de la
poetisa bajo las mallas negras de la muchacha, lo
que bastaba para producirle una mezcla de rabia y
excitación. Hubiera querido hacerse presente,
apartar a la Tinoco de un manotazo, quítese de
aquí, pinche tortillera, ya llegó un hombre de
verdad, y ocupar su sitio para darle a Fabiola una
señora cogida, pero en ese momento, agazapado
detrás de la puerta, era un testigo condenado a ver
y callar, un fantasma corpóreo que ni siquiera
podía filtrarse por las paredes. Venciendo su
timidez, Fabiola se sentó a horcajadas sobre las
piernas de la Tinoco, que atacó sus pezones como
una golosa lactante, sin dejar en ningún momento
de juguetear con su clítoris. La ropa empezaba a
pesares y Fabiola se quitó la blusa, quedando con
los pechos al aire. Acalorada, la Tinoco arrojó su
pañoleta sobre la alfombra y prosiguió con su
aplicada tarea, mientras Fabiola, cerrados los ojos,
pasaba de los gemidos a los jadeos y arrojaba sus
tacones sobre la mesa. Por su expresión de
beatitud, que dejaba traslucir un intenso placer,
Evaristo dedujo que Perla le estaba haciendo un
trabajo manual de alta escuela. Impaciente quizá
por ir más allá de los escarceos, la Tinoco cargó a
Fabiola como si fuera una pluma, le plantó un beso
de recién casadas y la llevó a su recámara en
brazos.
Al verlas venir hacia él, Evaristo desenfundó la
Magnum por acto reflejo, dispuesto a
amedrentarlas con algunos disparos al aire, pero la
Tinoco empujó la puerta del cuarto sin advertir que
había un hombre detrás, urgida de zambullirse en
la cama con su preciosa carga. Expuesto a ser
descubierto si alguna de las dos miraba en
dirección a su escondite, Evaristo contuvo la
respiración con la pistola en alto. La Tinoco
encendió la lamparita del buró para ver al desnudo
el cuerpo de Fabiola, y el cono de luz entró como
una puñalada por detrás de la puerta. «Ahora sí ya
me vieron», pensó, comprimido contra la pared.
Estaba de buenas, porque Perla y Fabiola siguieron
en lo suyo, ausentes de la realidad, trabadas en un
candado de piernas que Evaristo ya no podía ver,
pero componía en la imaginación excitado por sus
murmullos. El sudor frío del miedo y el sudor
caliente de la lujuria confluían en sus sienes
palpitantes, que marchaban al unísono con los
jadeos de las dos mujeres. Entre el dúo de
respiraciones oyó una especie de sorbo largo, como
de niño malcriado que hace burbujas con un
popote. ¿Era la infame y lenguaraz campeona del
nixtamal en su faceta de lamecoños? Por más que
se concentraba en imágenes deprimentes, no podía
aplacar su erección ni quitarse del pensamiento la
vulva de Fabiola, que veía ante su cara haciéndole
guiños, abierta como una orquídea. Su martirio se
agravaba por el olor a salmuera que le llegaba
desde la cama, particularmente obsceno por
emanar de dos intelectuales, a quienes Evaristo,
con su fe supersticiosa en los poderes de la cultura,
se había imaginado inodoras y etéreas, redimidas
de cualquier secreción animal. El aroma a
pescadería lo torturaba tanto como el dolor de
testículos y recrudecía su sensación de impotencia,
más hiriente a medida que Fabiola, exangüe y
desmorecida, se acercaba al paroxismo con una
secuencia de gritos cortos y agudos primero, largos
y roncos después, que culminó con un prolongado
lamento de cante jondo, la rúbrica sonora de un
orgasmo espectacular.
Evaristo se relajó como si le hubieran tocado
migajas del placer que entibiaba la habitación. Oyó
el chasquido de un encendedor seguido de un largo
suspiro y aspiró el humo de un cigarrillo. Felices
ellas que podían fumar. Ahora corría más peligro
que antes, porque en el silencio de la recámara su
respiración era más audible y cualquiera de las dos
podía verlo detrás de la puerta.
Este cuarto huele a hombre —dijo la Tinoco,
asqueada—. ¿Sudaba mucho el escritorcete con el
que vivías?
Yo no huelo nada. Son imaginaciones tuyas.
—Mira, niña, tengo un olfato de sabueso y
conozco muy bien ese olor. Es idéntico al de mi
esposo cuando se quita los calcetines... ¡Mi esposo!
—la Tinoco soltó un alarido—. Hoy regresaba de un
congreso de arquitectos y me pidió que lo recogiera
en el aeropuerto. ¿Qúe hora es?
—Las dos.
—¡En la madre! Ya se me hizo tarde por andar
de mujeriega.
Con agilidad felina saltó de la cama y recogió a
tientas su ropa, confundida en un promiscuo
revoltijo con la de Fabiola, que le ayudó a ponerse
el brasier y a subirse el cierre del pantalón.
Me falta el otro zapato. ¿Dónde carajos lo habré
tirado?
Hizo un mohín de disgusto al no encontrarlo
bajo la cama y atravesó la recámara a gatas en
dirección a la puerta donde Evaristo la esperaba sin
parpadear, apretando las mandíbulas como un
desahuciado. Vio la sombra de Perla cada vez más
grande, la mano que tomaba el picaporte de la
puerta, su cabello despeinado asomando por el
dintel...
¡Aquí está! Lo aventaste debajo del tocador
—gritó Fabiola.
La Tinoco dio media vuelta sin haber movido la
puerta, se puso el tacón y premió a su amante con
un beso eufórico.
—Ahora sí ya me voy. Te hablo el martes para
ver si vamos a cenar.
Salieron de la recámara y Evaristo suspiró de
alivio. Pero el vodevil no había terminado: Fabiola
detuvo a la Tinoco en la puerta, cuando ya iba
disparada hacia el elevador.
—No te vayas, Perla, se me olvidó decirte una
cosa.
—Dímela el martes, ahorita no tengo tiempo.
—Espérate, por favor, a esta hora no hay un
alma en la ciudad y en diez minutos llegas al
aeropuerto.
—Está bien, ¿qué quieres?
—Ya te dije que escribo, pero no te había dicho
que tengo un libro de cuentos inédito. Se llama Los
golpes bajos, la mayoría son relatos de contenido
social, pero escritos en prosa poética. Quería
pedirte que lo leyeras, y si te gusta, me ayudes a
publicarlo en el Conafoc.
—Te urgía pasarme la factura, ¿verdad?
—bromeó la Tinoco—. Está bien, mi reina, llévame
el libro a la oficina. Voy a leerlo con mucho gusto,
pero no te prometo nada, ¿eh? Las publicaciones
del Consejo las deciden otras personas.
Tras el último beso de despedida, Fabiola
volvió a su recámara con una mueca de disgusto y
Evaristo la oyó imitar la voz nasal de la Tinoco
frente al espejo del tocador:
—No te prometo nada, ¿eh? Las publicaciones
del Consejo las deciden otras personas... Pinche
cerda malagradecida.
En un elegante ademán de princesa dejó caer
su bata sobre la alfombra y se metió al baño
desnuda. Evaristo esperó hasta escuchar el ruido de
la ducha para salir de su escondrijo. Apretando
contra el pecho el cuaderno de Lima, caminó de
puntillas hacia la anhelada puerta de la libertad,
que abrió y cerró con extrema delicadeza. La ciudad
estaba desierta y en pocos minutos llegó a su casa.
Después de un día tan ajetreado, le entusiasmaba
la idea de ponerse el pijama y leer el cuaderno de
Lima entre sorbos de whisky, en busca de mayor
información sobre Osiris. ¿Quién era ese nuevo
sospechoso, que venía a enredar más aún la maraña
de hipótesis sobre el crimen? ¿Qué clase de
negocios tenía con la víctima y por qué lo había
amenazado de muerte? Ante el reto que significaba
el nuevo enigma, las vilezas de Fabiola pasaban a
un segundo plano: eran la parte incidental y
decorativa de la comedia, un entremés de
pornografía barata que no debía distraerlo de su
tarea deductiva. Subió con dificultad las escaleras
del edificio, jalando aire en cada rellano sin
quitarse de la boca el cigarro, que aspiraba con
devoción después de la abstinencia obligada en
casa de Fabiola. En el tercer piso, cuando buscaba
la cerradura a tientas, oyó a sus espaldas un
carraspeo, vio una silueta con gabardina en la
oscuridad y creyó que era su vecino de piso. Al
volver la cabeza para darle las buenas noches
recibió un golpe seco en el parietal que lo arrojó de
bruces al limbo, a un abismo de consistencia
uterina, húmedo, acojinado y negro, donde vio
extinguirse a lo lejos la brasa de su cigarro,
mientras flotaba a la deriva como un pez muerto.
7Un perfume familiar, una espada de luz
rasgando la penumbra, como si el arcángel san
Gabriel se posara en sus párpados, aletear de
pensamientos renacidos, la frialdad del mosaico
allá abajo, el cuerpo machacado, cosquillas en las
sienes, una mano suave y maternal que le
acariciaba la frente, y al abrir los ojos, la sensación
de haber pasado una temporada en el Mictlán o en
el hondo Erebo. Dora Elsa le sonrió sin poder
ocultar su angustia, como las enfermeras que tratan
de animar a los pacientes con cáncer. Por un
momento Evaristo creyó que estaba en la cama y
había despertado en brazos de su amante, pero al
ver el cubo de la escalera recordó con coraje al
hombre de la gabardina. Por acto reflejo se palpó el
cuerpo, temeroso de haber perdido una pierna o un
brazo. Estaba completo, no le habían robado la
cartera ni las llaves del coche y sin embargo sentía
que algo le faltaba.
—El cuaderno, ¿dónde está el cuaderno?
—preguntó a Dora Elsa, tomándola por los
hombros.
—¿Qué cuaderno? ¿De qué me estás hablando?
—Anoche traía un cuaderno. Lo encontré en
casa de Fabiola Nava y me lo bajé del coche
—Evaristo se quiso levantar bruscamente y sintió
una estocada en la cabeza—. Me duele, me duele
mucho, creo que un cabrón me descalabró.
—Tienes un chichón del tamaño de una pelota.
Voy por unos hielos. No te levantes, mi vida.
Dora Elsa entró con su llave al departamento y
dejó abierta la puerta. Al ver la cerradura intacta,
Evaristo comprendió que el agresor había ido a lo
suyo: quería el cuaderno y nada más. Quizá lo
había seguido desde casa de Fabiola, o antes, desde
que salió de La Concordia, perdido entre la lluvia y
el tránsito, imperceptible para un detective de
pacotilla como él, que no sabía cuidarse la espalda.
La culpa era suya por haberse confiado, no
obstante saber que alguien lo vigilaba. El autor de
los anónimos y el hombre de la gabardina eran sin
duda la misma persona, pero ¿cómo identificarla si
nunca dejaba huella? El aguijón que tenía clavado
en el cráneo le recordó con una punzada que no
estaba para esfuerzos mentales. Y quizá le
conviniera más no pensar: cada vez que pensaba
sólo se confundía más y ayudaba con sus torpezas
al asesino, que a esas alturas debía considerarlo un
aliado. ¿No era una gentileza de su parte haber
allanado la casa de Fabiola para entregarle el
cuaderno de Lima, que sin duda lo comprometía?
—Alza la cabeza, mi amor, y ponte esta bolsa
para que se te baje la inflamación. ¿Quién fue el
desgraciado que te pegó?
—Ojalá supiera —quemado por el ardor del
hielo, Evaristo reprimió un gemido—. Me atacó por
la espalda y nunca le vi la cara.
—Eso te pasa por andar solo en la calle —Dora
Elsa se enjugó una lágrima que le había descorrido
el rímel—. Todos los judiciales van en parejas o en
grupos, pero tú te sientes muy macho. Un día de
éstos te voy a encontrar muerto en el pasillo...
—Regaños no, por favor, que ya estoy
grandecito. Mejor ayúdame a levantarme, no seas
gacha.
Evaristo logró incorporarse recargado en el
hombro de Dora Elsa, que lo llevó a paso lento
hacia su recámara, donde le quitó los zapatos y el
saco.
—Ahora acuéstate, pero no te quites la bolsa de
hielo. Voy a prepararte un café con leche.
La cama era una bendición para sus huesos
molidos, que parecían haberse cuarteado tras la
noche pasada en el suelo. Ya no le dolía pensar.
Aflojó los músculos del cuello y sintió que su
bienestar corporal (como la luz del sol) emanaba de
Dora Elsa, el hada buena en la doble acepción de la
palabra —por serlo y estarlo— que había llegado a
rescatarlo de las tinieblas, a demostrarle con
hechos que para ella su amor no era una simple
aventura. «Sí me quiere», pensó, mirándola
trabajar en la cocina, con el pelo recogido en una
red y el vestido de terlenka cerrado hasta el cuello
que ocultaba sus formas provocativas y le daba un
aire de señora decente. Era el disfraz mañanero que
se ponía para llevar a la niña a la escuela, pero en
ella funcionaba como una máscara de carnaval que
revelaba su verdadero ser en vez de ocultarlo, pues
Dora Elsa conservaba un fondo de honestidad, un
elemental respeto por los demás que habían
perdido Fabiola Nava, Perla Tinoco y demás brujas
de su calaña. ¿Qué habría hecho Fabiola si hubiera
encontrado inconsciente a cualquiera de sus
amantes? ¿Rematarlo de un botellazo? ¿Escupirle
en la cara y aprovechar la ocasión para saquear su
departamento? Al menos él tenía una amiga leal y
derecha que no se prestaba a dobles juegos ni le
clavaría un puñal por la espalda. En su papel de
madre con hijo enfermo, Dora Elsa puso el café con
leche sobre la mesita de noche y recogió el saco del
suelo para colgarlo en una percha, silbando La
diferencia de Juan Gabriel. Evaristo la seguía con
la mirada y notó que después de meter la percha en
el clóset, su rostro se contrajo en una mueca de
repugnancia.
—¿Se puede saber quién es la dichosa Fabiola?
—le preguntó en un tono despectivo que presagiaba
tormenta.
—Una escritora a la que estoy investigando.
—La estarás investigando muy a fondo, porque
te quedaste con sus calzones —Dora Elsa le arrojó
la prenda a la cara—. ¡Hijo de la chingada! ¡Te
rompen la cabeza por andar cogiendo con esa puta
y aquí está la pendeja que te viene a curar las
heridas!
El ángel se había convertido en dragón y saltó
a la cama para abofetear a Evaristo, que al
esquivarla derramó el café con leche en la sábana.
Con las mandíbulas tensas y el rostro desencajado,
Dora Elsa lanzaba golpes y arañazos al aire,
mientras él intentaba sujetarle los brazos.
—Cálmate, por favor. Yo con esa tipa no he
tenido nada.
—¿Entonces, de quién son las pantaletas? ¿Fue un
pajarito el que las dejó en tu saco?
Vencida por los puños de su amante, que le
apretaba las muñecas en defensa propia, Dora Elsa
fue cediendo poco a poco hasta prorrumpir en
sollozos, con la cabeza hundida bajo la almohada.
Evaristo se sintió culpable por haberla engañado,
aunque sólo fuera con el pensamiento. No había
hecho el amor con Fabiola, pero la deseaba, y eso
ya era un principio de infidelidad.
—No llores, mi vida, déjame explicarte lo que
pasó.
—Explícaselo a tu abuela, yo de ti no quiero
saber nada, ¿me oyes? ¡Nada! —se levantó de la
cama en un arrebato de dignidad y recogió sus
tacones—. Esto me saco por buena gente, por
enamorarme a lo pendejo de cabrones que ni
conozco. Todos quieren lo mismo, unos cuantos
acostones y luego se aburren de una, porque ya
vino otra infeliz a calentarles el pájaro. Yo soy puta
de aquí para abajo, pero tú me la ganas, porque
tienes emputecida el alma. Y no creas que te digo
esto por ardida, ¿eh? Ahorita salgo a la calle y tengo
a cien galanes mejores que tú –caminó hacia la
puerta sacando chispas del suelo, al pasar por la
sala estrelló contra la pared un portarretrato con la
foto de Evaristo y en la puerta se dio la media
vuelta con una sonrisa maligna—. No se te ocurra
buscarme en el Sherry’s porque voy a pedir que no
te dejen pasar. Hasta nunca, mi amor. Ojalá y
alguna de tus viejas mugrosas te pegue el sida.
Evaristo aguantó la andanada y el portazo sin
pestañear, en una actitud de criminal confeso que
acepta el veredicto del juez. Hasta el golpe en la
cabeza se le olvidó, pero no estaba completamente
abatido porque los insultos de Dora Elsa, por más
hirientes que fueran, le habían llegado al corazón.
Se había puesto como fiera por la sospecha de una
infidelidad. ¿Necesitaba mayor prueba de amor? El
problema con ella —y al pensarlo sintió un
escalofrío— era que tal vez nunca lo perdonara, por
aferrada y orgullosa. Fue a sacar hielos del
refrigerador y se sirvió un whisky. Era estúpido,
trágicamente estúpido, perder al amor de su vida
por un malentendido. Maldijo a Fabiola con el
pensamiento, abrió la ventana que daba al Circuito
Interior y arrojó su pantaleta. Se regodeaba viendo
cómo los coches imprimían el dibujo de sus llantas
en el delicado encaje de florecitas cuando el timbre
del teléfono le cimbró la cabeza como un golpe de
gong.
—¿Bueno?
—Felicidades, intelectual. Ya supe que
agarraste al asesino de Lima.
—Sólo es un sospechoso. ¿Quién habla?
—Chale, ¿ya ni me reconoces la voz? Habla el
gordo Zepeda.
—¿Qué pasó, gordo?
—Nada. Nomás quería saber si ya le echaste un
ojo a mis poemas
—Discúlpame, pero no he tenido tiempo.
Cuando salga de esta bronca te prometo que los voy
a leer.
Colgó con brusquedad para evitar que el gordo
se extendiera en la plática. Su llamada obró como
una sacudida que lo apartó de su descalabro
sentimental y le puso los pies en la tierra. De un
momento a otro Maytorena detendría a Vilchis, si
acaso no lo había detenido ya, pero él ahora tenía
otro sospechoso, Osiris, que probablemente se
había quedado con el cuaderno de Lima, si no
estaba errado en sus deducciones. Pero de Osiris no
sabía nada. Sólo que había amenazado de muerte a
Lima y también escribía poemas, como el gordo
Zepeda, la Tinoco y otras almas delicadas a las que
ya empezaba a temer, como si el trato con las
Musas fuera un signo de perversidad innata, el
equivalente del prognatismo y la malformación
craneana en los manuales de fisonomía criminal.
Para salir del bache llamó a Rubén Estrella, su
informante de cabecera, que se conocía al dedillo
los intríngulis del medio literario. Rubén sabía
quién era Osiris, pero no estaba tan accesible como
otras veces:
—Lo siento, mano, tengo mucho trabajo,
estamos preparando el número de aniversario y no
puedo perder el tiempo jugando a los detectives.
Háblame otro día y nos ponemos de acuerdo.
—Por favor, necesito verte hoy. Creo que Osiris
es el asesino de Lima. Si me ayudas, lo podemos
refundir en el bote. Tras una pausa dubitativa,
Rubén se ablandó.
— Está bien, compa, voy a salirme de la oficina
para que podamos hablar sin orejas. Nos vernos a
las 11 en la cafetería del Parnaso, pero que sea la
última vez. Ya me agarraste de secretario y ni
siquiera me pagas.
Tras un duchazo rápido y un café bien cargado,
Evaristo salió en su coche rumbo a Coyoacán,
receloso de todos los automovilistas que se volvían
a verlo en los altos. Llegó a la cita antes que Rubén
y pidió unos huevos rancheros. Aunque la plaza
estaba soleada y la iglesia resplandecía con una luz
de tarjeta postal, en el café cubierto por un toldo
verde hacía frío. Como en el bar Trocadero, la
clientela de intelectuales le produjo incomodidad y
un sentimiento de exclusión, a pesar de que se
había puesto una chaqueta de mezclilla para no
desentonar con Rubén Estrella. Frente a su mesa
había un grupo de escritores o maestros
universitarios, divididos en bandos antagónicos,
que discutían la calidad literaria del
subcomandante Marcos, envueltos en una densa
humareda. A la derecha, un joven de cara blancuzca
y lentes de botella escondía su soledad detrás de un
libro voluminoso, al parecer de filosofía, que de vez
en cuando subrayaba con una pluma. Más al fondo,
en una mesa pegada a los arriates de la plaza, una
reportera joven y guapa de pelo castaño
entrevistaba a una señora de mediana edad y porte
distinguido, escritora o historiadora, que sostenía
en la mano una boquilla de oro y enfatizaba sus
declaraciones moviéndola como una batuta. Esa
gente formaba un círculo impenetrable y hostil
para los de afuera, el círculo de la cultura como
estilo de vida, en el que un advenedizo como él
jamás lograría ingresar, aunque fuera un fanático
de la lectura. Cuanto mas conocía el mundillo
cultural y sus inmediaciones, más convencido
estaba de que la clave para entrar en él no eran las
lecturas sino la manera de proyectarlas al exterior,
convertidas en atributos de carácter. El había leído
mucho pero conservaba la misma personalidad,
una especie de bata para andar por casa,
remendada y llena de lamparones, que lo ponía en
desventaja ante esos cultos de aparador. Nadie lo
miraba, pero él se sentía observado, sujeto a
examen, y cuando por fin le llevaron el desayuno se
lo comió sin levantar la vista del plato, replegado en
sí mismo como una oruga. Cuando le faltaba poco
para terminarse los huevos rancheros, que le
picaron tanto como su vergüenza, Rubén Estrella
irrumpió en la cafetería, de tenis y sudadera, con
un morral enorme lleno de libros. En su cara
morena y huesuda, como de ídolo tallado en piedra,
Evaristo percibió un gesto de contrariedad.
—Siéntate, mano, ¿quieres algo de tomar?
—Un café americano.
Cuando la mesera se apartó de la mesa,
Evaristo quiso ir al grano, pero Rubén lo detuvo en
seco.
—Espérate, Luciano, antes de empezar yo
también quiero hacerte algunas preguntas. No
puedo confiar en ti si no sé quién eres. He hablado
con mucha gente del medio y nadie te conoce.
¿Dónde me dijiste que escribías?
—En la revista Macrópolis.
—Qué raro. El jefe de redacción es amigo mío,
¿sabes? Ayer le pregunté por ti en una comida y
resulta que jamás ha oído tu nombre.
—Bueno, es que yo le entrego mis textos al
director.
—¿Ah, sí? Pues el director comió con nosotros
y tampoco sabe quién eres. Nadie te ha leído en
ninguna parte, Luciano, y la mera verdad, tengo
miedo de que seas policía. Por eso no quería venir.
Es gacho que te utilicen como garganta profunda
para joder a otros compañeros del medio. Pero
luego cambié de opinión y pensé: no te aceleres,
dale chance de que se defienda, el cuate parece
derecho aunque tenga teléfono celular. Dime la
neta, Luciano, si es que de verdad te llamas así:
¿Eres agente de la Judicial o trabajas por tu
cuenta?
—Trabajo en la Judicial, pero tengo razones
personales para investigar la muerte de Lima
—Evaristo lo miró a los ojos—. La noche de su
muerte yo estuve con él...
—No quiero ser tu cómplice ni enterarme de
ningún secreto —Rubén se levantó sin probar su
café y Evaristo lo tomó del brazo.
—Espérate, por favor, no soy lo que te
imaginas.
—¿Ah, no? ¿Entonces qué eres? ¿Un santo
varón que reza tres avemarías antes de torturar a
los detenidos? Mira, viejo, yo estuve en la matanza
del 10 de junio y sé muy bien cómo investigan
ustedes, porque me llevaron a los separos. ¿Ves
esta cicatriz? —se levantó el copete y le mostró una
cortada en la frente—. Me la hizo un compañero
tuyo, el comandante Higareda. Quería hacerme
confesar que yo era el líder del movimiento. Como
lo negué hasta el cansancio, me pegó con la cacha
de su pistola. Eso nomás fue el principio. Luego se
puso a jugar ruleta rusa y me disparó tres veces en
la sien pa que soltara la sopa. A la cuarta le dije ya
párale, firmo lo que sea pero no me mates.
—Ese no es mi estilo. Yo hago trabajos limpios.
—¿Te parece limpio engañar a la gente con tu
disfraz de periodista?
—Era la única forma de acercarme a los amigos
intelectuales de Lima. Si me presentaba como
judicial iban a ponerse en guardia. Y contigo he
comprobado que tenía razón: sólo te falta ponerme
cruces, como si hubieras visto al demonio.
—De hombre a hombre no me das miedo
—Rubén alzó la voz y llamó la atención de los
demás clientes, que se volvieron hacia su mesa—.
Cuando quieras nos damos un entre. A ustedes les
quitan la pistola y son unos maricones.
—Pues yo ando desarmado —Evaristo se abrió
la chaqueta— y, aunque no lo creas, jamás he
torturado a nadie.
—Ya te lo dije, no creo en los policías modelo.
Si fueras tan decente como dices, tendrías otra
chamba. En la Judicial sólo entra la escoria de la
sociedad, los que ni de ladrones la hicieron. Y me
vas a perdonar, pero no quiero seguir hablando
contigo: me reservo el derecho de elegir a mis
cuates.
Rubén se zafó de su brazo y caminó rumbo a la
salida entre los murmullos de la clientela. Evaristo
arrojó sobre la mesa un billete de cincuenta pesos,
brincó la rejilla con arbustos que separaba al café
de la plaza y salió corriendo en pos de Rubén, que
había apretado el paso y cruzaba la explanada
diagonalmente entre los setos de flores. En su prisa
por alcanzarlo, arrolló un puesto de aretes tendido
en el suelo, sobre una manta negra, sin reparar en
las mentadas del encargado. Al ver que Evaristo lo
perseguía, Rubén corrió hacia los portales, y al
doblar la esquina se internó por una calle
empedrada, sorteando con dificultad los
automóviles embotellados que buscaban lugar para
estacionarse. Había sacado ventaja a Evaristo
porque los tenis le daban agarre en el empedrado,
pero su facha de viejo rocanrolero llamó la atención
de un policía bancario, quien lo tomó por un
delincuente dado a la fuga.
—Párese ahí o disparo —lo amenazó
apuntándole a la cabeza.
—No dispare, sargento, ese greñudo viene
conmigo —gritó Evaristo, jadeante.
Al acercarse le mostró al policía su charola de
judicial.
El policía bajó el revólver, tomó a Rubén del
brazo y se lo entregó a Evaristo, quien todavía no
recuperaba el aire, pero ya había encendido un
cigarro.
—¿Qué? ¿Estoy detenido? —protestó Rubén.
—Te lo mereces por dejarme con la palabra en
la boca, pero ya te dije que no es mi estilo. Vamos
a mi coche. Te doy un aventón a tu chamba y en el
camino hablamos.
Al subir al Spirit, Evaristo sintió que Rubén
estaba muerto de miedo, quizá por haber visto la
Magnum en el asiento trasero. Hubiera podido
sacarle información sobre Osiris con amenazas,
pero quería vencer su desconfianza porque lo
estimaba de verdad y necesitaba un aliado.
Mira, Rubén, conozco tu manera de pensar
porque yo era como tú antes de entrar a la Judicial.
Para ti sólo hay blanco o negro: de un lado los tiras
ojetes y del otro los chavos alivianados que se
largan a vivir a Cipolite y sueñan con hacer la
Revolución. Pero en medio de esos dos polos hay
muchas variedades de gris. Hasta el policía más
canalla, si le rascas un poco, tiene su rinconcito de
nobleza, y el chavo más idealista de la universidad
esconde alguna ambición mezquina en el fondo del
alma. Tú mismo debes tener debilidades, no en
balde eres literato. La vanidad, por ejemplo. ¿A
poco no te crees el escritor más chingón de México?
—Sólo esto me faltaba —protestó Rubén—, un
matón de la Judicial predicando la humildad.
¿Adónde quieres llegar?
—A que la perfección moral no existe. No hay
absolutos en el bien ni en el mal. Si condenas en
masa a toda la gente del bando gris, te estás
condenando a ti mismo. Todos en esta vida, óyelo
bien, todos en esta vida somos capaces de hacer
una gran chingadera.
—Con ese argumento se pueden justificar los
crímenes de Hitler, las purgas de Stalin, la matanza
de Tlatelolco y hasta el asesinato de Roberto. ¿Para
qué buscas al culpable, si no es peor ni mejor que
tú?
—Porque si no lo encuentro me va a llevar la
chingada —Evaristo dio vuelta a la derecha en
Miguel Angel de Quevedo, donde un trailer que no
se podía meter a un garaje había detenido el
tránsito—. Yo soy el modelo del retrato hablado que
salió en el Proceso. Gracias a Dios es tan malo que
nadie me puede reconocer, pero ya tengo en mi
contra a Casillas, el argüendero ese de El Matutino,
que me cargó el muertito. Lo que no saben Casillas
ni el Proceso ni tú es que yo quería salvarle la vida
a Lima, te lo juro por Dios. Mi gran error fue
pasarme de buena gente con un cabrón que ni
conocía...
Aunque el calor del mediodía pegaba con tubo,
cerró la ventana para evitar las fumarolas del
trailer, prefiriendo rostizarse a morir de asfixia. Era
un alivio poder sincerarse con alguien y drenar el
azolvado estanque de su conciencia. Confiado en la
buena fe de Rubén, le narró el descubrimiento de
Maytorena en la carretera a Pachuca, su fallido
intento por prevenir a Lima, el encuentro con el
hombre del puro en la escalera del edificio, los
anónimos del asesino, sus motivos para buscarlo en
el medio literario y los vaivenes de una
investigación similar a un juego de oca, donde un
día avanzaba y al siguiente retrocedía hasta el
fondo del tablero, que lo había llevado de Fabiola a
Vilchis y de Vilchis a Osiris...
—No te quiero emboletar en esta bronca ni
tampoco te pido que me borres de tu lista negra
—concluyó—. De mí puedes pensar lo que quieras,
que soy un corrupto, un devorador de niños y un
hijo de la chingada, pero te advierto una cosa: este
hijo de la chingada, tan corrupto como lo quieras
ver, es el único que puede averiguar quién mató a
tu amigo. Así que ya sabes: o colaboras conmigo o
colaboras con el asesino.
Rubén miró la Magnum por el espejo
retrovisor:
—¿Y cómo puedo estar seguro de que tú no eres
el asesino?
Evaristo dio un frenazo en la esquina de
Altavista y Revolución.
—Porque si lo fuera ya estarías muerto,
imbécil— exasperado, se restregó la cara con las
manos—. ¿Sabes qué, buey? Mejor bájate de una
vez. Bájate y cuéntale a tus compañeros de la
revista, esos izquierdistas huevones mantenidos
por el gobierno, que estuviste hablando con
Satanás y echaba lumbre por la boca.
Rubén abrió la portezuela, sacó un pie del carro
y tras un momento de lucha interior, reflejada en la
tensión de su rostro, la volvió a cerrar.
—Está bien, te voy a decir lo que sé, pero no me
llames a declarar, ¿eh? Que esto quede aquí entre
nos, luego vienen las represalias y no quiero pedos.
—Nadie te va a pedir que declares —Evaristo
puso el carro en marcha—. Todo esto es
información confidencial que no constará en
ninguna acta. Sólo quiero saber cómo se apellida
Osiris y por qué Lima estaba endeudado con él.
—Se apellida Cantú, Osiris Cantú de la Garza.
Lo conocí en la Facultad de Filosofía y Letras en un
seminario sobre Góngora que daba Antonio
Alatorre. Desde entonces era un dandy, ya sabrás,
camisas de seda y suéteres de lana inglesa, muy
bien cuidada la melenita, lociones importadas,
modales de príncipe. Llegaba a la clase en un
Mustang anaranjado, a veces con su perro, un
pastor alemán de buena alzada que se quedaba
quietecito afuera de la clase. Lógicamente se traía
rebotando a todas las viejas, hasta cola hacían para
saludarlo en los pasillos, pobrecitas, qué otra les
quedaba si éramos tan pocos hombres en la
Facultad y la mitad putos. A mí al principio no me
caía bien. Yo venía de la colonia Obrera y pensaba,
pinche burgués de mierda, ¿no?, que se largue a
estudiar a la Ibero, pero teníamos una cosa en
común: los dos éramos bien atacados. Eso lo
descubrí en casa de la Chata Silva, una vieja
cachondísima de Letras Clásicas, que vivía sola y
organizaba unos reventones de poca madre. Una
vez llega Osiris con un churrazo de mota
colombiana como de veinte centímetros y lo
avienta sobre la mesa diciendo ábranla, ya llegó el
Zepelín. Con la mitad alcanzó para noquear a toda
la fiesta, sólo nos quedamos Osiris y yo, los más
pachecos, atizándole al tú por tú hasta que nos salió
humo por las orejas. Fue como fumar la pipa de la
paz.
—¿Pero qué hace Osiris en la actualidad? —se
impacientó Evaristo—. ¿Qué le había vendido a
Lima?
—Allá voy, no comas ansias. Desde el día del
Zepelín, Osiris y yo nos hicimos cuates, y como él
escribía poemas eróticos le presenté a Roberto, que
le publicó sus primeros trabajos en La resaca, la
revista que hacíamos en el taller de Silverio Lanza.
Lima lo menciona en su cuaderno. Tacha a
Osiris de malagradecido por haber olvidado que él
fue su primer editor.
—Sí, con el tiempo se volvió mamón. El
reconocimiento y los premios lo marearon gacho,
ahora te ve por encima del hombro porque ya está
instalado en las grandes ligas, traducido a varios
idiomas. A cada rato lo invitan a dar conferencias
en el extranjero, pero entonces era la buena onda,
y como además tenía lana era un agasajo andar con
él porque te invitaba comilonas en buenos
restoranes, pedas con vinos franceses. Una vez
Roberto y yo nos fuimos con él a Acapulco en su
Mustang. Allá nos ligamos a unas gringas y él pagó
todo: el hotel, las discotecas, la comida. Por sus
apellidos yo sospechaba que era hijo de algún
millonario regiomontano, y un día le pregunté si su
jefe le mandaba lana, pero no. Resultó que su
familia era de clase media y jamás le pasaba un
quinto. Ah caray, pensé, pues cómo le hace para
llevar ese tren de vida. Desde entonces me puse a
observarlo y descubrí que el cabrón vendía mota y
chochos en los jardines de la universidad. Salía a
pasear con su pastor alemán, llegaban los clientes
a conectar, se trepaban al Mustang y ahí les
entregaba los guatos, envueltos en papel periódico.
Tenía tan bien organizado el bisnes que hasta se
mochaba con las patrullas de vigilancia, como los
traficantes profesionales. Yo sentía que los macizos
formábamos una gran familia y se me hizo gacho
que hiciera negocio explotando a nuestros
hermanos. Con más razón si el buey era poeta, ¿no?
Tanto predicar el amor, la igualdad, el aliviane, la
liberación por medio de la palabra, para caer en el
más putrefacto mercantilismo. Un día en una
cantina le dije, oye, Osiris, ya sé de dónde sacas
tanto billete. No te quiero echar un sermón, allá tú
con tus ondas, pero explícame qué tienen en común
el narcotráfico y la poesía. Se quedó muy friqueado,
como si le hubiera mentado la madre. No, dice, lo
que pasa es que tú no entiendes, la poesía es una
cosa y la vida otra, la vida es cabrona, yo no le
puedo regalar la mois a toda la gente, me quedaría
en la calle, tengo que pagar la renta, comprar
libros, ropa, comida, pero ni creas que me voy a
dedicar al narcotráfico toda mi vida, cuando junte
una lanita para poner una editorial mando esto a la
goma. Sí, cómo no. Hasta donde yo sé todavía sigue
con el negocio. Hace mucho que no lo veo, porque
lo empecé a evitar desde entonces y ahora ni me
saluda, pero su fama se ha extendido por todas
partes. En el medio le dicen el narcopoeta.
—Ya entiendo —Evaristo pensó en voz alta—.
Lima era su cliente y Osiris lo tenía amenazado por
falta de pago.
—Puede ser. Mi cuate era igual de macizo que
yo, sólo que él se cruzaba con alcohol y
antidepresivos. A lo mejor Osiris le fio y el
prángana del Robert se andaba escondiendo para
no pagarle.
Pero hay algo que no encaja —Evaristo se
detuvo en una callejuela arbolada y tranquila de
San Ángel, sin apagar el motor—. No creo que
Osiris necesite vender drogas para vivir, si es un
poeta tan reconocido.
—Bueno, reconocido entre comillas —una
chispa de malicia asomó en los ojos de Rubén—. Ha
sabido juntarse con la gente adecuada, tiene un
currículum que deslumbra a los pendejos, pero en
realidad es un poeta del montón. Y en lo referente
a su negocio, toma en cuenta que le gusta la buena
vida. Un playboy como él no se conforma con
puestecitos de asesor y becas para irla pasando.
—Necesito conocerlo en persona. ¿Podrías
conseguirme sus datos?
—A lo mejor los tiene un cuate de mi oficina,
porque aparte de traficar, Osiris trabaja de aviador
en el Instituto, ganando lo doble que yo. Déjame
hablarle.
Tomó prestado el celular de Evaristo, quien le
sonrió irónicamente, como diciendo ¿verdad que sí
es útil el chismecito? Rubén le devolvió la sonrisa
y Evaristo percibió en su rostro un alborozo de niño
jugando al agente secreto.
—Julián, ¿me haces un favor? ¿Podrías
conseguirme el teléfono y la dirección del señor
Osiris Cantú?
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De guardia en la plaza Federico Gamboa, un
islote de quietud en el corazón de Chimalistac, con
su capilla pueblerina del siglo XVII y su diminuto
jardín alfombrado de hojas secas, Evaristo
mordisqueaba una torta de lomo al volante del
Spirit, donde había recargado el libro de Roberto
Lima. La casa de Osiris, una residencia estilo
colonial de dos plantas, con paredes encaladas y
tiestos de flores en las ventanas, quedaba a veinte
metros del lugar donde se había estacionado, y en
los cambios de página despegaba los ojos del libro
para echarle un vistazo al zaguán. Llevaba
esperando más de tres horas y no tardaría en
oscurecer.
De vez en cuando cruzaban la plaza madres que
paseaban a sus bebés en carriola, sirvientas
uniformadas, policías de a pie, estudiantes de
secundaria echando relajo, pero de Osiris ni sus
luces. Eran las 7 de la noche. Si no llegaba en una
hora, daría aviso a Maytorena, para que mandara
un agente a vigilar la casa.
Los cuentos de Lima, con sus crudas
descripciones de la miseria en las ciudades
perdidas, sus crímenes entre pandillas y su regodeo
naturalista en la sangre, la caca y el vómito, no eran
el mejor acompañamiento para deglutir una torta.
Había leído más de la mitad del libro y sólo le había
gustado un cuento, el del tullido sin brazos ni
piernas que pedía limosna a la entrada de un
hotelucho y extorsionaba a las mujeres adúlteras
pidiéndoles favores sexuales, a cambio de no
acusarlas con sus maridos. Era una extraña
combinación de Boccaccio con José Revueltas que
no le había salido tan mal a pesar del torpe
desenlace —uno de los maridos sorprendía al
tullido agasajándose con su mujer y lo arrojaba al
canal del desagüe—, pero en los demás cuentos, si
acaso merecían ese nombre, pues más bien eran
situaciones sin desarrollo, Lima se anteponía a la
narración como un mal conductor de sus
marionetas y abrumaba al lector con extensas
digresiones líricas, impregnadas de un ácido rencor
social. No estaba leyendo a Flaubert, eso saltaba a
la vista, pero al comparar el paisaje de Chimalistac,
elegante y sobrio, con las callejas sórdidas donde
transcurrían las historias de Lima, le perdonó sus
yerros literarios por empatía sentimental, como si
el mero esfuerzo de haber escrito por y para los
jodidos tuviera ya un mérito que sobrepasaba
cualquier veleidad estética. Dedicarse a la literatura
en el Peñon de los Baños era como sembrar flores
en un páramo: qué importaba si salían un poco
descoloridas y tristes. En cambio, un burgués como
Osiris, con esa casita que valía fácil mil millones de
pesos viejos, tenía todo a su favor para hacer
carrera en las Bellas Letras. ¿O tal vez fuera un
bluff como Perla Tinoco? Mientras más conocía el
medio literario más desconfiaba de las
reputaciones y los prestigios. ¿A quién creerle, si en
público todos eran lo máximo y en privado se
arrancaban las vísceras?
Por curiosidad hojeó los poemas del gordo
Zepeda, que había dejado en el asiento trasero del
coche. Como suponía, se trataba de versificaciones
ripiosas y cursis, engalanadas con faltas de
ortografía:
Radiante fulgor de estrella
que iluminas mi cendero
dile a la que yo más quiero
que estoy muriendo por ella...
Cansado de leer, prendió el radio y movió el
sintonizador hasta dar con Radio Capital. Oyendo
«Angie», la vieja balada de los Stones, se puso
melancólico y pensó en Dora Elsa. Hacía tiempo
que no amaba a una mujer con esa combinación de
ternura y enculamiento. Hasta la coca había dejado
por ella, y todo para perderla a lo tarugo, por culpa
de unos calzones que ni siquiera le había bajado a
su dueña. Recordó con rabia la cátedra de
lingüística que Perla Tinoco había impartido entre
las piernas de Fabiola y pensó que Dora Elsa,
caliente como era, podía dejarlo en cualquier
momento por alguna corista del Sherry’s, donde la
tortilla era el pan nuestro de cada día. Si acaso lo
perdonaba —nada le costaba soñar con los Reyes
Magos—, tendría que pulirse como amante, ser
hombre y lesbiana a la vez, pues ahora sentía que
toda mujer era una rival en potencia. Empezaba a
calentarse imaginando cómo aplicaría las
enseñanzas de Perla Tinoco el día de su
reconciliación, cuando al otro lado del parque se
detuvo frente a la casa de Osiris un Cavalier azul
claro con vidrios polarizados. Evaristo echó mano
a la Magnum, salió del coche y caminó sobre las
hojas secas a paso veloz, la pistola oculta en la bolsa
de la chamarra. El hombre que manejaba el
Cavalier tardó en abrir la portezuela buscando algo
en la guantera. Llevaba una gabardina beige
idéntica a la del hombre que lo había atacado la
noche anterior. Cuando bajó del coche y se dispuso
a abrir el garaje, Evaristo ya lo tenía a su merced.
—¿Es usted Osiris Cantú?
El hombre asintió. Era alto, ojiazul, tenía la
nariz recta, el bigote a medio encanecer y aunque
estaba un poco excedido de peso, conservaba el
porte y la elegancia de sus tiempos estudiantiles.
—Te estaba esperando, narcopoeta —Evaristo
le pegó el cañón de la Magnum a las costillas— ¿Me
concedes una entrevista? Quiero saber cómo te
inspiras para escribir tan bonito.
—Llévese el coche si quiere, pero no me mate
—Osiris tiritó de miedo.
—¿Quién te dijo que soy ladrón? ¿Apenas
acabamos de conocernos y ya me insultas?
—¿Qué es lo que quiere? Yo no me meto con
nadie. Soy gente de paz.
—¿Te refieres a Octavio? Pues conmigo no
valen esas palancas. Jálale para dentro —Evaristo
le dio un empellón hacia el zaguán—. Hace mucho
frío aquí afuera y me está temblando la mano. Yo
no respondo si se me va un tiro.
Osiris abrió precipitadamente las dos
cerraduras y al entrar a la casa, un french poodle
rasurado se le echó encima y lo saludó a
lengüetazos.
—Espérate, Propercio, no estoy de humor para
juegos.
Al ver a Evaristo, el perro le gruñó con recelo.
—¿Eres tú, mi vida? —se asomó por el cubo de
la escalera una mujer a medio peinar, cubierta con
un albornoz—. Te habló el director de Bellas Artes
para avisar que nos dejaba los boletos para la
Opera en la taquilla del teatro. Nomás termino de
bañar a los niños y bajo.
—Su esposo no puede ir a ninguna parte
—Evaristo dio un paso al frente para entrar en el
campo visual de la señora—. Él y yo tenemos que
hablar en privado.
—¿Pero usted quién es? —la esposa bajó
algunos peldaños y se quedó estupefacta al ver la
Magnum en el puño de Evaristo.
—Yo soy la ley, señora —Evaristo le mostró su
charola de la Judicial.
—Pero esto es un allanamiento. Usted no puede
registrarla casa sin una orden de cateo.
—Tranquila, señora, sólo quiero hacerle unas
cuantas preguntas a su marido. Quédese arriba y no
deje bajar a los niños —se volvió hacia Osiris y
endureció la voz—: Llévame adonde tienes la droga.
—No entiendo —Osiris alzó una ceja, entre
indignado y sorprendido—. ¿Quién se cree usted
que soy?
Al pensar que ese mismo hipócrita lo había
golpeado por la espalda para quitarle el cuaderno,
nublada la conciencia por un súbito colerón,
Evaristo le descargó un rodillazo en los huevos.
—¿Sabes quién creo que eres? Una sabandija
corrupta —lo alzó por las solapas de la gabardina y
le puso la pistola en la sien—. ¿Vas a sacar la droga
o te quieres morir aquí mismo, enfrente de tu
mujer?
Trabadas las mandíbulas, Osiris resistió la
tensión hasta el punto de hacer dudar a Evaristo,
que estaba a punto de bajarla pistola, creyéndolo
inocente, cuando su esposa lo traicionó:
—La droga está en la caja fuerte del estudio,
detrás del cuadro de Pedro Coronel —dijo
atropelladamente y se soltó a llorar ante el estupor
de su marido, quien la miró con odio—. ¿Qué
querías? —le reclamó ella—, ¿que lo dejara
matarte?
Sin perder la compostura, Osiris hizo una seña
a Evaristo para que lo siguiera por un estrecho
corredor que desembocaba en la puerta del estudio,
una pieza elegante y acogedora, con alfombra
gruesa color vino, vitrinas para proteger los libros
del polvo y una chimenea poco usarla, con trinches
relucientes de bronce. Entre los objetos de arte
descollaba un angelote barroco tallado en madera
que miraba hacia el escritorio. Por asociaciónde
ideas, mientras Osiris marcaba en un tablero
electrónico la combinación de la caja fuerte,
Evaristo recordó la covacha deprimente y sucia
donde Lima había erigido su patética torre de
marfil. Era la casa de un paria que no tenía nada
que ocultar. Osiris, en cambio, trataba de revestir
el origen inconfesable de su fortuna con la falsa
dignidad del buen gusto. El narcopoeta sacó de la
caja fuerte una bolsa de polietileno con medio kilo
de coca petrificarla, un guato de mariguana y varios
frascos de ácidos y anfetaminas que Evaristo
recibió con una mirada burlona.
—¿De aquí salió todo esto? —le preguntó,
señalando el Pedro Coronel y el ángel barroco.
—Con la droga yo no hago negocio, hago
relaciones públicas —Osiris mantenía la cabeza en
alto, en una actitud retadora—. Sólo abastezco de
material a un selecto grupo de amigos.
—Pero a la hora de cobrar se te olvida que son
tus cuates, ¿verdad?
—Mira, quién sabe qué te hayan dicho de mí,
pero te aseguro que no soy un traficante
profesional. A muchos de mis amigos ni siquiera les
cobro, es decir, no les cobro en dinero, aunque
todos me acaban pagando con favores o con
atenciones.
—Ah, caray, necesito que me expliques cómo
está eso —Evaristo se sentó en el escritorio sin
dejar de apuntarle, sorprendido por el repentino
tuteo de Osiris, que al parecer confiaba en llegar a
un arreglo, pues en vez de mostrar nerviosismo, se
comportaba como el amo de la situación—. Así que
no eres profesional y para quedar bien con tus
cuates les regalas la droga.
—Tanto como regalarla, no. Por cada gramo de
coca y por cada churro de mota saco el triple de lo
que cuestan en el mercado. En este medio vales por
las relaciones que tienes, y para mí la droga es una
forma de hacer amigos. Tengo una clientela de
literatos que le meten a todo, pero no es gente que
salga a conectar con cualquiera, ¿me entiendes? Yo
les evito el riesgo de un apañón y ellos me dan
apoyo.
—¿Qué clase de apoyo? —Evaristo encendió un
cigarro sin ofrecerle a Osiris.
—Apoyo para mi carrera. En la literatura y
sobre todo en la poesía no eres nadie si tus colegas
te ignoran. Necesitas el palomeo del establishment
o quedas como un poeta del montón, aunque seas
un genio. Cuando yo era un perfecto desconocido
me moría de ganas por publicar en Trasluz, la
revista de mayor prestigio hace 20 años, donde
escribían los figurones de la época. Ingenuo de mí,
le llevé mis mejores poemas a Fidel Rivas, que
entonces era el jefe de redacción. Pasaron años y
nunca me publicó ni madres, estoy seguro que ni
siquiera les dio una ojeada. Sencillamente decidió
que yo no existía. Otro en mi lugar, dolido por el
desaire, se hubiera dedicado a chingar al grupo de
Trasluz desde revistillas marginales, pero yo fui
más hábil. Si este mamón me ningunea, pensé, si
de él depende que yo tenga un nombre, voy a
trabajarlo para que me deba un favor. Por fortuna
el medio es pequeño, teníamos amigos comunes y
empecé a coincidir con Rivas en cocteles, bares de
moda y reuniones de intelectuales donde noté que
le tupía con gusto a la coca. En buena onda yo le
invitaba líneas cuando se quedaba desarmado a
media borrachera, o le dejaba un sobre para la
cruda del día siguiente. Me lo pagas cuando
puedas, le decía, hoy por ti mañana por mí. Al rato
ya era su díler de cabecera, pero nunca lo traté
como cliente. Hablábamos de libros, íbamos con
nuestras viejas a Tepoztlán los fines de semana y
para ganarme su confianza le daba la coca a precio
de costo. Un día lo invité a comer a mi casa, ya
casado. Nos metimos un par de gramos y que le
asesto de nuevo los mismos poemas. Uy, me dice,
esto es una chingonada, voy a proponerlos al
consejo de redacción. Así me colé a las páginas de
Trasluz.
—No cabe duda que a fin de cuentas la calidad
se impone —Evaristo exhaló el humo de su cigarro
con un gesto socarrón—. Pero hay algo que no me
queda claro: ¿de dónde sacas la lana, si dices que la
droga para ti no es negocio?
—La droga no, pero el prestigio sí. En México el
renombre significa dinero. Gracias a Dios tenemos
un gobierno que mima a los intelectuales. Fíjate en
mi carrera: a los 26 años, gracias a mi amigo Fidel,
que fue presidente del jurado, me gané el Premio
López Velarde y con el dinero di el enganche de
esta casita. Después, con el apoyo de un escritor
muy importante al que abastecía de mariguana y
peyote (no te digo su nombre porque ahorita no
viene al caso, pero es una gloria nacional), conseguí
una asesoría en la SEP donde me pagaban como rey
por asistir a un desayuno mensual con el secretario
de Educación. Entonces ya tenía vejigas para nadar
solo, me fui acercando a los caudillos culturales,
entré a la mafia del Fondo, aparecí en varias
antologías y vinieron las entrevistas en televisión,
la beca Guggenheim, los viajes al extranjero. ¿Ves
esta foto? Es del Congreso Internacional de Poetas
Ecologistas que hubo en San Francisco hace diez
años. Me consiguió la invitación un literato yonqui
que trabaja en la Fundación Cultural Televisa. Aquí
estoy platicando con eslaw Misloz, el Premio
Nobel. Algún día, si Dios quiere, yo también me lo
voy a ganar. Y lo más increíble de todo es que sólo
he publicado una plaquette de treinta páginas.
—Te crees muy salsa, ¿verdad? —Evaristo pasó
al ataque, harto de su cinismo—. Te felicito por ser
tan chingón, pero no vine aquí para que me recites
tu currículum. Mejor háblame del otro Osiris, del
gandaya que amenaza de muerte a los amigos que
le deben dinero.
—Para confesarme prefiero a los curas. ¿Por
qué no me la cantas derecha si tú viniste por lana?
—Osiris sacó de la caja un fajo de billetes. Dime de
a cómo va a ser el trato y ahí muere.
Sonriente, sin dar señales de indignación,
Evaristo le disparó a los pies. La bala rebotó en la
pared y se fue a incrustar en la foto enmarcada de
eslaw Misloz. Afuera del estudio, la mujer de
Osiris pegó un alarido.
—Más respeto, que no somos iguales. Guarda
tu apestoso dinero o te meto la próxima en la panza
—Osiris obedeció con humildad y presteza—. Vine
aquí porque estoy investigando la muerte de tu
amigo Roberto Lima. Sé que tú y él tuvieron
dificultades por un asunto de dinero.
—Esa historia la inventó alguien que me quiere
perjudicar. Roberto y yo nos habíamos dejado de
ver hace tiempo.
—Mientes otra vez —Evaristo cogió a Osiris por
las patillas y le dio un fuerte jalón—. Antes de
morir, Lima dejó una nota de su puño y letra donde
dice que lo amenazaste porque te debía una lana. Y
como no te pudo pagar, lo fuiste a ver al Peñón de
los Baños y le diste el descontón con el diccionario.
—Lo de la amenaza es verdad, pero yo no lo
maté —Osiris se desplomó en la alfombra, vencido
por el dolor—. Sólo quería presionarlo. Nunca me
imaginé que pasara una cosa así.
—¿Y no te parece mucha casualidad que
alguien haya cumplido la amenaza por ti?
—Roberto tenía muchos enemigos. Cualquiera
de ellos pudo matarlo. Era un resentido que no
soportaba el éxito ajeno. Hace poco se agarró a
golpes con Claudio Vilchis.
—Sí, lo conozco: un padrote del sistema igual
que tú. Pero ese pleito no me interesa. Quiero que
me hables del tuyo. ¿Lima te debía una cantidad
fuerte?
—Quinientos mil pesos viejos por un pedido de
mota colombiana que le surtí hace como tres años.
Ya le había perdonado la deuda, pero me hizo una
chingadera que no tuvo madre. Publicó en el
sábado una crónica firmada con seudónimo donde
contaba mis andanzas desde que empecé a traficar
en la Facultad. No me llamaba por mi nombre pero
cualquiera podía adivinarlo desde el encabezado:
«Se busca narcopoeta egipcio.» Por algunos
contactos me enteré de que Roberto era el autor de
la croniquita. La mera verdad me dolió porque lo
creía mi amigo, pero así es este medio: nunca sabes
por dónde van a saltar las envidias. No le quise
reclamar porque a ese tipo de gente hay que
ignorarla cuando te pega, así la jodes mejor. Es la
famosa bofetada con guante blanco. Pero unas
semanas después me lo encontré en El Hijo del
Cuervo, y con cuatro jaiboles encima no me pude
hacer el desentendido. Lo saqué a la calle, le di una
zarandeada en la banqueta y aunque tuve la
discreción de no mencionar la nota del sábado, le
recordé nuestra vieja deuda y lo amenacé de
muerte si no me pagaba. Fue un arranque de
borracho y al día siguiente ya estaba arrepentido.
Con decirte que todavía no puedo digerir la noticia
de su asesinato. Hay algo en mí que se resiste a
creerlo. Pobre Roberto: era un cabrón pero no se
merecía morir así.
—Qué tierno. Ahora resulta que lo compadeces
—Evaristo le dio una irónica palmada en el
hombro—. Lástima que todas las pruebas te
señalen a ti. ¿Se puede saber dónde estabas enel
momento del crimen?
—No recuerdo exactamente. Creo que tuve
sesión plenaria en la Academia de la Lengua.
—¿Y a qué hora saliste de ahí?
—Como a las seis de la tarde.
—Según la autopsia, Lima murió a las siete y
media. Tuviste tiempo de sobra para ir a su
departamento y vengarte por la balconeada del
sábado —Evaristo pegó su rostro al de Osiris y le
echó el humo en la cara, en una táctica
intimidatoria copiada de Humphrey Bogart—. Así
operan los narcos en todas partes, ¿por qué ibas a
ser la excepción? Tenías herido el orgullo porque
Lima te había exhibido como lo que eres, un falso
valor, una liendre apestosa, y se te hizo fácil cazarlo
en su madriguera. No contabas con que yo estaba
de visita, echándome unos tequilas. Cuando me fui
te metiste a su casa, y como Lima estaba cayéndose
de borracho no te opuso resistencia. Tenías a mano
la pistola que yo le había dejado para defenderse,
pero preferiste el diccionario, un detalle de
refinamiento que jamás hubiera tenido un matón a
sueldo. Luego hablaste a El Universal para
despistar a la policía con la versión del crimen
político. Debes estar muy contento, la gente se lo
creyó, pero conmigo te la pelaste. Vamos a llamar
otra vez al periódico, a ver si el redactor de la nota
te identifica la voz— Evaristo marcó un número en
el celular—. ¿Me comunica por favor con Ignacio
Carmona?... Qué tal, Nacho, ¿te acuerdas de mí?
Soy Evaristo Reyes, el agente que te interrogó en el
velorio de Roberto Lima... No, cálmate, sólo te
quiero pedir un favor. Voy a pasarte a un
sospechoso para que me digas si te suena conocido
—Evaristo le dio el teléfono a Osiris—. Recítale algo
bonito.
—Era de mayo la estación florida, cuando el
mentido robador de Europa, media luna las astas
de su frente y el sol todos los rayos de su pelo...
—Ya basta —le arrebató el celular—. ¿Se parece
a la voz del informante que te habló la noche del
crimen? —pausa larga, el rostro de Evaristo se
ensombreció—. ¿Estás completamente seguro?...
No, sólo es una prueba... Sí, claro, te prometo que
la exclusiva será para ti —apagó el celular y se
dirigió a Osiris, que aguardaba con expectación—.
Estás de buenas: Carmona no te reconoció.
—¿Ya lo ve? —Osiris volvió al usted, en señal de
respeto—. Le juro que soy inocente. Nunca he
matado a nadie, ni siquiera puedo ver sangre.
No te reconoció, pero dice que pudiste usar un
pañuelo. Ni modo, vas a tener que acompañarme a
los separos —lo tomó bruscamente del brazo.
—Un momento —se resistió Osiris—. No me
puede arrestar por una simple sospecha.
—¿Y esto? —le acercó a las narices la piedra de
cocaína—. Por tráfico y venta de drogas te van a
echar entre cinco y diez años de cárcel. Tiempo de
sobra para investigar si de veras mataste a Lima o
nomás le querías poner un calambre. Así que
camínale: allá en la Procu te las vas a ver con
agentes más perros que yo.
Evaristo lo sacó del estudio a empellones, la
Magnum desenfundada por si trataba de huir. Al
pasar junto a la mesa del teléfono tomó la agenda
de Osiris, para investigar a su clientela de literatos.
En el recibidor, con el pelo en desorden y los
párpados hinchados por el llanto, la esposa de
Osiris le dirigió una mirada implorante.
—Lo siento, señora. Tengo que detener a su
esposo. Llame a un abogado porque lo va a
necesitar.
—No sabe con quién se está metiendo —la
señora le cerró el paso en la puerta—. El procurador
Tapia es amigo nuestro. Cenó aquí la semana
pasada. Voy a decirle que usted metió la droga en la
casa para inculpar a mi esposo.
—Pues hágalo, pero aunque me cueste la
chamba, su marido va a salir mañana en la nota
roja —Evaristo la hizo a un lado—. ¿Se imagina los
titulares? «Detienen a Osiris Cantú, zar de la droga
en el medio intelectual.» Qué lastima Ya no va a
tener una calle con su nombre.
—Eso quisiera usted, que odia a la gente con
educación, pero con nosotros no va a poder. Osiris
tiene amigos muy poderosos. ¡Ya veremos quién
acaba en la cárcel!
Evaristo escuchó las amenazas de la señora
Cantú sin volver la cabeza. Maytorena en su lugar
la hubiera callado a golpes, pero él se limitó a
sonreír, divertido por sus aires de rectitud cínica.
En plena bancarrota moral, tras haber enseñado el
cobre, todavía se obstinaba en marcar distancias de
clase y cultura, aunque al mismo tiempo recurriera
a métodos de intimidación que la emparentaban
con el peor de los gángsteres.
Antes de encender el carro, Evaristo esposó a
Osiris en el decansabrazos de la puerta y guardó su
agenda en la guantera. De camino a la
Procuraduría, por el atascado pandemónium de
avenida Insurgentes, reflexionó con más
detenimiento en las amenazas de su mujer. Osiris
llevaba siglos de traficar sin que nadie lo molestara
y por fuerza tenía que estar protegido, más aún si
trabajaba para un cartel grande. Un tipo como él,
enquistado en el círculo intelectual cercano al
poder, resultaba de gran utilidad para los tiburones
del hampa, por los contactos que podía establecer
con los funcionarios de la nueva hornada, gente
leída, mundana y de gusto exigente que no estaba
al alcance de un narco vulgar. Detenerlo significaba
exponer a una delación a sus clientes y
proveedores, lo que podía costarle el trabajo y hasta
la vida, pero a pesar del peligro, o a causa de él,
sentía un cosquilleo placentero en las venas, una
sensación de plenitud y bienestar que le recordó
sus años de juventud, cuando soñaba
ingenuamente con poner el periodismo al servicio
de la justicia. Esto era mil veces mejor, porque
estaba haciendo justicia por su propia mano, sin
pedirle permiso a nadie. Al llegar a Paseo de la
Reforma dobló a la derecha rechinando llanta, con
una euforia inducida por la pieza que sonaba en el
radio, «Move Over» de Janis Joplin. Esta vez no
tenía remordimientos por haber maltratado a
Osiris. A veces la violencia era necesaria, y él la
había empleado para doblegar a un canalla,
obedeciendo a una voz interior que le ordenaba:
duro, duro, duro, como en los mítines estudiantiles.
Qué bien se había sentido al soltarle el rodillazo en
los huevos. La crueldad gratuita podía ser
enfermiza, pero golpear en nombre del bien,
refocilado en la propia virtud, dejaba una sensación
de poderío angélico, como si fuera el brazo ejecutor
de un mandato divino.
Llegó con una sonrisa de triunfo a las oficinas
de la Judicial, en Reforma Norte y Jaime Nunó.
Tras una breve discusión con el vigilante del
estacionamiento subterráneo, que no quería dejarlo
pasar, y a quien finalmente convenció con el
argumento de que llevaba un detenido a los
separos, Evaristo bajó de su coche llevando a Osiris
esposado y con las manos atrás. En la planta baja lo
consignó ante el Ministerio Público, entregándole
como evidencia la piedra de coca y el guato de
mariguana, sin mencionar de momento su posible
implicación en el caso Lima. En el elevador,
maloliente y sucio, pintarrajeado con dibujos
obscenos, se encontró al chofer de Maytorena, el
Chairas, un chaparro de rasgos orientales, fumador
compulsivo de Raleigh sin filtro, que se planchaba
el pelo con brillantinay era muy dado a los chismes.
—¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo va la chamba?
—Hoy estuvo pesada. Por la mañana detuvimos
a un señor Vilchis.
—¿Tan pronto? —Evaristo enarcó las cejas,
sorprendido—. ¿Cómo lo agarraron?
—Desde tempranito nos paramos a esperarlo
afuera de su casa en la colonia Del Valle. El huevón
salió a trabajar como a las 10, muy perfumadito con
su portafolio, y lo seguimos por todo Eugenia hasta
Patriotismo. La orden del jefe era agarrarlo donde
no hubiera muchos testigos. Por suerte se dio
vuelta en una calle de la Escandón. Que me le
cierro y el Chamula se le acerca con la pistola.
Bájate, Vilchis. Estás detenido. ¿Adónde me
llevan?, decía, esto es un atropello. Lo tuvo que
subir a punta de madrazos porque ya se estaba
haciendo la pelotera de coches. El jefe Maytorena
lleva como seis horas encerrado con él, pero
todavía no canta.
—Llévame a donde lo tienen.
Aturdido por el ajetreo de la jornada, Evaristo
había olvidado por completo al hombre del puro,
que ahora ocupaba un lugar secundario en su lista
de sospechosos. Pero ya que estaba detenido,
quería aprovechar la circunstancia para someterlo
a un careo con Osiris. El Chairas lo condujo por un
lúgubre pasillo alumbrado con foquillos de luz
mortecina. Cruzaron una reja, saludaron a un
guardia de uniforme que hojeaba el Hola, y al bajar
una escalera de peldaños irregulares llegaron a un
sótano húmedo y frío donde el salitre había
formado ampollas en las paredes. Olía a meados, a
sudor, a humo de tabaco. De las puertas metálicas
alineadas a izquierda y derecha salían quejidos
amortiguados por el espesor de los muros. El
Chairas se detuvo en la número 17 y pegó la oreja a
la puerta.
—A lo mejor ya terminó el interrogatorio.
Tenían un radio a todo volumen para que no se
oyeran los gritos, pero ya lo apagaron.
Después de varios golpes en la puerta, el
Chamula se dignó abrir y le pidió silencio con un
dedo en los labios. Al entrar en la celda, Evaristo
entendió por qué: sobre un catre desfondado,
Maytorena dormía una siesta con el ombligo al aire.
—¿Qué pasó con Vilchis?— le susurró al
Chamula
—El pendejo no quiso hablar. Se puso tan necio
que hizo enojar al jefe.
—Traigo a otro detenido para que tenga un
careo con él. 
—Va a estar difícil hacerlo.
—¿Por qué?
El Chamula abrió una puerta corrediza que
daba a un cuartucho equipado con un aparato de
toques, una manguera gruesa y un tambo de basura
lleno de agua. En una esquina, despatarrado bajo el
calendario 94 de Gloria Trevi, el cadáver de Vilchis
pasaba revista a las grietas de la pared. Tenía los
ojos abiertos y un hilillo de sangre café, próxima a
coagularse, le bajaba de la nariz hasta el cuello de
la camisa. Seguramente había muerto de una
hemorragia interna, pues no tenía huellas
exteriores de tortura, que hubieran invalidado su
confesión. Tampoco su mirada expresaba pavor o
ansiedad, quizá porque Maytorena le había
concedido la gracia de morir con el puro en la boca.
Evaristo volvió la cara y se echó a llorar. Al oír
su llanto, Maytorena se levantó del catre, destapó
una lata de cerveza y le ordenó que ayudara al
Chamula a transportar el cadáver al tiradero de
Santa Cruz Meyehualco.
—Un momento, yo no tengo nada que ver con
esto —sollozó Evaristo—. En La Concordia le
advertí que Vilchis nada más era un sospechoso.
Ahora deshágase de él como pueda, yo hasta aquí
llego.
Jamás un subalterno le había faltado al respeto
a Maytorena de esa forma, menos aún delante de
terceros. El Chamula sacó su revólver, esperando
una orden del jefe para dispararle.
—No dispares, con un muerto ya tenemos de
sobra —Maytorena se volvió hacia Evaristo con una
sonrisa torcida—. Se te frunció el culo porque no
soportas la sangre, ¿verdad?
—Lo que no soporto son sus pendejadas
—Evaristo le sostuvo la mirada—. Hoy mismo
detuve a otro literato que tenía amenazado de
muerte a Lima. Es narco y se llama Osiris Cantú.
Quería hacerle un careo con Vilchis, pero usted
tenía mucha prisa por quedar bien con Tapia. ¿Ya
ve lo que le pasa por lambiscón?
—Te recuerdo que estás hablándole a un
superior —le advirtió el comandante, ciego todavía
por un velo de lagañas.
—Se equivoca. De hoy en adelante no voy a
recibir órdenes de nadie.
Evaristo le arrojó a los pies su charola de
judicial y dio media vuelta para salir de la celda. El
Chamula lo quiso atajar en la puerta pero
Maytorena le ordenó con una seña que lo dejara
marcharse.
Lárgate si quieres, intelectual, pero ya lo sabes:
el cabrón que trabaja conmigo no vuelve a trabajar
para nadie —lo señaló con el dedo—. Más te vale
que vayas haciendo tu testamento.
—¿Me está amenazando? —Evaristo sonrió en
plan retador—. Pues fíjese que tengo un seguro de
vida. Desde que entré a la Judicial empecé a
escribir un libro sobre usted, en donde cuento
hasta con quién se acuesta. Si algo me pasa, mi
abogado tiene órdenes de publicarlo. ¿Se imagina
lo que va a pasar cuando sus hijos lo lean?
Maytorena aplastó la lata de cerveza, negro de
rabia, y Evaristo se marchó sin esperar su
respuesta, dándole un empellón al Chamula. En el
pasillo se encontró al gordo Zepeda, que para no
perder la costumbre volvió a preguntarle si ya
había leído su Cosecha de otoño. Predispuesto
contra los asesinos con placa, que ya no lo
amedrentaban como antes, el gordo y su pregunta
le repugnaron.
—Sí, gordo, ya leí tus versitos y la mera verdad
son una basura. Pero no te desanimes —le arregló
la corbata con suavidad—. Aprende a escribir haikai
y verás que te llueven los premios.
Al tomar el elevador ya era otro: un hombre de
paso firme y cabeza erguida que miraba de frente a
los policías más torvos, sobreactuado quizás en su
orgullo de esclavo manumiso, pero con un brillo en
la mirada que inspiraba respeto. Hasta el guardia
de la reja se le cuadró. Como Neil Armstrong al
bajarse del módulo lunar, sentía que la humanidad
acababa de dar un paso enorme junto con él, y
aunque todavía respiraba el aire malsano de los
separos, en espíritu ya se había remontado al
séptimo cielo, a un satélite lunar desde donde la
Judicial se veía como un infiernito de pastorela,
como un chancro en la piel del globo terráqueo.
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Echado en una cama de playa, con la cabeza a
punto de reventar por tres días de ingesta
alcohólica, Evaristo veía con sus empañados lentes
oscuros el paracaídas que circunvolaba la bahía de
Acapulco. Aunque el espectáculo le provocaba una
sensación de vértigo y temía que el tripulante se
estrellara contra las rocas de la Condesa, no podía
quitarle los ojos de encima, de modo que su
angustia era al mismo tiempo una morbosa
expectativa de romperse la madre junto con él. ¿O
sería más cinematográfico un choque en el hotel
más caro de la bahía, por culpa de un súbito
ventarrón? Se imaginó el impacto en el piso 24, el
estallido de sus vísceras, la sangre de alta
concentración etílica chorreando desde la fachada
sobre los turistas apoltronados alrededor de la
alberca. Un accidente así, trágico y bobo, lo hubiera
sacado de apuros en aquel momento, cuando el
porvenir se le presentaba como la boca de un horno
al que iba siendo arrastrado por una banda sin fin.
Se bebió como agua el tercer Bloody Mary de la
mañana, y antes de que el mesero alzara la bandeja
le pidió el cuarto «para no hacer lo dar tanta
vuelta». No pensaba desayunar a pesar de que la
noche anterior había vomitado sangre en un bar de
topless, donde le habían servido whisky adulterado.
A la chingada con la salud. Quería beber hasta la
congestión, convertir su muerte en un reproche
contra Dora Elsa, a quien llamaba cada hora desde
su llegada al puerto, sin que se dignara contestar el
teléfono. Ya eran las cuatro de la tarde y le tocaba
intentarlo de nuevo. Sin hacerse ilusiones, por
simple masoquismo romántico, subió a la
habitación que ocupaba en el piso 18 y volvió a
marcar el número de su casa, que ya se sabía de
memoria.
—Está llamando a casa de Dora Elsa Olea. Si
quiere dejar algún mensaje, hágalo después de
escuchar la señal.
—Soy yo, mi vida. Contéstame, por favor, sé
que estás ahí. ¿Hasta cuándo entenderás que no
tuve nada que ver con la pinche Fabiola? ¿Te
estaría llamando a cada rato si anduviera con ella?
Lo que pasa es que ya no me quieres. Descuelga y
dímelo, para saber a qué le tiro contigo, pero no me
dejes hablando con la pinche contestadora. Te
necesito, chaparra. Renuncié a la Judicial y ando
metido en una broncota. Ahora es cuando más falta
me haces... Acapulco sin ti es como una cerveza
tibia. Ven acá y acompáñame siquiera una noche,
con eso me conformo, después que venga
Maytorena y me mate. ¿No me vas a contestar?
Esto ya me huele feo. Capaz que me cambiaste por
una lesbiana y están orita las dos en la cama,
riéndose de mí. ¿No que yo era tu gran amor? ¿No
que querías tener un hijo conmigo? ¡Contéstame,
perra!
Volvió derrotado a su tumbona playera, donde
lo esperaba en una bandeja el cuarto Bloody Mary
del día. A su derecha, un turista de lentes oscuros
y camisa hawaiana leía el Excélsior. Se volvió hacia
otra parte por temor a encontrarse con alguna
noticia sobre Vilchis. Los periódicos ya debían
haber empezado a meter bulla por su misteriosa
desaparición, pero ¿qué ganaba con leerlos? Para
angustias ya tenía de sobra con las de su propia
conciencia, que le remachaba a cada instante la
imagen del cadáver despatarrado en los separos,
con su inexpresiva mirada de huachinango. Sólo
podía olvidarse del muerto bajo el efecto
combinado del alcohol y la cocaína, cuando
achacaba la muerte de Vilchis a la estúpida
violencia de Maytorena, restándole importancia al
hecho de haberlo acusado sin tener pruebas contra
él. En busca de una euforia indulgente que le
permitiera creerse sus propias mentiras, había
recorrido todos los antros y discotecas de Acapulco,
desde los clubes elegantes donde tenía que
sobornar al portero para conseguir mesa, hasta los
sórdidos tugurios de la Zona Roja, convertido en un
borrachín lastimoso, dislálico y prepotente. Hasta
donde recordaba, la noche anterior había insultado
a un cantante gringo en el piano bar La Cucaracha
—ya suelta el micrófono, pinche güero mamón—, se
había trepado en el coche al camellón de la Costera
enfrente de una patrulla, por lo que tuvo que dar
mordida, y había intentado seducir a la
recepcionista del hotel, ofreciéndole dinero por un
acostón.
Gracias a Dios, el vodka empezaba a hacerle
efecto y los episodios más bochornosos de su
parranda, que al despertar lo habían
apesadumbrado tanto o más que su cruda, le
parecieron travesuras veniales y hasta cierto punto
cómicas. Después de todo, Acapulco era un centro
de diversión y no podía encerrarse a llorar, porque
si bien le pesaba la muerte de Vilchis, también
estaba celebrando la recuperación de su libertad.
Era como un caballo que después de un largo
encierro se salta las trancas de la cuadra y sale
despavorido a correr por el campo, con el riesgo de
precipitarse a un barranco. La incertidumbre sobre
su futuro justificaba su propensión al abismo, pues
no podía mantener la cabeza fría sabiendo que
alguien le había puesto precio. Era libre, pero no
por mucho tiempo, y todo lo que miraba a su
alrededor —mar, sol, mujeres en tanga, vendedores
de coca camuflados como lancheros— lo invitaba a
pasar sus últimas horas en una orgía. Empachado
con el jugo de tomate, se levantó de su tumbona y
en el bar de la alberca, bajo la sombra de una
palapa, pidió un submarino de tequila con cerveza.
El cambio de bebida le infundió optimismo.
Maytorena jamás le perdonaría la escena de los
separos, pero qué satisfecho estaba de haberlo
mandado al carajo.
—Buena la gabacha, ¿verdad?— le dijo el
cantinero, refiriéndose a una gringa ya un poco
mayor, pero de cuerpo joven y esbelto, que en ese
momento salía de la alberca con el bikini
embarrado al cuerpo.
Evaristo no había reparado en ella aunque
estaba mirando en la misma dirección. Cuando el
cantinero le cerró el ojo la examinó de pies a
cabeza: era alta y de cuello largo, tenía la cara
pecosa, espaldas anchas sin llegar a hombrunas,
talle breve, senos firmes y un culito respingado que
se desbordaba del bikini pidiendo guerra. Después
de frotarse con una toalla se acostó bocabajo en
una tumbona colocada enfrente del bar acuático.
—Sí, está buenísima.
La contempló por espacio de quince minutos,
entre sorbo y sorbo de su tequila, demorándose
golosamente en la entrepierna, donde asomaba por
debajo de su bikini una línea de vellos rubios.
Hubiera deseado intentar un ligue, pero le ocurría
con las gringas lo que a la selección mexicana de
futbol en sus giras al exterior: se achicaba por falta
de roce internacional. Con otro submarino quizá
lograra vencer la barrera del idioma, porque
borracho hablaba hasta ruso, pero no sabría
manejar la situación si la gringa resultaba una
fanática de la salud, y su cuerpo de gimnasta le
hacía temer que lo era. ¿Qué hacer para seducirla?
¿Invitarle un jugo de apio y hablarle de naturismo,
de aeróbics, de bicicletas con aparatos para medir
la quema de calorías? El ligue deportivo y saludable
no era lo suyo, ni siquiera en español. Había
decidido mirar a otra parte cuando la gringa llamó
a un mesero y pidió un coctel Margarita. Buena
señal: eso quería decir que su cuerpo no era un
recinto sagrado, sino un regio depósito de toxinas.
Cuando la rubia se terminó el Margarita, Evaristo
pidió al cantinero que le mandara otro de su parte.
A la distancia brindó con ella, que le correspondió
con una sonrisa. Libre de complejos, como la
selección jugando en casa, caminó a su encuentro
con la barriga sumida.
—Hello. May I eat with you?
—Anda, siéntate, pero no me hables en inglés,
que soy española.
Dios premiaba a los audaces. Tomando la
ocasión por los cabellos, le administró con
desenfado y vivacidad una andanada de piropos y
chistes malos, pero efectivos, que aligeraron el
trámite de las presentaciones. La española quería
«marcha», tenía la sangre ligera y celebraba sus
mexicanismos —ahorita, mano, quióbole, ya
mero— con una risa infantil que paradójicamente
le hacía resaltar las arrugas de la frente y los
pómulos. Se llamaba Adela, era sobrecargo de
Iberia, y a los 40, después de dos matrimonios y
una unión libre, se dedicaba a pasarla bien, a ver
mundo y a salir con amigos que no le exigieran
fidelidad, «porque a ver, macho, ¿quién os ha dicho
a vosotros que sólo el hombre puede follar con
quien se le antoje?» Ese era su problema con los
pelmazos de Madrid, que se ponían de lo más
pesado cuando volvía de sus viajes, venga a
fastidiarla con escenitas de celos, como si ellos no
se la pegaran con otras tías cuando estaba afuera.
¿O qué? ¿Creían que se chupaba el dedo? Por eso
ya no tenía pareja formal, sólo amantes de entrada
por salida, y al que le diera por reclamar derechos
de exclusividad lo mandaba a paseo. Evaristo le dio
la razón en todo, también él era un feliz desertor de
la monogamia y desde su divorcio vivía mucho más
contento, porque en la variedad estaba el gusto y,
además, que no fastidiara el Papa, el hombre era un
animal promiscuo y la mujer también. De modo
que Adela estaba de suerte, pues había encontrado
al galán comprensivo y liberal que necesitaba.
Risas, apretones de brazo, otro Margarita y para mí
lo mismo, ¿quieres que te unte el bronceador? Su
mano se deslizaba espalda abajo y retrocedía en las
inmediaciones del bikini, ardiente pero cauta,
mientras Adela le contaba sus accidentes de
trabajo, el aterrizaje forzoso en Tegucigalpa cuando
se les descompuso la turbina derecha, la
descompresión a 20 mil pies de altura en el vuelo
Madrid-Montreal que los había obligado a sacar
mascarillas de oxígeno y mató a un pasajero con
asma, «pobre infeliz, boqueaba como un pez cogido
en la red y después los familiares demandaron a la
compañía», historias que Evaristo medio
escuchaba, concentrado en la piel aceitunada y
caliente, líquida casi en el ecuador del ombligo,
donde sus dedos trazaban círculos lentos y elipses
desorbitadas por el deseo.
De la alberca, trago en mano, pasaron a un bar
desierto y refrigerado donde les tocó «la hora
feliz». Evaristo siguió con los submarinos y Adela
con sus margaritas, que ahora se amontonaban en
la mesa formando un ramo de vidrio. Con la
embriaguez afloraron los rencores de la española.
Detestaba a los pasajeros, en especial a los de la
clase turista, por su vulgaridad y su manía de
sentirse jeques árabes, como si ella no supiera que
pagaban sus viajes a plazos.
—A un pasajero de primera clase yo le sirvo
encantada, porque la gente con caché se merece un
buen trato, para eso paga el asiento, pero a los
gilipollas que viajan como sardinas y me tocan el
timbre ochenta veces por viaje, porque les ha
entrado el mareo o quieren una chupeta para el
nene, me entran ganas de tirarlos por la escotilla.
Quizá para complacerlos con algo de su época,
el disk jockey del bar puso «Spill the Wine» de Eric
Burdon, una de las canciones preferidas de
Evaristo, que sacó a bailar a la sobrecargo y al
ponerse de pie tropezó con una pata de la mesa,
derribando todas las copas. Ni el percance le quitó
las ganas de bailar. En la pista echó toda la carne al
asador, saltando como en sus tiempos de chavo a
go go, pero al volver a la mesa, limpia ya del
batidillo y con cuatro copas de repuesto, tuvo un
mareo con sudores fríos, señal inequívoca de que le
estaba dando la pálida. Recordó que no había
probado alimento desde el día anterior. Ya eran las
seis de la tarde y el cuerpo le pedía clemencia.
«Oye, majo, ¿estás bien? Te has puesto blanco
como la leche.» Sí, estaba tronando, pero le
quedaba todavía la mitad de la coca que había
comprado la mañana anterior en la playa de Icacos.
Voy a darme un pase, ¿no quieres? Adela lo miró a
los ojos con admiración y ternura. «Me leíste el
pensamiento. ¿Eres brujo o sabes telepatía?» Se
metieron al baño cada quien por su lado y al salir
tenían las mejillas rojas, el pulso agitado, los
nervios predispuestos al placer y a la euforia. Adela
se le colgó del cuello y le plantó un beso en la boca.
Llevaba una bata calada sobre el bikini y al
contacto de su pecho tuvo una erección que levantó
un promontorio en su traje de baño. Bailaron
pegados algunas piezas cursis de Bread y Los
Carpenters y bebieron hasta emborracharse otra
vez, fajando sin recato entre los huéspedes que al
anochecer empezaban a llenar el bar. Temeroso de
una recaída, Evaristo la invitó a su cuarto, «para
volver a cargar las pilas».
Dos líneas después, reclinados en el barandal
del balcón, Evaristo en calzones y Adela con los
pechos al aire, se divertían escupiendo hacia la
terraza del hotel, donde había un grupo de turistas
gringos tomando la copa. Deseaban que los viera
algún vecino de cuarto y para exhibirse mejor
habían prendido el arbotante del balcón. Sobre la
alfombra había un reguero de papas fritas,
cacahuates japoneses y botellas vacías extraídas del
servibar. Evaristo tamborileaba con los dedos en el
barandal, acompañando el rap que sonaba a todo
volumen en la televisión encendida. «Toma, cerdo,
y tú también, cretina, os bautizo en el nombre del
Padre, del hijo y del Espíritu Santo», exclamó
Adela, lanzando un gargajo a la terraza por cada
persona de la Santísima Trinidad. Lo más cómico
del juego era que los turistas gringos, a pesar de
que volteaban hacia arriba, no podían localizar de
dónde les caía el agua bautismal. Al verlos
limpiarse los escupitajos, Adela y Evaristo se
desternillaron de risa. Eran como dos chavos de
secundaria en su primer día de pinta, que al
estrenar libertad se inician también en el
vandalismo. Evaristo sentía que la ofensa gratuita
a los demás lo cargaba de una energía sexual
próxima a estallar, y creía que a la sobrecargo le
estaba pasando lo mismo. Hijos de su puta madre,
pigmeos, hormigas, con permiso de quién se
atrevían a reptar ahí abajo, cuando ellos los
miraban desde lo alto, endiosados, calientes, muy
juntos uno del otro, ejerciendo su poder
exterminador como si rociaran de limón un plato
de almejas vivas. Enarbolando una violenta
erección, abrazó por detrás a Adela y le raspó con la
punta del pene la hendidura de las nalgas, al
tiempo que le palpaba el clítoris, sin resistencia de
parte suya, a no ser un leve gemido que más bien
parecía una invitación a ir más lejos. De un rápido
manotazo le terminó de bajar el calzón del bikini,
mientras ella se hacía la desentendida y continuaba
escupiendo turistas, ajena a lo que pasaba allá
atrás, donde Evaristo, de rodillas y con la lengua de
fuera, como un acólito recibiendola hostia, le comía
el culo con denuedo y aplicación, abismado en la
plenitud de su mapamundi. Adela no pudo fingirse
indiferente por mucho tiempo. Derrotada por el
placer, comenzó a colaborar con suaves
movimientos de pelvis que enardecían más aún al
prisionero de sus nalgas, que al sentirla
humedeciday abierta la penetró con una limpia
estocada. Ella se creció al castigo y facilitó la tarea
de Evaristo con un subir y bajar de grupas,
cautelosa primero, después a un ritmo desaforado.
Más, gritaba, más, a pesar de que la tenía toda
adentro. Doblada contra el barandal como si fuera
a tirarse al vacío, gemía y ululaba sin olvidar en
ningún momento a los turistas de abajo, a los que
ahora no sólo escupía sino maldecía, cabrones,
hijos de puta. horteras de mierda, sí, os hablo a
vosotros, que me corro, entendéis, que me corro
encima de ustedes.
Se vinieron al mismo tiempo con un largo
estertor. Evaristo sintió que se le doblaban las
piernas y cayó pesadamente sobre una silla. No era
la dulce fatiga que sigue al orgasmo sino un estado
de coma, un desplome físico general. Quiso prender
un cigarro pero le pesaba demasiado la cajetilla.
Con las pocas energías que le quedaban se arrastró
hacia la cama sin detenerse a apagar el televisor.
Necesitaba reposo, la paz eterna de los sepulcros, y
en cuanto puso la cabeza en la almohada se quedó
como un bulto ciego, como un pedazo de carne
macerada que se desprende de su esqueleto.
Despertó seis horas después, todavía de noche.
Extendió un brazo en busca de Adela, sin encontrar
otra cosa que la frialdad de la sábana, y al encender
la lámpara del buró comprobó que ya se había ido.
A pesar de que la luz era tenue, le lastimaba los ojos
como un reflector de cine y tenía incrustado en el
cráneo una especie de balín con púas que le
rebotaba de oreja a oreja. Con un esfuerzo titánico
logró ponerse de pie, o casi, pues apenas había
alcanzado la posición vertical se derrumbó de
nuevo en la cama, entre sudores y escalofríos. Al
ver la sábana manchada de un repelente líquido
negro dedujo que había vomitado en sueños. De
milagro no se había ahogado en su propia guácara,
como Lupe Vélez y Tennessee Williams. Necesitaba
un pase con urgencia, un pase y una lavada de
dientes. Pero cómo pararse a buscarlo en la
cómoda, si apenas alzaba el cuello se estremecía de
vértigo y ansiedad. En vez de luchar contra la
náusea cedió a los espasmos y vomitó de nuevo,
ahora sobre la alfombra. Ya no tenía nada en el
estómago, sólo un líquido amarillo de sabor
amargo que debía ser, pensó, el famoso jugo
gástrico del aparato digestivo. Despejada la cabeza,
se atrevió a caminar hacia la cómoda donde había
dejado la bolsita de coca. No estaba en el cajón.
Tampoco su reloj ni la cartera donde guardaba el
dinero, sólo sus tarjetas de crédito desparramadas
en la alfombra. Desesperado, buscó entre su ropa,
en el balcón, detrás de la cabecera y debajo del
escritorio. Al erguir la cabeza descubrió un recado
escrito con lápiz labial en el espejo del tocador:
LO SIENTO, MAJO. A MÍ NINGÚN SUDACA ME FOLLA
GRATIS.
Ni siquiera recordaba su apellido para
reportarla a la administración. Y aunque lo supiera:
ni modo de reportar que una pinche baturra le
había robado 5 gramos de coca. Lo más probable
era que a esas alturas ya estuviera cruzando el
Atlántico, diligente y suave en el trato, con su
sonrisa de almidón y su cofia de sirvienta aérea.
Junto con la desazón y el coraje, que le bajaron la
moral hasta el suelo, sintió que la sangre se le
adormecía en las muñecas y en los tobillos.
Necesitaba comer algo con mucha azúcar, unos hot
cakes o de jodida un caramelo, pero la cabrona de
Adela se había robado hasta los chocolates del
servibar. La parálisis avanzaba por su cuerpo.
Ahora tenía los pies y los brazos entumidos, la
garganta cerrada, la boca torcida en un rictus
macabro. Le estaba dando un shock de
hipoglucemia, algo que ya había experimentado en
sus crudas más atroces, aunque nunca en forma
tan canija. Necesitaba un doctor que le pusiera
suero intravenoso o podía morirse por el bajón de
azúcar. Con dificultades, porque la mano se le
había curvado hacia adentro y ya no le obedecía,
intentó llamar a la recepcionista, pero después de
quince timbrazos nadie se acomidió a contestar.
Pinche hotel... Cobraban hasta el agua embotellada
pero les valía madres que un huésped se estuviera
muriendo. Tenía que tomar el elevador y preguntar
en la recepción si había un médico de guardia. Con
gran dificultad se arrastró hacia la puerta del
cuarto, que estaba a tres metros de la cama, muy
cerca y a la vez muy lejos para un inválido con las
piernas engarrotadas. A medio camino se detuvo a
tomar oxígeno y descubrió con horror que una
cucaracha se había posado en los nudillos de su
mano izquierda. Veloz, intrépida, segura de sí
misma, avanzaba hacia la muñeca con alegre
desenfado, intuyendo tal vez que un fardo en sus
condiciones ni siquiera podía aplastarla de un
manotazo. Tenía razón. Incapaz de mover un dedo,
se resignó a contemplar su ascenso con la piel
crispada y un largo escalofrío en la médula de los
huesos. Cuando ya iba por el antebrazo advirtió
estupefacto que no era una cucaracha normal: era
una mujer cucaracha con pelo y rasgos humanos,
una versión en miniatura de Perla Tinoco.
—Qué vulgaridad la tuya —dijo con el vozarrón
de Maytorena—. Te vas a morir de la cruda sin
haber leído a Witkiewicz. Pero antes voy a explorar
tu boca. ¿No quieres probar a qué sabe una
cucaracha? Pobrecito, eres tan ordinario que a lo
mejor te doy asco— llegó hasta el hombro y siguió
por la clavícula en dirección a su cuello—. Es lógico,
los refinamientos no se hicieron para ti, sólo tienes
una embarradita de cultura muy delgada, te
quedaste en el boom y en los novelistas de la
generación perdida, leídos en traducciones de
quinta. Francamente no sé por qué te dicen el
intelectual. Será porque en tierra de ciegos el tuerto
es rey. Intelectual, ja ja ja, pero si tú vienes de muy
abajo, se te nota cuando estás borracho, qué
comportamiento el de ayer con esa palurda
española, c’etait pitoyable, it was nasty,
comprennez vous, pero qué vas a comprender, si
apuesto que nunca has estado en París. A ver, ¿en
dónde está enterrado Proust? Cítame tres obras de
Malraux. ¿Qué es un verso blanco? ¿De qué trata el
Voyage au bout de la nuit? ¿Cómo nace el nouveau
roman y quiénes fueron sus principales figuras?
El engendro Maytorena-Tinoco ya bordeaba su
boca. Apretó los labios para impedirle la entrada, y
haciendo un esfuerzo descomunal, como si alzara
un peso de trescientos kilos, logró llevarse una
mano a la cara y darle un golpecito que la derribó
en el suelo. Parecía fuera de peligro, pero apenas
reemprendió el camino a la puerta salió por detrás
del servibar, donde tal vez había estado
mordisqueando restos de papas, una ratagorda y
peluda que tenía el rostro abotagado de Maytorena
y la voz cantarina de Perla Tinoco.
—¿Estás crudo, intelectual? —la rata se
encaramó en su mano derecha—. Qué lástima. Te
podría alivianar con un gramo de coca pero me
gusta verte así, de rodillas, humildito como siempre
fuiste. Yo soy muy amigo de mis amigos, a ti te
consta, pero cuando se manchan les cobro todo lo
que me deben, y tú me debes la vida. ¿Ya se te
olvidó quién te daba la iguala del Sherry’s? De
cuándo acá te espantas por un pinche muerto. Los
culeros como tú nunca se quieren embarrar de
sangre, ay fuchi, pero eso sí, a la hora de cobrar son
los primeros en estirar la mano. Mira, hijo, yo he
matado a mucha gente, me voy a ir derechito al
infierno, pero tú me vas a hacer compañía, porque
siempre recogiste las migajas que te aventaba
—Evaristo negó con la cabeza, deshecho en
lágrimas—. Ah, ¿no? ¿Vas a negar que eras mi
secretario, el gato con buena ortografía que me
pasaba los muertos en limpio? Confiésate conmigo
antes de colgar los tenis. ¿Verdad que muchos
torturados se murieron antes que Vilchis? ¿Verdad
que tú les dabas el tiro de gracia con la máquina de
escribir?
Exasperada por la convulsa negación de
Evaristo, la rata peló los dientes y le saltó a la
yugular. Por un momento quedó prendida de su
cuello sin que pudiera hacer nada por apartarla.
Con sus últimas reservas de energía logró alzar una
mano, la derecha, y mientras forcejeaba con el
asqueroso roedor, más asqueroso aún con los
dientes bañados en sangre, se arrastró
penosamente hacia la puerta del cuarto. Estiraba el
brazo con la intención de abrir el picaporte cuando
la cucaracha Tinoco, recuperada del descontón, se
le metió por un intersticio de las bermudas y de ahí
subió a sus testículos, en un ataque artero que lo
hizo descuidar por un momento a la rata. Tenía
demasiado asco para defenderse bien. Sus alaridos
de pánico sólo engallaban más al dueto de alimañas
que, sintiéndolo vencido, no cesaban de entonar
una repulsiva cantaleta a dos voces, mon dieu, c’est
minable, ni siquiera tienes los huevos de buen
tamaño, además de naco has de ser impotente,
mientras él se revolcaba en la alfombra, cada vez
más débil por la sangre que le salía a borbotones
del cuello, te lo advertí, cabrón, a mi nadie me
traiciona, el que no está conmigo está contra mí,
desmoralizado, más que por el dolor, por la íntima
sospecha de que la rata y la cucaracha hablaban por
él, eran sus propios demonios acribillándolo en un
fuego cruzado, analfabeto lumpen, jodido, ahora
resulta que te asusta la sangre, ya decía yo, de
tanto leer se nos va a volver puto, apuesto que no
sabes ni coger los cubiertos, chale, si al menos
conocieras a André Malraux, y aunque todavía le
quedaba resuello para pedir auxilio, aunque
todavía se aferraba a la vida como la rata a su
yugular, comprendió que así llegaran los bomberos
y la Cruz Roja, Supermán, la Virgen o el Santo Niño
de Atocha, su derrota final era inevitable, porque
ningún poder exterior lo podía salvar de sí mismo.
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—Cuando se termine la botella de glucosa
podrá levantarse, pero le aconsejo que no beba por
unos días, por lo menos de aquí al domingo, hasta
que se le pase la irritación del estómago. Y si deja el
trago, mejor. Con la vida no se juega, y usted estuvo
cerca. Por poco se nos muere de un paro
respiratorio.
La mirada del doctor, compasiva y
condenatoria a la vez, expresaba mejor que sus
palabras la gravedad de lo sucedido. Evaristo
aceptó la reprimenda en silencio, con una cara de
niño escarmentado que correspondía a su
postración anímica, pues aunque el doctor era un
joven de 30 años, desde la cama y con el catéter en
el brazo lo veía como un padre o un hermano
mayor.
—Gracias, doctor. Le prometo que voy a dejar
de tomar.
Al quedarse solo en la habitación se llenó de
aire los pulmones y exhaló un suspiro. Eran las tres
de la tarde y a pesar de la doble cortina, el
inclemente sol de Acapulco proyectaba sobre la
cama un cono de luz que en otras circunstancias le
hubiera molestado, pero ahora lo colmaba de gozo,
pues la cercanía de la muerte le había devuelto el
gusto por la vida. Hasta la sábana del hospital,
áspera y deshilada en los bordes, le parecía de seda,
lo mismo que su basto pijama de algodón
carcelario. La promesa al doctor no había sido una
frase lanzada al viento: de verdad quería dejar el
alcohol, por lo menos hasta poner en orden su vida.
Nunca más volvería a experimentar un delirium
tremens, ni a perder el conocimiento en un cuarto
de hotel, ni a viajar en ambulancia con una
mascarilla de oxígeno, con los signos vitales a
media asta. Que le cortaran los huevos si agarraba
una copa en los próximos meses. Más allá del
peligro que había corrido, le pesaba su
comportamiento de hooligan, en particular la
escupitina desde el balcón, una canallada
totalmente opuesta a su manera de ser. Con justa
razón el director del hotel Calinda, en protesta por
el festival de gargajos y el orgasmo vociferante de
Adela, le había prohibido volver a hospedarse en el
hotel, y en todos los de la misma cadena, «por su
conducta obscena y escandalosa». Pero lo que más
le angustiaba no era la vergüenza pública, sino
descubrir en el fondo de sí mismo una segunda
personalidad: la del fantoche atrabiliario y patán
que vuelca sus frustraciones en los demás. No había
roto del todo con Maytorena, porque llevaba dentro
a su doble.
Al salir de la clínica, para empezar a llevar una
vida más austera, desayunó en un puesto de hot
dogs y volvió a México por la carretera vieja en vez
de tomar la costosa Autopista del Sol. A partir de
ahora ningún ahorro estaría de más. Pensaba
vender el coche, pedir trabajo en algún periódico y
retomar el camino que había interrumpido cuando
entró a la Judical. Ahora quizá fuera un mejor
reportero de policiales. No en balde conocía los
entretelones del hampa. Pero quizá le conviniera
más apartarse por completo del ambiente policiaco,
largarse a provincia y poner una tortería o un
puesto de fayuca. Sí, necesitaba respirar otros aires,
mientras más lejos de la mierda, mejor. En el
camino, juzgando serenamente las cosas, llegó a la
conclusión de que mientras guardara silencio,
Maytorena lo dejaría en paz. Su amenaza de
publicar el libro debía tenerlo muy preocupado.
Pero, además, el caso Lima se le estaba
complicando mucho y no le convenía atraer los
reflectores con otro muerto. Confiaba en poder salir
a la calle sin miedo a ser acribillado, pero de
cualquier modo, por si las moscas, procuraría
desaparecer de la ciudad cinco o seis años, hasta
que la fiera olvidara el agravio a su autoridad.
Al llegar a México lo tranquilizó más aún
encontrar su departamento en orden, pues en caso
de que Maytorena quisiera hostilizarlo habría
empezado por un salvaje cateo. Esa noche durmió
sin soñar, como un feto acurrucado en una
placenta. Al día siguiente, fortalecido por el
descanso, decidió enfrentarse a la realidad y
echarle un vistazo a los diarios más importantes.
Como suponía, la muerte de Vilchis había
conmocionado a la opinión pública. El asesinato de
Lima ya no se veía como un hecho aislado, sino
como parte de una cacería de intelectuales.
Jiménez del Solar había turnado el caso a la PGR,
«por su gravedad y trascendencia política»,
pasando por alto a la Procuraduría del Distrito. En
El Financiero, el analista político Wenceslao
Medina Chaires clamaba justicia en un artículo
demoledor titulado «¿Quién sigue?»
Vivimos tiempos de impunidad en que
la vida, literalmente, no vale nada. Las
muertes de Roberto Lima y Claudio
Vilchis, dos escritores en plena madurez,
arteramente asesinados cuando estaban
dando los mejores frutos de su talento,
confirman que los sectores más duros del
régimen se han propuesto sembrar el
terror en la comunidad intelectual del
país, con el fin de intimidar a las voces
independientes que luchan por la
democracia y el cambio. Hasta el
momento, las llamadas fuerzas del orden,
haciendo gala de un tortuguismo que se
antoja deliberado, no sólo han llevado las
averiguaciones a un callejón sin salida,
sino que han emprendido, con métodos
propios de la Gestapo, una campaña de
represión selectiva en la que se inscribe la
detención arbitraria del poeta Osiris
Cantú, a quien la PGR pretende
involucrar en el asesinato de Lima, como
su esposa lo ha denunciado públicamente.
Al parecer, el pretexto para detener a
Cantú fue su real o aparente enemistad
con Lima, de donde se infiere que los
responsables de la investigación han
descartado la hipótesis del móvil político,
avalada por las declaraciones de Mario
Casillas, el reportero de El Matutino que
horas antes del asesinato proporcionó la
dirección de Lima a un agente de la
Judicial Federal. Insensible al clamor de
la opinión pública en el sentido de que
Lima fue asesinado por sus ataques al
Presidente, el procurador Tapia mantiene
una actitud hermética que puede empañar
la imagen del propio Jiménez del Solar, a
quien la vox populi acusa de haber
ordenado el crimen. Buscar la paja en el
ojo ajeno sin ver la viga en el propio no es
el mejor método para sanear a las
instituciones encargadas de hacer justicia.
Si existe voluntad política de resolver los
crímenes —algo difícil de creer en las
circunstancias actuales—, el gobierno
debe orientar la investigación a los
sótanos del poder, a los aparatos de
seguridad donde se incuba el terrorismo
de Estado, aunque esto signifique realizar
una purga interna. De lo contrario se
dará pábulo a la sospecha de que el
propio sistema encubre a los asesinos.
El testimonio de Mario Casillas
proporciona una pista que hasta hoy las
autoridades no han querido investigar a
fondo, como tampoco han dado
seguimiento a la denuncia del ama de
casa Violeta Cifuentes, testigo presencial
del secuestro de Vilchis, quien declaró al
MP que los asesinos del escritor
«tripulaban un Phantom color hueso con
el logo de la Judicial Federal»: Sostener
contra viento y marea la versión oficial
del asesinato, según la cual Vilchis fue
asaltado y muerto a golpes por
delincuentes comunes, no sólo es un acto
de soberbia política sino una bofetada a la
inteligencia de los mexicanos. Con sus
boletines informativos, que oscilan entre
el absurdo y la fantasía delirante, la PGR
h a  s e p u l t a d o  l a  c r e d i b i l i d a d
gubernamental, ya de por sí menguada
por años de mentiras y medias verdades.
La desinformación es la madre del
rumor. Desde la semana pasada, en el
medio político circula una versión que
relaciona las muertes de Lima y Vilchis
con los homicidios de Posadas, Colosio y
Ruiz Massieu. Según dicha hipótesis,
difundida sotto voce por funcionarios del
propio gobierno, los asesinatos de
intelectuales formarían parte de una
campaña orquestada por los dinosaurios,
el narcopriísmo y los tiburones de la
Banca para crear un clima de inseguridad
que frene la incipiente apertura
democrática. Dentro de esta lógica, Tapia
sería una pieza clave del complot, el
encargado de enredar las averiguaciones
y tender una nube de humo en torno a los
verdaderos culpables. El desempeño de su
dependencia así lo indica, ya que hasta el
momento no hay ningún avance
sustantivo en la investigación, y en
cambio se ha desestimado a los testigos
más importantes, aduciendo tecnicismos
legales que en otras ocasiones la PGR
pasa por alto.
U n a  so c i edad moder n a  y
participativa no puede cruzarse de brazos
cuando está en juego la vigencia misma
del Estado de derecho. Ya es tiempo de
que la verdad ponga fin a la cultura del
rumor. La sociedad civil debe presionar a
las autoridades, como lo ha venido
haciendo en todos los frentes, para que
lleven las indagaciones hasta sus últimas
consecuencias. Ha llegado la hora de
preguntarnos cuál es el país que
deseamos heredarles a nuestros hijos:
¿Un país donde el hampa gobierna desde
la sombra, o un país de instituciones y
leyes? En las circunstancias actuales, la
lucha por una mejor impartición de
justicia ha pasado al primer plano de la
escena política nacional. Primero fue
Lima, luego Vilchis, ¿quién sigue? De
nosotros depende que la lista de víctimas
no siga creciendo. De nosotros depende
acabar con la impunidad.
A pesar de que Medina Chaires daba palos de
ciego en lo referente a los asesinatos de Lima y
Vilchis, el artículo lo entusiasmó por la felpa que le
ponía al procurador Tapia. Ya era hora de que
alguien pusiera en su lugar a ese comemierda. El
tenía la culpa de que Maytorena siguiera en la
Judicial, porque se había limitado a vegetar en su
puesto sin hacer olas, dejando todo como estaba, o
sea, podrido desde la raíz. Revisó los demás
periódicos buscando artículos en su contra, como
un espectador del circo romano enardecido con el
olor de la sangre. En el Excélsior, Novedades, El
Heraldo y El Sol Tapia había repartido un buen
chayote para que nadie lo atacara, pero en La
Jornada Palmira Jackson le daba hasta con la
cubeta: ...Mientras en Chiapas las guardias
blancas matan a campesinos por el delito de ser
pobres y tener hambre, en México la policía
política ha declarado una guerra sucia contra la
comunidad intelectual, so pretexto de investigar
los asesinatos de Lima y Vilchis. No, señor
procurador, se equivoca usted al dirigir la
investigación hacia la gente que trabaja con la
imaginación y la inteligencia. En mis 40 años de
vida periodística y literaria no he conocido a
ningún escritor que lleve pistola. ¿Y sabe por qué?
Porque la palabra es nuestra única arma, un
arma que usamos para darles voz a los sin rostro,
a los sin tierra, a los olvidados de hoy y de
siempre. Roberto Lima usó palabras muy ásperas
para combatir a los poderosos y su atrevimiento
le costó la vida. Como mujer y como mexicana,
exijo que se castigue a los verdaderos culpables de
su muerte. Exijo también la libertad de Osiris
Cantú, detenido en su casa con lujo de fuerza, y
una investigación a fondo sobre la muerte de
Claudio Vilchis, que según fuentes fidedignas fue
torturado en los separos de la Judicial, cuando se
le interrogaba por la muerte de Lima. Es
intolerable que se pretenda involucrar a hombres
de letras en crímenes cometidos por gatilleros a
sueldo. ¿O se trata de satanizar a los intelectuales,
como en la Argentina de Videla y Galtieri, para
predisponer en su contra a la opinión pública y
justificar una cacería de brujas?
Conmovido por la enjundia cívica de la
Jackson, Evaristo olvidó por un momento su
participación en la muerte de Vilchis y deseó que el
asunto siguiera sacando roncha. Después de todo,
su desempeño como detective no había sido tan
malo, pues había metido al procurador en un brete
que tal vez le costara el puesto, lo que le provocaba
una alegría similar a la del terrorista que pone una
bomba en la central de bomberos, la hace detonar
desde lejos y sale muy quitado de la pena a ver los
escombros. En cierta forma era un aliado secreto de
Palmira jackson, pues había preparado el terreno
para que ella vapuleara al gobierno y ahora,
divorciado de Maytorena, en paz con su conciencia,
quizá pudiera verla de frente sin tener que bajar los
ojos. A las dos de la tarde salió a comer a una fonda
de Río Niágara donde la comida corrida costaba
diez pesos. Entre secretarias de aspecto humilde y
oficinistas que se encorvaban sobre los platos para
no manchar el menos remendado de sus dos trajes,
se sintió reintegrado a la honestidad, al mundo
sencillo y limpio de la clase trabajadora. El arroz
con huevo le supo a gloria, la natilla le recordó su
niñez, y al encender el cigarro del desempance
tenía un brillo nuevo en los ojos: el brillo de la
inocencia recuperada. Pero al volver a casa, cuando
se tiró en la cama para ver la tele, un sentimiento
de pérdida le oprimió el estómago. Sin Dora Elsa
no valía la pena vivir. Era inútil y hasta cierto punto
ridículo estrenar un alma noble, un carácter digno,
cuando no tenía mujer ni perro que le ladrara. La
sensación de vacío que le había dejado su aventura
con la sobrecargo era lo menos parecido al placer.
Después de probar el cielo en los labios de Dora
Elsa, el sexo sin amor ya no le bastaba. Ella lo había
malacostumbrado a la dicha y ahora le quitaba la
escalera, lo sentenciaba a muerte con su desprecio,
cuando ya no era el mismo ni podía resignarse a los
acostones de pisa y corre. Caraja madre, pensó, esta
cabrona me trae jodido. Y aunque ya no esperaba
nada de ella, marcó su número telefónico para
intentar lo imposible:
—La señora no está, salió de compras con la
niña —contestó la muchacha que hacía la
limpieza—. ¿Quiere dejarle recado?
Nomás dígale que le habló Evaristo, para saber
cómo está. ¿No sabe a qué horas regrese?
—No dejó dicho, pero yo creo que se va a
dilatar. Anda reteapurada buscando unos tacones
plateados, porque hoy le toca estrenar su número
del cigarro.
—¿Ah, sí? Pues dígale de mi parte que le deseo
mucha suerte.
Al menos esta vez no le había contestado la
grabadora, pero de cualquier modo sospechó que
Dora Elsa estaba ahí, haciéndole señas a la
sirvienta. Su berrinche ya duraba demasiado, ¿o de
veras había dejado de quererlo? Jamás lo sabría si
se limitaba a pedirle perdón por teléfono.
Necesitaba mirarla a los ojos, hablarle cara a cara
y de ser necesario pedirle perdón de rodillas. Para
salir de predicamentos decidió verla esa misma
noche. Como sabía que su éxito dependía en gran
medida de causarle buena impresión, ocupó el
resto de la tarde en mejorar su aspecto. Se cortó el
pelo en la Estética Le Parisien, donde le hicieron un
corte en gajos que le quitaba diez años de encima.
En el Palacio de Hierro de Durango se compró un
blazer azul marino, corbata italiana a la última
moda y camisa de seda blanca, copiando la
combinación de un maniquí que había visto en el
aparador. Los ahorros podían esperar, el amor no
toleraba mezquindades. A la salida se detuvo en la
tabaquería del Sanborns y pidió unos puritos
Middlestone’s sabor cereza, los más caros de la
vitrina. Si Dora Elsa, para complacer a una punta
de canallas, tenía que fumar con la más delicada
región de su cuerpo, que lo hiciera como gran
dama, con tabacos de la mejor calidad. De vuelta en
su departamento volvió a llamarla sin obtener
respuesta. Ni modo, tendría que caerle de sorpresa,
arriesgándose a una bofetada. Se bañó en agua de
colonia, tomó un taxi en Melchor Ocampo porque
ese día su coche no circulaba, y a las diez de la
noche llegó al Sherry’s con un espléndido ramo de
rosas.
—Quiúbole, Efrén. Ya llegó el que andaba
ausente. ¿Me extrañaste? Fíjate nomás el colorcito
de lanchero que agarré en Acapulco.
El capitán de meseros le volvió la cara, sin
responder.
—¿Qué? ¿Ya no somos amigos?
Evaristo intentó bajar la cadena del recibidor,
pero Efrénse lo impidió con un ademán enérgico.
—Tenemos órdenes de no dejarlo pasar.
—¿Ordenes de quién? ¿Ya se les olvidó que yo
les puedo cerrar este puto changarro?
Efrén se encogió de hombros.
—Fue Dora Elsa, ¿verdad? Ella te dijo que no
me dejaras entrar —el capitán ni afirmó ni negó—.
Dame chance de hablar con ella, te prometo que no
hago panchos.
Su actitud conciliadora no le hizo ninguna
mella. Quizá se había enterado de su pleito con
Maytorena y por eso lo trataba como un apestado.
Tragándose el coraje le tendió un billete de a
cincuenta pesos.
Hazme el paro, no seas gacho. Nomás quiero
entrar un momento.
Sin darle las gracias, Efrén se guardó el billete
y bajó la cadena. Evaristo le palmeó la espalda y
dijo con ironía: «Gracias, amigo.» Adentro
confirmó que ya no era amigo de nadie. Rosa la
cigarrera, por lo común amable y coqueta, le volvió
la cara cuando quiso saludarla de beso, el cuidador
de los baños le hizo la ley del hielo, y Juanito, su
mesero de confianza, le advirtió que si quería
beber, pagara por adelantado los tragos: eran
órdenes del dueño y él tenía que cumplirlas. Pidió
un carísimo jaibol de a 40 pesos que le supo a
perfume. Mientras se lo tomaba, juró nunca volver
a un bar de putas, aunque le pusieran alfombra
roja. Sólo un pendejo enamorado de su fracaso
podía encontrarle atractivo y poesía a la
explotación de la calentura. Vio con ojos de recién
llegado el papel tapiz desprendido por la humedad,
la barra con su decrépito cantinero, los turbios
focos de neón, el cutis azul vampiro de las ficheras.
Tenía que admitir lo: su paraíso erótico era una
covacha triste y jodida, frecuentada por la clase
media del bajo mundo. El animador, vestido con su
viejo esmoquin verde pistache, pidió un aplauso
para Ximena, «un bombón recién desempacado de
Tulancingo, Hidalgo»,que había terminado de
bailar desnuda en el nalgódromo.
Y ahora, para subirles un poco la bilirrubina,
les presentamos a una hembra tan ardiente que
saca fumarolas por allá donde ustedes saben.
Reciban con un fuerte aplauso al espectaculazo del
año: la sensacional D000ra Eeelsa.
Demasiado sensible para compartir a su amada
con una turba de patanes, Evaristo se levantó de la
mesa al escuchar los primeros compases del tango
Fumando espero y caminó hacia la parte trasera
del escenario, donde tuvo que soltarle otros
cincuenta pesos a un joto maquillado que
custodiaba el acceso a los camerinos y a los cuartos
donde los clientes se metían a coger con las chicas
de la variedad. Dora Elsa había mitigado la
sordidez de su minúsculo camerino adornándolo
con muñecos de peluche, alebrijes, rosas artificiales
y el póster de una pareja contemplando la puesta
de sol en un bosque otoñal, con la leyenda Amar es
darlo todo sin esperar nada. El corazón le dio un
vuelco al descubrir una foto suya pegada con diurex
en el espejo del tocador. Me quiere, pensó, me
quiere pero le gana el orgullo. Lo bajaron de su
nube los gritos obscenos que venían del bar: «¡Dale
el golpe, mamacita!... ¿Te detengo la colilla?...
¡Echame el humo en los ojos!» Cada procacidad le
dolía como si recibiera un puñado de cal en una
llaga abierta. Desconsolado, arrojó a un basurero
los Middleton’s sabor cereza, temiendo que Dora
Elsa se tomara el regalo como una burla. Tras
agradecer el aplauso ordeñado con súplicas por el
maestro de ceremonias, Dora Elsa descorrió la
cortina de cuentas con una bata de satín verde y
una diadema de brillantes en forma de estrella que
a Evaristo se le figuró el tocado de una virgen. Sus
ojos color tabaco centellearon al descubrirlo en el
camerino.
—¿Qué haces aquí? Te dije que no vinieras.
—Vine a pedirte perdón —la quiso tomar de la
mano y ella se soltó con brusquedad—. Necesito
hablar contigo aunque sea un minuto.
—¿Y esa ropita? —Dora Elsa le dio la espalda y
se metió detrás de un biombo—. Conmigo andabas
de fachas, y ahora te vistes como muñeco de
aparador. ¿Es para darle gusto a tu vieja, la
escritora nalgas prontas?
—Me arreglé para ti. Eres la única mujer que
me importa en el mundo.
—¿Ah, sí? Pues qué bien lo disimulas. En tus
recados me dijiste perra y lesbiana.
—Porque estoy loco por ti y los locos a veces
deliran.
—No debiste venir. Lo nuestro ya terminó.
—¿Entonces ya no me quieres? —Evaristo
empalideció—. Qué lastima. La semana próxima
me voy a vivir a Guadalajara y te quería proponer
que nos fuéramos juntos, como marido y mujer.
—Puras habladas. ¿A poco vas a cargar con mi
hija?
—Con ella y con los que vengan después.
—Que te lo crea tu abuela —Dora Elsa quería
ser dura, pero su voz dejaba traslucir una intensa
emoción—. Ya estoy grande, Evaristo. Si nos
casamos ahorita, dentro de poco te vas a largar con
otra más joven.
Mientras discutían, Dora Elsa dejó en el
biombo un liguero negro y un escueto corpiño de
chaquira. Aunque sólo podía verle el cuello,
Evaristo la desnudó en la imaginación.
—Te quiero, mi vida. Nunca me había
enamorado tanto de nadie, ni de mi esposa cuando
éramos novios. Por ti recuperé el orgullo, tú me
sacaste del hoyo donde estaba metido. ¿Quieres
que me arrodille y te pida perdón?
—No, por favor, levántate —Dora Elsa salió del
biombo con los ojos anegados en lágrimas—. Yo
también te quiero, Evaristo, pero esto no puede ser.
Tú y yo somos balas perdidas. Nos gusta el
desmadre, la trasnochada, el dinero fácil. No me
veo educando una familia contigo.
—Pero esto tampoco es lo nuestro —Evaristo la
estrechó en sus brazos—. Tú no naciste para
encueratriz ni yo para policía. Toda la vida nos han
humillado: a ti, los dueños de los tugurios; a mí, el
cabrón de mi jefe, que me trataba como su esclavo.
Pero no estamos cojos ni mancos, podemos
trabajar en otra cosa sin que nadie nos ponga la
bota encima. Conmigo no vas a tener las talegas de
oro pero me voy a romper el alma para hacerte
feliz.
Al besarla en la boca, Evaristo perdió la noción
del yo: no era una persona sino un manto ceñido a
su desnudez, una prenda sensible que de tanto
apretarse a la piel amada también empezaba a
perder sustancia, a disolverse en jirones de humo.
Más allá de Dora Elsa no existía nada, sólo una
noche azul de Walt Disney, con estrellas fugaces y
ríos de luz donde el viento lo arrastraba como un
cometa emancipado y feliz. Disfrutaba una especie
de orgasmo espiritual, una eyaculación hacia
adentro, más placentera que si lanzara chorros de
semen, cuando sonaron pasos en el corredor y
asomó por la cortina de cuentas el cañón de un
revólver.
—Sepárense, cabrones, o les echo un cubetazo
de agua.
Maytorena descorrió la cortina con una
lucecilla siniestra en los ojos. Lo acompañaban,
armados con pistolones, el Chamula y el gordo
Zepeda. En una reacción instintiva, Evaristo
protegió con su cuerpo a Dora Elsa, que se había
ovillado bajo el tocador, temblando de pánico. A
patadas y golpes en el estómago, el Chamula y el
gordo lo obligaron a soltarla y a ponerse de cara
contra la pared, con las manos en la cabeza.
—Ya ni la chingas, intelectual, de cualquier
clavo te enganchas —Maytorena paseó el cañón de
su revólver por los senos de Dora Elsa—. Mira
nomás qué vieja tan jodida te fuiste a buscar: flaca,
trompuda y con nalgas de Mejoral.
A pesar de su miedo, Evaristo no se pudo
aguantar la ofensa en silencio:
—La ve fea porque a usted le gustan las viejas
con chile.
Bufando de rabia, con las fosas nasales
dilatadas como un acordeón, Maytorena le estrelló
la cabeza contra la pared.
—Cálmese, jefe, no vaya a matarlo también —el
Chamula lo tomó por los hombros.
Maytorena se dominó con dificultad y tardó un
par de minutos en controlar su ritmo respiratorio.
Por el rabillo del ojo, entre los hilos de sangre que
le corrían por la frente, Evaristo vio su perfil de
gavilán y sonrió de satisfacción: por fin le había
quitado la careta de macho.
—Está bien, lo voy a dejar vivo porque en la
cárcel va a sufrir más —Maytorena se inclinó hacia
Evaristo y le tomó la barbilla—. ¿Ya oíste, pendejo?
Vas a estar en el bote de aquí a que te mueras. Y
cuando tu nalguita quiera llevarte cigarros, le van
a meter el dedo las celadoras.
—Ni usted ni su puta madre me pueden meter
a la cárcel.
—¿Ah, no? Pásame su pistola, Chamula
—Maytorena tomó la Magnum—. La sacamos de tu
casa hace rato. Es la misma que dejaste en casa de
Lima cuando lo fuiste a prevenir contra mí.
Evaristo dirigió una mirada de reproche al
gordo Zepeda, que masticaba en actitud impasible
una dona cubierta de chocolate.
—Adivinaste —continuó Maytorena—. El gordo
fue quien te echó de cabeza. Está muy sentido por
lo que le dijiste de sus poesías y ayer me vino a
contar que había encontrado tu pistola en casa del
muerto.
—Pero yo dejé vivo a Lima cuando me salí de su
casa. Fue otro el que lo mató.
—Te creo, intelectual, de veras te creo
—Maytorena adoptó un tono burlón—. Yo sé que tú
eres muy delicado y te desmayas cuando ves un
kótex lleno de sangre, pero desgraciadamente las
pruebas están contra ti. El procurador quiere callar
a los periodistas. Están chingue y chingue con que
el asesino fue un judicial y a mí no me cuesta nada
sacrificar a un mal elemento para darles gusto.
—Los periodistas no se van a callar cuando les
diga quién mató a Vilchis.
Maytorena castigó su atrevimiento con una
patada en los huevos.
—Estás pendejo si crees que te vamos a poner
los micrófonos en la boca. En Almoloya sólo vas a
tener chance de hablar con Dios.
A un gesto de Maytorena, el Chamula le torció
el brazo y lo sacó a empujones del camerino. Al
pasar entre las mesas del Sherry’s, escoltado por
sus tres mastines, comprendió con un sudor helado
que no tenía salvación, que su vida terminaba esa
noche y de ahí en adelante empezaba el crujir de
dientes. Maytorena lo había calculado todo muy
bien: él era el chivo expiatorio que Tapia necesitaba
para conservar el puesto. Bastaba con que Mario
Casillas lo identificara en los separos para
convencer a la prensa de su culpabilidad. Y si algún
periodista suspicaz denunciaba la maniobra de la
PGR, sus protestas no tardarían en pasar al olvido.
México era un país sin memoria, ya lo había dicho
Monsiváis. En cosa de meses la gente olvidaba
magnicidios, devaluaciones, matanzas y la oleada
de protestas que se producían con cada nuevo
desastre. Con más razón un crimen menor, que sólo
había causado revuelo entre un reducido núcleo de
intelectuales. En la puerta del tugurio, Efrén se le
cuadró a Maytorena, que le metió un billete de cien
dólares en la bolsa del saco. «Gracias por el pitazo,
mano.»
En la minúscula acera de Medellín, alumbrada
por un faro de luz naranja, esperaron a que el
Chairas sacara de un estacionamiento cercano la
camioneta de Maytorena, una Suburban gris acero
con llantas anchas, mientras los pasajeros de un
minibús detenido a media calle observaban con
curiosidad al llamativo grupo de agentes. A pesar
de que los conductores lo dejaban pasar,
intimidados por la calcomanía de la PGR pegada en
el parabrisas, el Chairas tardó cinco minutos en
recorrer cien metros, porque un apagón había
desquiciado el tránsito. Resignado a lo peor,
Evaristo le sostuvo la mirada a un niño de brazos
que iba en el microbús, como diciéndole: «Sí,
chavo, en este país vives.» Cuando la Suburban se
detuvo en la entrada del cabaret, el Chamula abrió
la puerta de atrás y con un piquete en las costillas
le ordenó subir. Había puesto un pie en el estribo
cuando escuchó una especie de bofetada entre el
ruido de los motores. No se dio cuenta de que era
un balazo hasta ver al Chamula tirado en el suelo.
Protegida tras un macetón que adornaba la entrada
del Sherry’s, Dora Elsa disparaba a tontas y a locas
con un pequeño revólver plateado. Había salido en
bata sin nada debajo y la intensa luz naranja
realzaba su desnudez. Desde la Suburban,
Maytorena y el gordo Zepeda le devolvieron el
fuego. Dora Elsa alcanzó a cubrirse detrás de la
enorme maceta, no así el capitán Efrén, que había
salido a desquitar su propina, y cayó sobre los
arriates de la banqueta con un tiro en el cuello. Sin
alzar la cabeza, Evaristo se arrastró como un
gusano hacia el capitán Efrén y le quitó la 38 de la
mano desoyendo el consejo de Dora Elsa, que le
gritaba «pélate, mi vida, corre». Sin medir el
peligro, la cubrió con su cuerpo y disparó hacia la
Suburban. Apenas y pudo astillar las ventanas
blindadas, pero su reacción tomó por sorpresa a
Maytorena y al gordo, quienes al agacharse para
esquivar los disparos, le dieron tiempo de jalar a
Dora Elsa y salir corriendo con ella entre el
atascadero de coches. El Chamula los persiguió
revólver en mano y destrozó varios parabrisas al
tirarles en plena carrera. De los autos embotellados
en el gran estacionamiento de Medellín salían
gritos histéricos, plegarias, interjecciones
ahogadas. A gatas, Evaristo y Dora Elsa pasaron de
carril en carril hasta alcanzar el otro lado de la
calle, la piel erizada por la cercanía de las balas. En
la esquina de Medellín y Campeche se ocultaron
tras un puesto de periódicos. Desde ahí Evaristo
volvió a responderle el fuego al Chamula con los
últimos tiros que le quedaban para ganar una
fracción de segundo y correr hacia avenida
Insurgentes, la tierra prometida donde podrían
esfumarse. Un minitaxi que intentaba eludir el
embotellamiento dio la vuelta en Campeche y
Evaristo casi se tiró a sus pies para detenerlo,
acarreando con dificultad a Dora Elsa, que tenía un
tacón roto y se movía con torpeza. Se subieron al
asiento de atrás jadeantes y sudorosos. El chofer los
vio con espanto por el espejo retrovisor y trató de
bajarse, pero Evaristo le puso la 38 en la oreja:
«Métale toda la chancla.» El Chamula todavía les
disparó un último tiro de impotencia que se
incrustó en la calavera del minitaxi, pero en
Campeche había poco tráfico y por más que corrió
no pudo alcanzarlos. «Llévenos a donde sea, pero
lejos de aquí.» En Insurgentes dieron vuelta a la
derecha, se pasaron varios altos por iniciativa del
taxista y al llegar a la glorieta del Metro, infestada
de patrullas, tomaron avenida Chapultepec en
dirección al bosque. A la altura de avenida Sonora,
cuando estuvo seguro de haberlos perdido, Evaristo
se guardó la 38 en la bolsa interior del saco.
—Te rayaste, mi amor —felicitó a Dora Elsa—.
Si no es por ti, me hubieran torturado hasta que les
firmara la confesión.
Dora Elsa no dijo nada. Su mano estaba inerte
y fría como un guante dejado muchas horas a la
intemperie. Le pasó un brazo por el hombro y se
manchó los dedos de sangre. Al parecer la habían
herido en la espalda, porque su bata de satín estaba
seca por delante. Cabrones. Un escalofrío le
recorrió el espinazo al zarandearla sin obtener
respuesta. Alumbrado por los fanales del auto que
venía detrás observó sus ojos inexpresivos, el seno
que asomaba sin pudor fuera de la bata, el chorro
de sangre escurriendo bajo el asiento. Desesperado,
reclinó la cabeza en su pecho y se esforzó en vano
por escuchar latidos. Dios era un hijo de puta. Por
qué a ella, carajo, por qué.
—¿Ya sabe adónde va o quiere seguir dando
vueltas?
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—El sistema informativo ECO tiene para usted
lo más relevante de la semana en el ancho mundo
de la noticia. Como informamos en días pasados, la
Procuraduría General de la República se
comprometió a detener en un plazo no mayor de
diez días al ex agente de la Judicial Federal
Evaristo Reyes Contreras, quien aparece en sus
pantallas, señalado como presunto culpable de los
asesinatos de los escritores Roberto Lima y Claudio
Vilchis. El martes 23 del presente, Reyes Contreras
participó en un tiroteo a las afueras del centro
nocturno Sherry’s Bar, ubicado en la calle de
Medellín, colonia Roma, cuando un grupo de
judiciales al mando del comandante Jesús
Maytorena intentaba detenerlo. En el tiroteo hubo
dos víctimas, el señor Efrén Luna, capitán de
meseros del mencionado centro nocturno, y la
bailarina Dora Elsa Olea, de 32 años, que se dio a la
fuga en compañía de Reyes Contreras y, al parecer,
murió desangrada en el trayecto a su domicilio. Al
respecto, el procurador Tapia declaró esta mañana
en una conferencia de prensa: «Frente al clima de
violencia desatado en los últimos días y en atención
al reclamo social de esclarecer a la mayor brevedad
los cobardes homicidios de Roberto Lima y Claudio
Vilchis, miembros destacados de la comunidad
intelectual, reitero que no daremos un paso atrás
en materia de seguridad pública y pondremos en
funcionamiento una Comisión Plural de Vigilancia
y Fiscalía Interna, compuesta por destacados
juristas y distinguidas personalidades de la
sociedad civil, con el fin de que ningún elemento
vinculado con las fuerzas del hampa vuelva a
infiltrarse en la dependencia a mi cargo. Por
instrucciones del presidente Jiménez del Solar, que
sigue con mucho interés las averiguaciones, he
ordenado que se apresuren las pesquisas
conducentes a la captura del ex agente auxiliar
Evaristo Reyes Contreras, intensificando nuestros
contactos con la Interpol y las procuradurías
estatales. Lo he dicho y lo reitero enérgicamente:
en México rige el Estado de derecho, llegaremos al
fondo caiga quien caiga, los crímenes contra la
inteligencia no quedarán impunes»... Y ahora
nuestro reporte meteorológico para la población
hispana de Estados Unidos: en Chicago, la
temperatura media será de 12 grados centígrados
con fuertes ventiscas y alta posibilidad de lluvia. En
Detroit se esperan nublados, chubascos aislados
por la tarde y un ligero enfriamiento. Día soleado
en Miami, donde habrá temperaturas de entre 28
y 26 grados. En Houston continuará el buen
tiempo...
—Y en el culo de tu madre se registrará una
masa polar con vientos huracanados...
Harto de oír hasta la náusea las mismas
noticias, Evaristo apagó la tele de un manotazo y
metió la cabeza bajo la sábana. Necesitaba escapar
de sí mismo, salirse de su pellejo, reencarnaren
otro ser vivo —un árbol meado por los perros, una
lombriz, una rata de alcantarilla—, o simplemente
fijar la vista en la nada como los monjes budistas,
hasta alcanzar un desdoblamiento en que perdiera
conciencia de su dolor. Famoso ya era, de eso no se
podía quejar. Los noticieros mostraban su foto de
frente y de perfil cada media hora en una campaña
promocional que hubieran envidiado muchas
estrellas del espectáculo. Se había convertido en el
villano de moda y ahora las madres con hijos
hiperactivos podían utilizarlo como sustituto del
coco: duérmete, Quique, o si no te va a venir a
comer Evaristo Reyes, el señor malo que viste en la
tele.
Al oír la sirena ululante de una patrulla saltó de
la cama con los huevos en la garganta. Ahora sí lo
venían a apañar. Por la ventana, cubierta a medias
por el anuncio luminoso del hotel, que bañaba el
cuarto de un resplandor carmesí, vio a dos policías
de uniforme llevando a rastras a un chavo con pelos
de puercoespín que venía sangrando por la nariz.
Una escena más bien común en la colonia
Guerrero, donde se había refugiado en un hotel de
paso —el Bonampak, de a sesenta pesos la noche—
para esconderse de Maytorena y su jauría de
agentes. Con el susto le dieron ganas de orinar, y
por capricho lo hizo en el lavabo, donde se sentía
más cómodo que en el water. Mientras descargaba
la vejiga se imaginó su departamento patas arriba,
un revoltijo de muebles rotos y ropa desperdigada,
como las casas en ruinas de Sarajevo que acababa
de ver en el noticiero. ¿Qué habría hecho
Maytorena con sus libros? ¿Una hoguera? ¿Los
habría deshojado para limpiarse el culo con ellos?
¿O se los regalaría a su hijo, el licenciado en
Relaciones Internacionales, para que presumiera
de culto con sus amigos del Servicio Exterior?
Mejor no pensar en eso, mejor no pensar en nada.
Volvió a echarse en la cama y encendió el radio
empotrado en la pared. Boleros, cumbias
electrónicas, Juanga, Luismi, la hora del
observatorio. En Radio Joya, música ligada a su
recuerdo, pescó una vieja balada de Roberto Carlos
que le bajó la depresión hasta el suelo: Este amor
siempre sincero, sin saber lo que es el miedo, no
parece ser real. Va creciendo como el fuego, la
verdad es que a tu lado es hermoso dar amor. Y es
que tú, amada amante, das la vida en un instante
sin pedir ningún favor... Carajo, ya estaba llorando
otra vez. Era imposible no recordarla si todas las
canciones parecían dedicadas a ella, si aún aspiraba
el olor de su pelo, si en sueños le hablaba al oído y
al amanecer estiraba el brazo creyendo que todavía
estaban juntos. En cierto modo los noticieros
tenían razón: era un criminal, no por las muertes
que le achacaban, sino por haberla matado con su
temeraria visita al Sherry’s. Nunca se perdonaría la
imprudencia de haber ido a buscarla en terreno
enemigo, a sabiendas de que Maytorena lo traía
entre ojos y tenía informantes por todas partes.
Señales de peligro no le habían faltado, empezando
por la actitud hostil del capitán Efrén. Otro en su
lugar se hubiera olido algo malo, pero él estaba
lento de reflejos, atontado por el amor. Su error
tenía una disculpa romántica: lo malo de los
muertos era que no aceptaban disculpas.
Aún le asombraba la serenidad con que se
había desprendido de Dora Elsa, cuando el taxista
lo dejó en el conjunto habitacional de Iztacalco.
Quizá la tensión del momento lo había
insensibilizado. De otro modo no se explicaba cómo
había podido subir la escalera del edificio
cargándola en brazos, como un recién casado que
llevara a su novia a la alcoba nupcial. Distante,
serena, encerrada en un ambiguo silencio, Dora
Elsa llevaba la muerte como un traje de gala o un
título de nobleza, pero su expresión de mártir
satisfecha no lo conmovió, porque sabía de primera
mano que se había sacrificado por un canalla. Eso
era lo que más le había dolido cuando llamó a la
Cruz Verde para pedir que una ambulancia viniera
a recoger sus despojos. Y eso mismo le dolía una
semana después, al recordarla como la vio por
última vez, los párpados amarillos y la boca
entreabierta, con la bata ensangrentada que daba
un toque macabro al rococó infantil de su alcoba.
En el momento de abandonarla se compadeció
a sí mismo por haber matado lo que más amaba,
como el preso wildeano de la cárcel de Reading.
Después de ocho días de encierro en el Bonampak,
veía las cosas de otro modo. Su principal error
había sido creer que después de reptar por más de
quince años en las cloacas de la Judicial, podía salir
a la superficie oliendo a rosas y enamorarse de una
mujer sin hacerle daño. No: la abyección se pagaba
tarde o temprano, ya fuera en carne propia o en
carne ajena. La muerte de Dora Elsa lo había
devuelto drásticamente al inframundo del que
había intentado huir, ahora en calidad de víctima.
Se enjugó las lágrimas con la colcha y prendió un
cigarro para distraerse con las volutas de humo.
Sobre el buró quedaba media botella de Zauza
Hornitos. Le dio un trago largo, retuvo el tequila en
la boca para acostumbrarse al sabor y al deglutirlo
sintió una suave quemadura en la garganta. Por si
no le bastara con la pena y el sentimiento de culpa,
empezaba a volverse loco de claustrofobia. Más que
una medida de precaución, su encierro parecía un
entrenamiento para la cárcel. Cada mañana se
levantaba con mayor zozobra al oír los golpes de la
camarera, creyendo que era la policía. El encargado
del hotel, un calvo sudoroso y ventrudo que se
pasaba todo el día viendo telenovelas en la
recepción,podía identificarlo en cualquier
momento y dar aviso a la PGR. Quizá ya sospechara
de él, pues debía parecerle raro que llevara siempre
la misma ropa y sólo saliera a la calle una vez al día
para comprar tortas en las loncherías del rumbo,
sin meter siquiera una vieja al cuarto.
El segundo fajazo de Zauza Hornitos le aclaró
las ideas. Aunque tuviera la soga en el cuello, aún
podía defenderse ante la opinión pública, que en
México desconfiaba del gobierno por acto reflejo.
Una prueba de ello eran los periódicos de los
últimos días. Los articulistas políticos se habían
cansado de formular hipótesis sobre las muertes de
Lima y Vilchis. Algunos veían detrás de los
crímenes una conjura del narcopriísmo, otros
denunciaban una campaña terrorista orquestada y
patrocinada por la oligarquía financiera, que
intentaba provocar una nueva caída del peso. En lo
que todos coincidían era en señalarlo como un
asesino a sueldo contratado por gente de muy
arriba: Las investigaciones deben llegar hasta sus
últimas consecuencias —exigía el editorial del
Reforma— y no detenerse en Evaristo Reyes, el
presunto autor material, que a estas alturas quizá
duerma bajo tierra, como ha ocurrido en
circunstancias análogas con otros sicarios de su
calaña.
La prensa no tenía la culpa de propagar
disparates, pues todos tenían como base el boletín
de la PGR y era imposible elucidar la verdad
partiendo de una mentira. Pero las conjeturas de
los periodistas, por absurdas que fueran, a veces
repercutían en la realidad, como había ocurrido con
las acusaciones que involucraban a la PGR en las
muertes de Lima y Vilchis. Para salirles al paso a
los ataques, el procurador Tapia se había curado en
salud: ¿Quieren que el culpable sea un judicial?
Pues ahí lo tienen, pendejos, y a ver si con eso
dejan de hacer argüende. Por fortuna, el argüende
no había cesado. Al destapar una pequeña cloaca,
Tapia sólo había conseguido que la prensa
entreviera un gigantesco albañal. Eso le daba una
gran oportunidad, porque ahora, con el escándalo
en su punto más alto de ebullición, tenía la mesa
puesta para salir de las catacumbas, acusar
aMaytorena por la muerte de Vilchis, y a Tapia por
haberlo usado como chivo expiatorio. Que después
lo buscaran con tanques y morteros: le pondría el
pecho a las balas para volver lo más pronto posible
al lado de Dora Elsa.
Entusiasmado con su plan, salió a comprar un
bonche de papel y una pluma atómica en la
papelería de la esquina, tapándose la cara al pasar
por la recepción. De vuelta en el cuarto escribió a
vuelapluma una extensa crónica de su participación
en el caso Lima, refiriendo las circunstancias de su
primer y único encuentro con la víctima, los
avances de sus pesquisas en el medio literario, que
lo habían llevado a sospechar de algunos
intelectuales enemistados con el difunto, y el brutal
asesinato de Vilchis a manos de Maytorena, motivo
de su renuncia a la Judicial. No es la primera vez
que el comandante se sobrepasa en una tortura
—aclaró—, pues como miembro de su grupo fui
testigo de muchas otras golpizas mortales, de las
que rendiré testimonio ante el Ministerio Público.
De pasada le dio un descolón a Osiris Cantú,
denunciando la relación clientelar que mantiene
con sus colegas del medio literario, a quienes
abastece de droga a cambio de reconocimiento, y
lo señaló como principal sospechoso del asesinato
de Lima, por haberlo amenazado de muerte
semanas antes del homicidio. Al final, en un tono
emotivo que rompía con la escueta objetividad de
la carta, pidió disculpas al pueblo de México por su
larga complicidad con la hez policiaca y se ofreció
a colaborar en la resolución de los crímenes: Si de
algo vale la palabra de un hombre como yo, sin
más solvencia moral que la de estar arrepentido,
declaro mi disposición de entregarme a las
autoridades, siempre y cuando se me garantice un
proceso legal, supervisado por las Organizaciones
No Gubernamentales de Derechos Humanos. Mi
vida no es ejemplar en ningún sentido y estoy
dispuesto a aceptar el castigo que la sociedad me
imponga. Lo que no acepto ni aceptaré jamás es
que se me tache de criminal, pues a pesar de todos
mis errores tengo las manos limpias de sangre.
Pensaba sacarle copias a la declaración y
enviarla por correo a todos los periódicos de la
capital, pero esa misma noche, pasada ya la euforia
de la escritura, mientras daba vueltas en la cama
sin poder conciliar el sueño, descubrió el punto
débil de su plan: ¿Qué pasaría si ningún periódico
le publicaba la carta? Los diarios vendidos al
gobierno jamás le darían espacio, pero incluso la
prensa independiente podía olerse algo turbio.
Muchos articulistas ya lo daban por muerto.
Suspicaces por naturaleza, los directores de los
diarios pensarían que algún aprovechado estaba
usando su nombre para despistar a la opinión
pública. Era imprudente soltar una bomba como
ésa en un momento de incertidumbre general,
cuando los rumores de origen desconocido sólo
contribuían a entorpecer la investigación de los
crímenes. Y tampoco podía presentarse en las
redacciones para demostrarla autenticidad de la
carta, exponiéndose a una detención. El amanecer
lo sorprendió con los ojos abiertos y una tortícolis
neurótica que le impedía mover la cabeza a los
lados. Pinche insomnio, lo había desmoralizado sin
darle siquiera una idea para salir del atolladero.
Después de una ducha fría volvió a la cama un poco
más relajado y prendió la tele para arrullarse:
necesitaba dormir aunque fuera dos horas para no
estar todo el día como zombi. En la sección cultural
del noticiero «Buenos días», una conductora de
ojos verdes y voz maternal hizo una invitación al
amable teleauditorio:
—Hoy a las 7 de la noche en el Auditorio Justo
Sierra de la UNAM se llevará a cabo un homenaje
a Palmira Jackson por sus 35 años como escritora,
periodista y luchadora social. Participarán en el
acto el politólogo Wenceslao Medina Chaires, el
novelista Javier Loperena y el doctor Efraín Pulido,
director de la Facultad de Filosofía y Letras.
Posteriormente se efectuará en la máxima casa de
estudios un ciclo de mesas redondas dedicadas a
analizar la obra de la autora, con la participación de
intelectuales destacados de México y el extranjero.
Sintió que amanecía otra vez, ahora en su
atribulada cabeza: ¿Por qué no había pensado en
Palmira Jackson? Ella podía servirle de puente
para llegar a los medios de información, siempre y
cuando la convenciera de que su causa era justa.
Precedida por un comentario suyo, la carta tendría
mucho más impacto que si la publicaba a título
personal. Un sospechoso de asesinato quizá le
inspirara recelo, pero si era cierto que tenía un
sexto sentido para distinguir a la gente honesta,
como ella misma aseguraba en sus libros,
finalmente le tendería una mano, como se la había
tendido a las costureras, a los presos políticos, a los
maestros en huélga, a las victimas de inundaciones
y terremotos. Después de todo él también era un
perseguido, un inocente con la soga al cuello, como
los mexicanos que la Jackson había defendido
siempre. La interceptaría cuando bajara del estrado
al final del homenaje. Corría el peligro de
atemorizarla o de hacerla enojar con la carta, pero
si lograba conmoverla, o al menos despertar su
curiosidad, probablemente aceptaría recibirlo en
privado. No era fácil que Palmira le perdonara sus
antecedentes de judicial, pero prefería arriesgarse
a un fracaso que esperar a Maytorena con los
brazos cruzados.
Narcotizado por la esperanza, se durmió como
un niño de pecho hasta las tres de la tarde, cuando
lo despertaron los golpes de la camarera que le
pedía permiso para hacer el cuarto. Bajo la ducha
cantó y bailó como un adolescente. El simple hecho
de tener que atravesar la ciudad ya era un motivo
de alegría después de una semana de ver televisión.
Se dio un regaderazo con agua caliente y al salir del
baño escribió un mensaje dirigido a Palmira
Jackson, que añadió con un clip en la primera hoja
de la carta, donde le pedía disculpas por abordarla
con engaños y le daba el teléfono del hotel
Bonampak para futuros contactos. Al dejar la
pluma se vio al espejo: la barba le había crecido lo
suficiente para que no lo reconocieran al primer
golpe de vista. No era otro, pero había que mirarlo
con mucho detenimiento para descubrir al
malechor de los noticieros. Con su ropa sí tenía un
serio problema: el blazer azul marino que había
comprado en el Palacio de Hierro estaba manchado
con la sangre de Dora Elsa. Lo había escondido
debajo de la cama y no pensaba sacarlo de ahí, por
razones de precaución y salud mental. ¿Cómo iba a
ocultar, entonces, la 38 del capitán Efrén? Tuvo
que salir en mangas de camisa y andar a pie hasta
la avenida Guerrero, a dos cuadras del hotel, para
comprarse una chamarra de pana y unos lentes
oscuros. De vuelta en el Bonampak se guardó la
pistola en la bolsa interior de la chamarra y metió
la carta en un sobre de papel Manila. Su coche
estaba guardado en el garaje del hotel —lo habla
logrado sacar de la pensión donde lo guardaba, en
la esquina de Río Niágara y Río Mississippi, al día
siguiente del tiroteo—, pero no podía exponerse a
que algún policía identificara las placas. Prefirió
caminar hacia el Metro Hidalgo, mezclado con una
multitud cabizbaja y espesa donde era fácil pasar
inadvertido, porque nadie alzaba los ojos para ver
a su alrededor. No había probado alimento en todo
el día y sus tripas empezaban a protestar. A la
entrada de la estación se detuvo a comer en un
puesto de memelas. Con dos de chorizo y un
Gatorade de naranja tuvo suficiente para llenarse y
bajó la escalera entre miles de personas, invadido
por un sentimiento de pertenencia a la masa que lo
disminuía como ser humano, pero al mismo tiempo
atenuaba sus culpas, devolviéndolo a un estado de
placentera insignificancia. En medio de la
frustración colectiva, su tragedia personal no
significaba nada: era un espectro más en el circuito
subterráneo de almas en pena donde sólo daban
señales de vida los chavos banda que se empujaban
al entrar en la estación, entre albures y carcajadas.
Dentro de 20 años, cuando la realidad cotidiana les
partiera la madre, bajarían por la misma escalera
en calidad de vacas maltrechas, con el gesto
inexpresivo de los adultos que ahora se hacían a un
lado para dejarlos pasar.
En el largo trayecto a Ciudad Universitaria le
tocó ir haciendo equilibrio entre una señora casi
enana, pero descomunalmente gorda, y un hombre
de traje gris que leía el Ultimas noticias. «LO DE
SIEMPRE: DERROTA», lamentaba el encabezado,
aludiendo al último fracaso internacional del Tri en
la Copa Rey Fahd. Trató de encerrarse en sí mismo
y de no pensar en nada para soportar las
inclemencias musculares y olfativas del viaje, pero
el titular derrotista y la atmósfera sepulcral del
vagón, donde nadie se hablaba a pesar del
hacinamiento, le inspiró una amarga reflexión
antimexicana. Para esa gente y para él mismo, el
amor a la patria no era un sentimiento enaltecedor,
sino un fardo inconsciente, un manantial perenne
de autodesprecio. «Más nos valdría no ser de
ninguna parte. Estamos jodidos, pero ¿quién nos
jodió? ¿El PRI, los españoles, Dios, la Historia?»
Se bajó en Copilco y de ahí caminó hasta la
Facultad de Filosofía y Letras, leyendo con interés
las pintas a favor del Ejército Zapatista en las
bardas de piedra volcánica que rodeaban la
universidad. Viva el Sub, muera el PRI. Autonomía
para las comunidades indígenas chiapanecas.
Abajo el Supremo Gobierno. Bien hecho. Era un
alivio constatar que esos chavos no estaban
muertos en vida, como los fantasmas trepanados
del Metro. Su fanática devoción por Marcos podía
ser ingenua, pero al menos alzaban la voz y
luchaban por un ideal. En el interior del Auditorio
Justo Sierra encontró un ambiente muy similar al
del sueño en que había alcanzado su efímera
consagración literaria: el mismo lleno a reventar, el
mismo público estudiantil y los mismos
camarógrafos de TV con sus reflectores apuntados
hacia la mesa de honor. No le sorprendió: Palmira
Jackson era una superestrella y tenía seguidores en
todas partes, más aún en la universidad, donde
prácticamente había desbancado a la Virgen de
Guadalupe. El acto había comenzado ya y tuvo que
sentarse en las escaleras porque no quedaba una
sola butaca libre. El moderador, un tal Arturo
Pineda, secretario técnico de la Facultad, leía una
breve semblanza de la Jackson, destacando su
vocación humanitaria y su entrega a las causas
populares, que le habían permitido convertir el
oficio de escribir, por lo común solitario, en un
oficio solidario y participativo. Tras enumerar sus
premios nacionales e internacionales dio la palabra
al director de la Facultad, un académico delgado y
arrogante con perfil de hidalgo español que vestía
saco a cuadros y parpadeaba mucho al leer.
—Compañeras y compañeros, amigos y amigas:
me siento muy honrado en presidir un homenaje
tan merecido como el que hoy rendimos a Palmira
Jackson. Conocí a Palmira hace muchos años,
cuando hacía sus primeras armas en el periodismo,
y desde entonces la admiro por su talento, por su
nobleza, por su valor civil para enfrentarse a los
poderosos y darles voz a los débiles. Cuando las
bayonetas han ahogado en sangre los justos
reclamos de la sociedad civl, Palmira ha sido la
portavoz de nuestra indignación. Cuando los
marginados del campo y de la ciudad han salido a
las calles para exigir una vida digna, Palmira ha
marchado con ellos para dejarnos un testimonio de
su coraje. Cuando la represión o el temor han
acallado a las voces independientes, Palmira ha
roto el sórdido monólogo del poder con su grito de
libertad. Palmira querida: nuestra deuda contigo es
enorme, porque gracias a ti la palabra escrita sigue
conservando entre nosotros el poder de sacudir las
conciencias. Nuestra admiración por ti va
creciendo año con año, y junto con ella, nuestro
cariño de hermanos. Tus libros ya no son tuyos,
porque nos pertenecen a todos. Gracias, Palmira,
por tu corazón con alas, por tu amor que se
desborda como un río crecido, por tu juventud
contagiosa, por tu sonrisa que nos devuelve la fe en
los hombres...
Evaristo no despegaba los ojos de la Jackson,
que se había sonrojado con las palabras del director
y tamborileaba con los dedos. Sin duda estaba
sufriendo por su proverbial modestia, que la había
llevado al extremo de no conceder entrevistas. Era
guapa todavía aunque ya andaba por los sesenta y
su cabello color arena se había empezado a teñir de
gris. Llevaba un collar de perlas y un elegante
vestido azul que delataba su condición de burguesa,
pero a los ojos del público su situación acomodada
no le quitaba ningún mérito. Al contrario: sus fans
la querían más por mostrarse tal como era y
Evaristo estaba de acuerdo con ellos, porque
pudiendo ser una dama de sociedad apoltronada en
el lujo, se había convertido en la conciencia crítica
de su clase. Que una mujer del pueblo luchara
contra la injusticia social no tenía nada de raro; lo
admirable era que una señora tan distinguida,
educada en los mejores internados de Europa, se
identificara con los pobres y los perseguidos
políticos, por fidelidad a un compromiso moral que
iba mucho más allá de la mera filantropía.
Emocionado por tenerla tan cerca, Evaristo vibraba
al unísono con los chavos que abarrotaban el
auditorio, sintiéndose parte de una gran
hermandad. Eso era lo que nunca lograrían los
intelectuales exquisitos como Perla Tinoco y
Claudio Vilchis, por más que se adornaran con citas
en veinte idiomas. La razón era muy sencilla: les
faltaba la calidad humana que Palmira transpiraba
por todos los poros. Había sido un acierto venir a
verla, estaba seguro, pues cuando ella conociera su
situación no lo dejaría morir solo.
—Ahora toca el turno a Javier Loperena, recién
galardonado con el Premio Nacional de Letras, que
prácticamente no necesita presentación, porque es
una figura indiscutible de la narrativa mexicana. El
maestro Loperena está promoviendo su más
reciente novela histórica sobre la vida del general
Santa Anna y aceptó interrumpir una gira por
Estados Unidos para estar con nosotros, en un
gesto de amistad con Palmira que mucho le
agradecemos.
—Al contrario, gracias a ustedes por invitarme
—dijo Loperena, un moreno de cabellos blancos y
profundas ojeras, con facha de pescador retirado,
que al parecer tenía muchas tablas para hablar en
público, pues no llevaba un discurso escrito—.
Pertenezco al numeroso club de enamorados
eternos de Palmira Jackson, que a través de
distintas épocas la hemos admirado como mujer,
como rebelde y como escritora. Nos conocimos en
el turbulento París de los años 50, cuando ella era
estudiante de Filosofía en la Sorbona y yo trabajaba
en una librería del Barrio Latino. En ese tiempo
Sartre era nuestro Sumo Pontífice y la juventud se
había lanzado a la calle para apoyar la
independencia de Argelia, el último bastión del
colonialismo francés, donde el general De Gaulle
estaba sufriendo una derrota moral. Recuerdo a
Palmira en las marchas por el Boulevard Raspail,
desbordante de juventud, con gafas oscuras y el
pelo recogido en una pañoleta, arriesgándose a que
la expulsaran del país por su condición de
extranjera. Desde entonces ya sabía que la causa de
un pueblo oprimido es la causa de todos los
pueblos. Desde entonces ya tenía en la mirada esa
luz de aurora boreal que nos ha regalado en tantos
momentos de oscuridad...
De pronto Evaristo sintió una punzada en la
nuca, sospechó que alguien lo miraba por detrás
con una fijeza insolente y al girar la cabeza
descubrió a su compañero de apretujones enel
vagón del Metro, el hombre del traje gris que iba
leyendo el Ultimas Noticias. Estaba sentado en la
misma escalera, diez peldaños más arriba, y cuando
Evaristo se volvió a verlo, se tapó la cara con el
periódico. El imbécil no quería llamar la atención,
pero estaba logrando justamente lo contrario. ¿Qué
hacía en el auditorio si el homenaje a Palmira
Jackson le valía madres? Para leer estaban las
bibliotecas y los excusados. Quizá fuera un judicial
novato, ansioso de llegar al dinero grande, que lo
había identificado en el Metro y lo había seguido
hasta el auditorio. Se reprochó la estupidez de
haber salido a la calle con su barbita de una
semana, que al parecer no engañaba a nadie.
Por suerte llevaba la 38 en la bolsa de la
chamarra. Tendría que usarla si el cabrón había
pedido refuerzos para detenerlo a la salida del
homenaje. O quizá fuera un agente de Gobernación
que se había infiltrado para tomar nota de la
concurrencia. Era típico que los mandaran a las
reuniones y a los mítines de izquierdistas. En ese
caso le convenía fingir ceguera y portarse con la
mayor naturalidad, aunque tuviera principios de
taquicardia y le temblaran las piernas. Haciendo un
esfuerzo por controlarse trató de prestarle atención
a Javier Loperena.
—En sus crónicas, Palmira alcanza el brío y la
contundencia expresiva de José Martí en sus
memorables Cartas de Nueva York, si bien ella les
imprime un toque femenino que revela el aspecto
más humano de las luchas sociales: el ánimo
festivo, el pundonor rallado, la rabiosa ternura de
los hombres y mujeres que exigen libertad,
democracia y una justa retribución por su trabajo.
Palmira ha luchado con ellos hombro con hombro,
sin ceder ante las presiones de un aparato represivo
que muchas veces ha tratado de intimidarla o de
censurarla. Recuerdo que en los años 70, cuando el
gobierno había cercado militarmente a la guerrilla
de Lucio Cabañas, Palmira logró llegar hasta el
corazón de la sierra para escribir los mejores
reportajes que se hicieron sobre aquel movimiento,
que hoy ha vuelto a nacer en la Selva Lacandona.
Cuando aparecieron sus reportajes, Palmira me
habló una noche muy alarmada porque había
recibido amenazas telefónicas que ponían en
peligro su vida y la de sus hijos. Le aconsejé salir
del país una temporada, pero ella, con un valor
temerario, no sólo decidió quedarse en México a
capear el temporal, sino que denunció
públicamente las llamadas intimidatorias. La
relativa libertad de expresión que gozamos de unos
años para acá no es una dádiva del poder: es una
conquista de los escritores independientes como
Palmira, que nunca se han doblegado ante las
presiones del príncipe. Admirada compañera: los
que te queremos por tu prosa de terciopelo y fuego,
por tu guerra sin cuartel contra los verdugos de la
esperanza, sabemos cuánto has hecho por
liberamos de sus cadenas. Tu pluma es una espada
flamígera cuando se trata de alzar la voz para
combatir la injusticia, pero también es una fuente
de agua clara cuando pintas con ella el alma de tu
pueblo, un pueblo generoso y noble, curtido en la
adversidad, que le hace frente al dolor con una
sonrisa. Cuántas veces, en momentos de tristeza y
desesperación, un libro tuyo me ha reconciliado
con el género humano. Palmira chula, orquídea de
las Américas: conserva para siempre tu sonrisa de
mujer manantial, de mujer arco iris, de mujer
montaña. Ojalá y con este homenaje empecemos a
pagarte un poco de lo mucho que te debemos.
Volvió a sentir la mirada del espía como un
estilete que se le clavaba en la vértebra cervical, y
aunque se esforzó por reprimir su curiosidad,
finalmente se volvió de improviso para
sorprenderlo con la guardia baja, pero el tipo ya se
había levantado de la escalera y en ese momento,
rápido de reflejos, dio media vuelta sin que pudiera
verle la cara. ¿Lo había ahuyentado o iba por más
agentes? Hasta cierto punto estaba protegido en
medio de la multitud, pero con la Judicial nunca se
podía estar seguro de nada: eran capaces de armar
una balacera en pleno homenaje, aunque se
llevaran entre las patas a quince estudiantes. A la
mitad del pasillo central, donde una cortina roja
separaba el vestíbulo del auditorio, el hombre del
traje gris se encontró con otro de su estatura a
quien entregó el Últimas Noticias. En la madre, los
refuerzos habían llegado. Los camarógrafos de
Canal 11 le tapaban la visibilidad, pero alcanzó a ver
que el primer agente se quedaba parado junto a la
cortina, para cortarle la salida en caso de que
intentara huir, mientras el otro bajaba la escalera y
se aproximaba peligrosamente hacia él. Llevaba
pantalones de mezclilla, tenis blancos, lentes
oscuros, gorra con visera y una chamarra verde
olivo de veterano de guerra. Se quedó recargado
contra la pared a unos cinco peldaños de su lugar,
oculto por los estudiantes que llenaban la escalera,
en una posición ideal para observar sin ser
observado. Por lo menos algo era seguro: no se
atreverían a detenerlo mientras durara el
homenaje, de lo contrario ya hubieran entrado en
acción. Empuñando la culata de su 38, húmeda de
sudor, trató de ver con el rabillo del ojo al tipo de la
cachucha, mientras fingía concentrarse en la mesa
de honor, donde ahora tenía la palabra Wenceslao
Medina Chaires, un hombre corpulento de mediana
edad y cabello grasoso que llevaba un saco negro
blanqueado de caspa.
—Querer a Palmira Jackson es un destino, casi
una vocación para quienes tuvimos la suerte de
tratarla desde los principios de su carrera, cuando
era una güerita de trenzas, alegre y desinhibida,
que maravillaba a los jefes de redacción por la
frescura de sus reportajes. Nos hicimos amigos
hace más de 25 años, cuando yo acababa de salir de
Lecumberri, donde estuve preso por mi
participación en el movimiento del 68. Recién
salido de la cárcel yo vivía con mi primera esposa
en una cabaña muy fría del Desierto de los Leones
y Palmira llegó a verme con una pila de leña.
Agradecido por su gesto de amistad la llamé «La
chica de la leña» y sospecho que ese nombre fue
premonitorio, ya que desde entonces no ha
descansado en su empeño por mantener y avivar el
fuego de la protesta cívica. Del 68 para acá, la chica
de la leña ha encendido muchas chimeneas y
seguirá encendiéndolas aunque se queme las
pestañas, aunque se ahogue con el humo de tanta
realidad infame. El calor y la luz. son para todos los
que te leemos y admiramos. Tus libros, Palmira,
están prendidos en nosotros, untados en el alma
como un abrigo necesario y confortable. Como una
llamita azul. Como tus ojos en llamas...
A pesar de que el homenaje estaba por
terminar, la gente seguía llegando al auditorio y se
amontonaba en la escalera, lo que dificultaba el
espionaje del segundo agente. «Cree que me voy a
pelar aprovechando el tumulto», pensó Evaristo,
que lo veía estirar el cuello en medio de un
apretado círculo de estudiantes. Había olvidado
que su objetivo era entregarle la carta a Palmira y
sólo le importaba escapar de ahí. Pero en caso de
que lograra salir ileso del auditorio, ¿quién le
aseguraba que afuera no había más judiciales?
Conociendo a Maytorena, era de esperarse que
violara por sus lindos huevos la autonomía
universitaria y rodeara la Facultad con un
regimiento de policías. Medina Chaires recibió el
aplauso más caluroso de la tarde y el moderador le
pasó el micrófono a Palmira Jackson. Faltaban
unos minutos para el inevitable agarrón con sus
dos perseguidores y tenía los intestinos hechos
nudo. La balacera del Sherry’s lo había tomado por
sorpresa, sin dejarle tiempo para medir el peligro:
esto era mil veces peor, porque su escaso valor se le
estaba agotando en la antesala del pánico. En busca
de un mejor ángulo de visión, el hombre de la
cachucha bajó un par de escalones y se quitó los
lentes oscuros. Antes de que pudiera taparse con el
periódico, Evaristo reconoció la cara macilenta del
Chamula.
—Dice Gabo que él escribe para que sus amigos
lo quieran. Yo escribo para tener una gran familia
y en ocasiones como ésta puedo comprobar que no
me ha ido tan mal. Entre ustedes me siento como
en mi casa, y no me refiero sólo a mis compañeros
de mesa, que han dicho cosas tan lindas de mí, sino
a toda la gente preciosa que me acompaña. Gracias
a la universidad por este homenaje y gracias a los
universitarios por el cariño que me han demostrado
siempre. No puedo aceptar los elogios que he
recibido porque, en realidad, yo no escribo nada:
sólo trato de sacarles brillo a las palabras de los
demás, y mi único mérito, si acaso tengo alguno, es
ponerle amor a lo que hago. Para mí escribir un
libro no significa un esfuerzo, qué va, es un rito
placentero, como regar los geranios de mi balcón o
hacerle de comer a mis hijos...
En medio de la pelotera estudiantil cruzaron
una mirada de reto. El Chamula tenía los ojos
inyectados y los granos de la frente se le habían
hinchado más de lo normal. No era la cara de un
asesino a sueldo, más bien parecía un loco furioso,
o quizá le habían dado una sobredosis de coca.
Pobre infeliz: compartía los odios de Maytorena
como si fuera su padre. En el fondo era una víctima
de la pobreza, como los millones de jodidos que
votaban por el PRI a cambio de un saco de frijol y
una torta. Desde niño le habían enseñado a no
repelar, a no ser igualado, a conformarse con las
migajas que le tiraban bajo la mesa. ¿Cómo
explicarle que su gran benefactor le había robado la
dignidad y el alma? Si de amistad se trataba, él
quería mucho más al Chamula que Maytorena. Y,
sin embargo, el Chamula lo estaba cazando a unos
metros de distancia por instrucciones de un cerdo
que despreciaba a los dos. La situación le recordó
unos versos de José Emilio Pacheco: «Vamos a
ciegas en la oscuridad, caminamos a oscuras en el
fuego.» Así era la vida: un grotesco malentendido.
En medio de las tinieblas, la gente se aliaba a sus
enemigos y combatía a sus verdaderos aliados.
Empezaba a ponerse taciturno cuando vio asomar
el cañón de un revólver por debajo del periódico
que sostenía el Chamula.
—Por eso yo no me considero escritora, más
bien soy una profesional de la esperanza. Cuando
escribo pienso en las viejitas que van al parque a
darles migas a las palomas. Yo hago lo mismo que
ellas, sólo que en vez de pan utilizo palabras,
palabras que son migas de ternura. Pero otras
veces, cuando veo todo oscuro a mi alrededor, en
vez de palabras me salen dardos envenenados. Con
ellos quisiera infundir coraje a mis lectores y a mis
lectoras, convocarlos a seguir el ejemplo de los
indígenas chiapanecos, que son los ciudadanos más
dignos de México...
Hacia atrás no había escapatoria, tuvo que
bajar la escalera abriéndose paso a empujones y
correr a grandes zancadas por el estrecho pasillo
que separaba las butacas del escenario, entre las
protestas y las mentadas de los estudiantes,
abusado, cabrón, fíjate por dónde pisas, que oía
como un acompañamiento lejano del único ruido
que le importaba, el de las pisadas del Chamula,
que venía tras él a menos de dos metros y quizá le
estaba dando unos segundos de gracia por no tener
el campo libre para soltarle un balazo. Al verlo
pasar corriendo frente a la mesa de honor el
público estudiantil notó que algo raro pasaba y
hubo un murmullo condenatorio, pero cuando el
Chamula cruzó por el mismo lugar con la pistola
desenfundada, el murmullo se convirtió en alarido
colectivo y Palmira Jackson enmudeció de estupor.
Era el momento más peligroso, pues ahora no
había gente entre los dos y el Chamula lo tenía a
tiro. Para imponerle respeto sacó también su 38 y
disparó a lo loco sin dejar de correr hacia la salida
de emergencia, que los estudiantes desalojaron en
un santiamén al verlo venir como flecha. Toda la
concurrencia se había echado al suelo, incluyendo
a los intelectuales del estrado, que en su
precipitación por ocultarse bajo la mesa dejaron
desprotegida a Palmira Jackson. Evaristo libró de
un salto la salida de emergencia y cuando bajaba
por una rampa que teóricamente debía sacarlo del
auditorio tropezó con el cable de un camarógrafo.
Fue una caída providencial, pues gracias a ella
logró esquivar un balazo del Chamula que de otro
modo le hubiera perforado la sien. Desde el suelo
disparó tres veces hacia el bulto que venía tras él,
cerrando los ojos al momento de jalar el gatillo.
Una de sus balas fue a parar al estómago del
Chamula, otra a su cuello y una más se incrustó en
el plafón del techo. Por un impulso irracional se
acercó a verlo tumbado en el suelo y comprobó que
estaba herido de muerte: una temblorina
menguante convulsionaba su pierna derecha, tenía
el pecho anegado en sangre y llevaba como un
sudario el periódico con la frase: «LO DE SIEMPRE:
DERROTA.»
No pudo quedarse a verlo cerrar los ojos,
porque el hombre del traje gris podía aparecer en
cualquier momento. Con una sensación de
irrealidad bajó por la rampa hasta salir a una
avenida del circuito universitario. ¿De modo que
era tan fácil matar a un hombre? Cruzó el
estacionamiento de Filosofía y Letras con la
intención de llegar a Insurgentes, donde esperaba
tomar un taxi o un microbús. Todavía llevaba en la
mano el revólver caliente y los estudiantes que
pasaban a su lado se apartaban amedrentados o
dejaban caer sus libros al suelo. Para no llamar la
atención se lo guardó en la bolsa de la chamarra y
continuó su carrera apretando el paso. Un
Volkswagen viejo y chocado que salía de su cajón lo
embistió con la defensa trasera, arrojándolo de
bruces a una barda de piedra. El conductor se bajó
del coche y Evaristo lo reconoció con sorpresa: era
Rubén Estrella.
—¿Té lastimé?
Evaristo negó con la cabeza, pero sus gemidos
lo contradecían.
—Súbete, compa, te doy un aventón.
—Voy hasta la Guerrero.
—Me queda cerca. Yo vivo en la colonia San
Rafael. Apoyado en su hombro, Evaristo subió al
asiento delantero.
—¿Viniste al homenaje a Palmira Jackson? —le
preguntó a Estrella.
—No. Vengo saliendo de una conferencia que
dio Fernando Savater en el Aula Magna.
Al constatar que no había visto la balacera en el
auditorio se sintió más tranquilo, pero no
totalmente confiado, porque sabía que Rubén era
un moralista aferrado a sus ideales de juventud. Se
había escandalizado al saber que era judicial, ¿qué
pensaría ahora cuando lo acusaban de asesinato?
—¿No te da miedo llevar en tu carro a un
prófugo de la ley? —le preguntó, mitad en broma,
mitad en serio, cuando se detuvieron en el
semáforo de Copilco.
—La mera verdad, ahora confío más en ti.
Desde que te vi en la tele dije nel, este cabrón no
mató a Roberto. Le quieren cargar el muerto para
proteger a los verdaderos culpables.
—Ni siquiera me conoces. ¿Cómo sabes que no
fui yo?
—Porque en este país los asesinos andan libres
y tienen puestazos en el gobierno.
Yo en tú lugar tendría más cuidado. Si te
agarran conmigo te puede llevar la chingada.
—¿Te quieres bajar o qué? —Estrella frenó el
coche y lo miró con impaciencia—. Ya te dije que
para mí eres inocente, es más: te falta poco para ser
el bueno de la película, pero si andas tan paranoico
mejor vete a pincel.
Su nobleza emocionó a Evaristo, que hacía
tiempo no recibía apoyo moral de nadie: no estaba
solo contra el mundo, por lo menos alguien
confiaba en él. Intercambiaron sonrisas y Rubén
apretó el acelerador. Ablandado por su insólita
muestra de afecto, Evaristo repasó en la
imaginación la escena de thriller barato que
acababa de escenificar en el auditorio, sintiendo
que había cometido un crimen atroz. Ahora sí era
un judicial hecho y derecho. Ya sabía lo que era
matar a mansalva. Recordó sus borracheras con el
Chamula, el bautizo de su primogénito —ahora
huérfano— en la casita de San Juan de Aragón,
donde había dejado entrar a todos los vecinos de la
colonia, como en las fiestas de pueblo. No se
merecía morir así, después de todo era una buena
bestia. Las palabras amistosas de Rubén,
contrapuestas con la horrible visión del Chamula
en el umbral de la muerte, parecían una condena
irónica: Te falta poco para ser el bueno de la
película... Ojalá pudiera pensar lo mismo.
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A raíz de la balacera en el homenaje a Palmira
Jackson, que la opinión pública atribuyó a un
grupo de porros, las protestas de intelectuales y
periodistas por «la escalada facistoide que amenaza
con suprimir la libertad de expresión» arreciaron
hasta provocar la renuncia del procurador Tapia. El
presidente Jiménez del Solar designó en su lugar al
doctor Jaime Cisneros Topete, egresado de Yale,
que se comprometió ante las cámaras de TV a
terminar con la impunidad y la corrupción
policiacas y anunció un Programa Integral de
Protección Ciudadana para el cual designó como
director al comandante Jesús Maytorena, «un
policía de probada honestidad, con amplia
trayectoria en el combate a la delincuencia, que
contará con todo mi apoyo para cumplir con su
difícil tarea». El ascenso obligó a Maytorena a
cambiar los pants por los trajes y a corregirse las
caries, para aparecer en televisión como un policía
modelo. Exonerado por falta de pruebas, Osiris
Cantú quedó en libertad al día siguiente de que
Cisneros asumió su cargo y los periódicos ni
siquiera mencionaron el motivo de su detención, a
pesar de que constaba en actas. Evaristo vio detrás
de su liberación la mano peluda del narcotráfico,
pero la comunidad cultural, que creía en la
inocencia de Osiris y lo había convertido en una
especie de mártir, felicitó al nuevo procurador en
una carta firmada por más de cien escritores y
artistas.
Desde el primer momento, los analistas
políticos relacionaron la balacera en el Auditorio
Justo Sierra con los asesinatos de Lima y Vilchis, a
pesar de que ningún asistente al homenaje había
identificado a Evaristo, por la rapidez de lo
sucedido. Un comentarista del Reforma aventuró
la hipótesis de que en realidad el blanco del
atentado era Palmira Jackson, pero el Chamula se
había arrepentido en el último instante, y el
pistolero que le cuidaba la retaguardia lo había
ultimado para evitar una delación que podía
comprometer a los cerebros del complot,
presumiblemente políticos de la vieja guardia
priísta, amenazados con perder sus privilegios y sus
cotos de poder por la incipiente glasnost mexicana.
De nuevo, la confusión provenía del tramposo
comunicado de la PGR, donde no se mencionaba
que el Chamula era agente de la Judicial Federal.
Acostumbrado a redactar boletines del mismo jaez,
Evaristo adivinó el motivo de la omisión: con los
reflectores encima por su reciente ascenso,
Maytorena no quería reconocer que uno de sus
hombres había dejado escapar al criminal más
buscado de México. Si en vida no había cesado de
humillar al Chamula, despues de muerto lo
presentaba como «un gatillero al servicio de
fuerzas oscuras», sin concederle siquiera la
modesta gloria de un epitafio honroso.
Por si las dudas, y ante la incertidumbre de no
saber si el agente del traje gris lo había descubierto
en el Metro o lo había visto caminar hacia la
estación Hidalgo, en cuyo caso la policía tal vez
estuviera peinando la colonia Guerrero, prefirió
mudarse a un hotel más seguro, el Oslo, en la
esquina de Viaducto y Eje Central. Para sacar su
coche sin llamar la atención de la policía, se robó
las placas de otro carro en el estacionamiento del
hotel Bonampak, donde no había cuidador, y las
puso en el suyo, logrando pasar inadvertido por las
patrullas que se encontró en el camino. Rubén
Estrella le había ofrecido su casa como refugio,
pero tomarle la palabra hubiera significado
exponerlo a una condena de diez años por
encubrimiento y no quería llevarse entre las patas
a más inocentes. Sin embargo, con su apoyo Rubén
le había dado algo más importante que un
escondite: ahora creía de nuevo en la gente. Había
hecho mal en verlo como un ridículo fósil de los 60,
pues en última instancia, no tenía nada de malo
serle fiel a un movimiento de fraternidad universal
que había transformado el mundo. Él mismo, bajo
las costras de estiércol acumuladas en su paso por
la Judicial, tenía alma de chavo sesentero. Si la
corrupción y la falta de carácter no lo hubieran
doblegado cuando empezaba a abrirse camino en la
vida, habría seguido tuteando al género humano,
sin aceptar las hediondas jerarquías de la sociedad,
fundadas en el poder, la riqueza y el mérito. Quizá
Rubén había descubierto el lado humano de su
carácter cuando dejó de verlo como judicial y
empezó a verlo como víctima. Y si Rubén Estrella lo
había exonerado tan fácilmente, Palmira Jackson,
que también era una chava de corazón, y pertenecía
a la misma tribu de rebeldes, comprendería desde
la primera mirada que un hombre como él
—romántico, izquierdista y arrepentido de su
pasado— de ningún modo podía ser un asesino a
sueldo.
Confiado en causarle buena impresión,
emprendió desde su cuarto en el hotel Oslo una
nueva campaña de acercamiento a Palmira, esta vez
por vía telefónica. No le fue difícil localizarla,
porque su número venía en la agenda del
narcopoeta Osiris Cantú, que había guardado
semanas atrás en la guantera del Spirit cuando se lo
llevó detenido. Lo difícil fue lograr que Palmira le
contestara el teléfono. Como toda celebridad, la
Jackson tenía un dispositivo de retenes para
defenderse de periodistas y admiradores. De día le
atendía las llamadas una secretaria francesa que se
daba aires de gran señora, de noche su hijo, un
adolescente de voz nasal y modales rudos que
parecía fastidiado por fungir como recadero de su
mamá. Para no atemorizar a Palmira prefirió darles
un nombre falso, pero su estrategia resultó
contraproducente. Ambos lo sometieron a un
sondeo preventivo (Quién es usted? ¿De dónde
llama? ¿Quiere pedirle una colaboración o una
entrevista?), del que no pudo salir bien librado,
porque un desconocido que llamaba «por un
asunto personal», naturalmente despertaba su
desconfianza.
—Lo siento. La señoga Jackson está muy
ocupada, pego dígame que se le ofguece y yo le
pasagué su guecado.
—No puedo. Tengo que hablar con ella
directamente.
—Pues no creo que le pueda tomag la llamada.
Al tercer día de llamar en vano, harto de
escuchar la misma respuesta, se puso una
borrachera de buró y al calor de los tragos le
advirtió a la secretaria que hablaba por un asunto
de vida o muerte. Sólo así logró que Palmira tomara
el teléfono, pero no precisamente para dialogar en
plan amistoso.
—Oigame, pendejo. ¿Hasta cuándo va a dejar
de estar molestando?
—Perdóneme la insistencia, señora. Sólo quería
pedirle una cita...
—¿Una cita? ¿Para qué? Usted y yo no tenemos
nada de qué hablar.
—Le tengo información sobre el asesinato de
Roberto Lima—. Evaristo tenía la voz pastosa y
articulaba con dificultad—. Yo estuve con él el día
de su muerte...
—¿Y por qué me habla a mí? ¿Quién le dijo que
yo soy reportera de nota roja?
—Pensé que podía interesarle saber que el
supuesto asesino es un chivo expiatorio.
—A mí no me interesan las ocurrencias de un
borracho. Si es verdad que sabe algo, vaya a la
policía. Y no se atreva a llamar otra vez, porque voy
a pedirle al nuevo procurador que me rastreen su
llamada.
El abrupto colgón lo desmoralizó al grado de
no probar alimento en dos días. Necesitaba el
apoyo de Palmira para desmentir a la PGR y probar
su inocencia, pero sobre todo, para librarse de la
culpa que lo atormentaba por las muertes de Dora
Elsa y el Chamula. Creía en la Jackson como otros
creen en la Biblia y se sintió espiritualmente
desamparado, como un asesino al que su confesor
le niega la absolución. Sin duda, Palmira había
pensado que no era una persona de fiar. Y quizas
estuviera en lo cierto: un largo proceso de
envilecimiento como el que había experimentado
en la Judicial dejaba cicatrices que no eran fáciles
de esconder, ni siquiera por teléfono.
Devaluado ante sí mismo, sintió un impulso
irrefrenable de volver a su vida anterior, la del
crápula decadente que veía el amanecer cobijado en
su propio vómito, y salió de noche en el Spirit para
levantar una puta en la lateral del Viaducto. La usó
con rapidez y brutalidad, odiándola y odiándose,
con la vista clavada en el canal porno de la
parabólica. Al día siguiente, crudísimo, volvió a
tener un ataque de hipoglucemia que le dobló hacia
adentro los dedos de las manos. Gracias a Dios
había dejado una pepsi-cola en el buró y el azúcar
le devolvió la flexibilidad muscular. Al sentirse
mejor, vio con más claridad la encrucijada en que
se encontraba. De un momento a otro la Judicial
llegaría a detenerlo, y exceptuando a Rubén
Estrella, que no tenía liderazgo moral ni peso en la
opinión pública, ningún ex amigo de Lima alzaría
la voz para defenderlo. Su captura significaría el
triunfo definitivo del asesino insolente y engreído
que lo había tachado de animal y más tarde le había
arrebatado la única prueba en su contra, como para
apoyar el insulto con hechos. Le esperaba una larga
sesión de torturas dirigida por Maytorena, el baño
a manguerazos en los separos, la declaración
preparatoria frente a las cámaras de Jacobo y una
cárcel de seguridad donde seguramente acabaría
volviéndose loco. No era justo: mejor acabar de una
vez con la poca vida que le quedaba. Caminó hacia
el espejo del tocador y se puso la 38 en la sien con
una determinación que a él mismo le sorprendió.
Se le hacía tan fácil matarse como apagar una tele
a control remoto. Eso era la muerte: pasar de un
programa angustioso y pendejo a la tibia oscuridad
prenatal. Sin temblores de pulso ni sudores fríos
jaló del gatillo, pero en lugar de la explosión oyó un
estúpido clic. Se le habían terminado las balas en el
tiroteo con el Chamula. ¿Dios lo protegía o se
burlaba de su dolor?
Al cobrar conciencia de la atrocidad que
acababa de cometer, se desplomó en la cama
llorando. Ahora entendía el valor de la vida y hasta
su propio sufrimiento le pareció un bien
irrenunciable, un clavo ardiendo al que sin
embargo debía aferrarse con uñas y dientes. Nada
era peor que la nada, ni siquiera la cárcel más
inhóspita de la tierra. Deseó como nunca llegar a la
ancianidad, aunque fuera en silla de ruedas y con
marcapasos. Lo de la otra vida era mentira: se
había acercado lo suficiente a la orilla del precipicio
para sentir que del otro lado sólo había un hoyo
negro. Purificado por el llanto, descubrió en su
interior una fortaleza desconocida. Se había
salvado porque no le tocaba, porque aún le
quedaba una misión por cumplir. Quizá se había
puesto la pistola en la sien porque le faltaban
pantalones para enfrentarse a la adversidad. Sí, en
el fondo era un cobarde horrorizado ante la idea del
fracaso. De otro modo no se hubiera tomado tan a
pecho la previsible respuesta de Palmira Jackson.
Cómo quería que reaccionara si la había llamado
borracho y con nombre falso, presentándole su
asunto como una novela de misterio. En plena
crisis, con el país cayéndose a pedazos y los
crímenes políticos a la orden del día, una llamadita
como ésa tenía que sacarla de onda. Pero no todo
estaba perdido. Si lograba ver a Palmira en persona
y exponerle su caso con absoluta franqueza, como
a ella le gustaba tratar a la gente, quizá podría
convencerla de su inocencia o, cuando menos,
sembrarle una duda sobre la actuación de la
autoridad en el caso Lima. «No vengo a pedirle
apoyo —le diría de entrada— sólo le pido que
juzgue usted por sí misma quién está diciendo la
verdad y quién está inventando un culpable.»
En la libreta de Osiris Cantú venía su dirección:
Monte Líbano 237, Lomas de Chapultepec. Sin
perder el tiempo en llamadas que no conducían a
ninguna parte, se dirigió allá en un taxi, dejando el
Spirit en el garaje del hotel, pues temía que a esas
alturas el dueño de las placas robadas ya hubiera
dado parte a la policía. Entre las mansiones de su
alrededor, la casa de Palmira Jackson era más bien
modesta, pero con un sello de distinción que se
advertía desde la espléndida puerta de madera
labrada que engalanaba el zaguán, probable
reliquia de un antiguo convento. Eran las dos de la
tarde y el sol pegaba de lleno en la barda cubierta
de yedra, que por momentos parecía una cascada
de luz. Quizá Palmira llegara a comer en unos
minutos, quizás estuviera trabajando en casa, pero
en algún momento debía entrar o salir, y entonces,
haciendo a un lado su orgullo, le pediría de rodillas
que lo escuchara. Lamentó no haber llevado un
libro, o de perdida un periódico, porque la espera
podía ser larga. La calle estaba desierta, sólo
pasaban algunos coches de vez en cuando, pero
nadie caminaba por las relucientes banquetas y su
presencia podía resultarles sospechosa a los
vecinos. Para evitar que lo tomaran por un ratero se
dirigió al cruce de Monte Líbano y avenida Palmas,
donde había una caseta telefónica. Desde ahí, a
unos cuarenta metros de la casa, esperó
ansiosamente la aparición de Palmira, fingiendo
hablar por teléfono. Transcurrió una hora sin
novedad en el frente. Las colonias residenciales
eran de una monotonía insufrible. Hasta las criadas
iban al súper en carro, escoltadas por el chofer de
la casa, como grandes señoras. Una cascarita de
futbol hubiera sido impensable. ¿Para qué, si los
chavos de la zona tenían jardines del tamaño de
una cancha reglamentaria? Como a las tres y cuarto
se detuvo en casa de la Jackson un Tsuru color vino
del que bajó un joven larguirucho y desmelenado,
probablemente el hijo de la Jackson, que volvía de
la escuela. Tal vez Palmira estuviera dando una
conferencia fuera de México y no regresaría hasta
el lunes. Empezaba a desanimarse cuando pasaron
en fila india frente a su puesto de observación tres
autos llenos de gente que dieron vuelta a la derecha
en Monte Líbano y se estacionaron detrás del
Tsuru. Corrió hacia ellos para examinar de cerca a
los tripulantes y sintió un vacío en el estómago al
ver bajar a Palmira del brazo de dos caballeros,
Javier Loperena y Medina Chaires, que bromeaban
con alegre cordialidad. En los otros carros venía un
nutrido contingente de intelectuales, algunos con
sus mujeres, la mayoría solos, vestidos con elegante
ropa sport, como en un comercial de Chivas Regal.
Entre ellos desentonaba un chaparro andrajoso y
desnutrido que debía ser periodista, pues llevaba
una grabadora en la mano. Le dio pena abordar a
Palmira en medio de tanta gente y se escondió
detrás de un árbol, paralizado de timidez.
Cuando la Jackson entró a la casa acompañada
por su grupo de amigos, comprendió que le sería
imposible mezclarse con ellos. Los admiraba de
corazón, pero una barrera cultural o de clase le
impedía verlos como iguales. Pertenecían a otro
mundo, al mundo de las utopías generosas, donde
él jamás tendría cabida, por representar lo más
negro de la realidad. Se había acostumbrado a
tratar con la élite intelectual y hasta le había
perdido el respeto, pero ellos eran otra cosa, una
minoría impugnadora y crítica, moralmente
irreprochable, que había puesto su prestigio y su
inteligencia al servicio del pueblo. A solas con
Palmira quizá se atreviera a hablar, pero no delante
de ese tribunal de la pureza, donde su voz culpable
sonaría como el chillido de un cerdo infiltrado en
un coro de ruiseñores. Tal vez él conociera mejor
que ellos su país, quizá podría abrirles los ojos
sobre algunas ingenuidades y demostrarles que se
habían equivocado al idealizar al pueblo, pero su
falta de solvencia moral lo desacreditaba de
antemano como posible interlocutor. Por lo tanto,
lo mejor que podía hacer era largarse de ahí, tomar
un taxi en Palmas y volver a emborracharse en el
cuarto del hotel Oslo.
Iba caminando por la acera con las manos en
los bolsillos, moralmente derrotado, cuando una
voz interior le ordenó regresar a dar la pelea. Era su
libertad lo que estaba en juego y ya que estaba ahí
debía llegar hasta el fin. ¿O se iba a rajar como un
maricón? Después de un largo titubeo en el que
repasó todas las bajezas de su vida y las confrontó
con la vida ejemplar de Palmira, se armó de coraje
para tocar el timbre.
—¿Quién? —le respondió la secretaria francesa.
—Soy Evaristo Reyes. Quisiera hablar un
momento con la señora Jackson.
—¿De dónde viene?
—Es un asunto personal.
—Espegue un momento.
La secretaria fue a consultar algo con Palmira
y tardó unos minutos en volver al interfón:
Dice la señoga que ahoguita no lo puede
guecibig. 
—¿Y cuando tendrá tiempo?
—No sé. Pídale una cita pog teléfono y ella se lo
digá.
Era increíble: después de tanta espera y de
tanta lucha interior había vuelto al punto de
partida. Tal vez Palmira no había recordado su
nombre, o las llamadas telefónicas la tenían
escamada. ¿Y ahora quién lo iba a ayudar?
Caminaba hacia Palmas resignado a enviar la carta
a los periódicos sin el aval de nadie, cuando una
Combi anaranjada se estacionó detrás del Tsuru.
En la puerta lateral de la camioneta leyó el rótulo:
Casa León, todo para sus fiestas y banquetes, y
dedujo que la Jackson había contratado personal
de servicio para atender a sus invitados. Lo
comprobó cuando vio bajar de la Combi a un
mesero con chaqueta blanca y corbata de moño,
quien sacó de la cajuela una pila de manteles y
servilletas blancas. Al cerciorarse de que venía solo,
tuvo una ocurrencia descabellada: lo siguió
sigilosamente hasta el zaguán de la casa,
caminando por el prado de la banqueta para no
hacer ruido, sacó la 38 de su chamarra, y antes de
que pudiera tocar el timbre le dio un cachazo en la
nuca. En su caída, el mesero soltó la pila de
manteles y servilletas, que fueron a dar hasta la
mitad de la calle. Por un momento creyó que lo
había matado, pero al cerciorarse de que todavía
respiraba refrenó el impulso de echarse a correr y
siguió adelante con la segunda parte del plan.
Tomándolo por los brazos lo arrastró hasta la
camioneta, con las venas del cuello hinchadas por
el esfuerzo. Le sacó del bolsillo las llaves de la
Combi, abrió la puerta corrediza y lo metió por
etapas, primero la cabeza y el torso, después la
cintura y finalmente las piernas, quetuvo que
flexionarle como si fuera un muñeco de trapo.
Exhausto, se recostó a un lado de su víctima en el
interior de la combi. Al recuperar el aliento
desnudó al mesero y se puso su ropa, un poco chica
para su tamaño, especialmente los pantalones, que
le quedaron de brincacharcos. Complacido con su
disfraz, recogió de prisa los manteles y las
servilletas regados en la calle y tocó el timbre de la
casa
—¿Quién?
—Soy el mesero de la Casa León —mintió,
cubriéndose la boca con una servilleta.
—Ya se estaba tagdando, pásele.
Una sirvienta de uniforme lo condujo hasta la
cocina, donde lo esperaba la madame, una
cincuentona de pelo rubio cenizo, guapa para su
edad, que llevaba un vestido de tehuana y el cabello
trenzado con lazos de colores, como una Frida
Kahlo europea.
—Aquí están las botellas de whisky, aquí las de
gon, y aquí las de vino —le dijo en un tono regañón,
molesta por su retraso—. Las tengo contadas, así
que mucho cuidado, si falta alguna se la voy a
descontag de su sueldo. Sigva una chagola de
jaiboles y cubas, y llévela coguiendo a la sala, pero
apúguele, pog favog, que la gente se muegue de sed.
Luego viene pog la bandeja de bocadillos... Pog si
me necesita, voy a estag aguiba trabajando en el
estudio. Mi nombre es Giselle
La obedeció al pie de la letra, procurando no
servir los tragos demasiado fuertes, para que las
botellas rindieran. Desde la cocina se oía el
animado parloteo de los invitados:
—Eran más de cien mil campesinos. Yo vi el
mitin desde el restorán del hotel Majestic y el
Zócalo estaba de bote en bote. Después de esto el
Presidente va a tener que doblar las manos.
—Lo dudo. Jiménez del Solar primero se muere
antes que ceder. Es capaz de mandarles al ejército
para romper el plantón.
—Pues ahora la tiene difícil porque si no les
resuelve nada, mañana cogen sus machetes y se van
a la guerrilla.
—A lo mejor eso quiere Jiménez, que le den un
pretexto para desatar la represión.
—¿Y Valtierra, el coordinador de la marcha?
¿No lo invitaste, Palmira?
—No debe de tardar, quedó muy formal en
venir. Tenemos que organizar las jornadas de
solidaridad. Quiere hacer un encuentro de
intelectuales para darle más difusión al
movimiento.
—La mera verdad, yo me temía que hoy
hubiera un segundo Tlatelolco. Por eso no me quise
bajar al Zócalo. Ya no estoy en edad para
bazukazos.
Cuando Evaristo apareció en la sala con la
bandeja de tragos, la charla se interrumpió y los
invitados se volvieron a verlo con una expresión de
alborozo.
—Vaya, hasta que llovió en Sayuela —exclamó
Javier Loperena, levantándose a tomar un jaibol—.
Creí que nos ibas a tener a ley seca, Palmira.
—¿Conociendo lo borrachote que eres? Me
arriesgo a que nunca vuelvas a mi casa. ¿Y ustedes
no van a querer? —se dirigió a los demás
invitados—. Si le dejan la charola a Javier es capaz
de bebérsela toda.
Palmira ocupaba un magnífico sillón estilo
Regencia en el centro de la sala, debajo de un óleo
de Rodolfo Morales, quere presentaba a dos
vendedoras de perros en un portal de Oaxaca. La
flanqueaban dos jóvenes que no habían alcanzado
sillón y se habían sentado en el suelo atentos a sus
palabras, como los pajes de una reina. Los tragos
volaron de inmediato. Siguiendo al pie de la letra
las instrucciones de Giselle, Evaristo volvió de
inmediato a la cocina por los bocadillos de angulas,
caviar y salmón ahumado. La barba le había crecido
en los ultimos días y estaba relativamente seguro
de su rostro, pero temía que lo delataran sus
pantalones, que le llegaban a los tobillos. Por
fortuna, Palmira y sus amigos estaban tan metidos
en la charla que nadie le prestó atención. El lujo de
la sala lo intimidaba y tenía que maniobrar con
extrema cautela para no derribar los jarrones en
forma de ánfora egipcia, las figuras de porcelana
china, los elefantitos de marfil y los ceniceros de
cristal cortado. Cuando había terminado de pasar
la charola de canapés sonó el timbre de la calle.
—Debe de ser Valtierra —Palmira se volvió
hacia Evaristo—. ¿Sería tan amable de abrirle al
señor que está tocando?
Turbado por su penetrante mirada, Evaristo
bajó la cabeza en un gesto de sumisión. Se había
metido en la cueva del lobo: Palmira lo había visto
de un modo extraño y no tardaría en identificarlo,
en cuanto le cayera el veinte. Una cosa era que no
recordara su nombre y otra que no recordara su
cara, después de tanta promoción en los noticieros.
¿O así veía a todo el mundo, con esa intensidad que
traspasaba la piel? De camino a la puerta, en el
amplio recibidor con piso de barro pulido, se
detuvo un instante a contemplar una vitrina
adornada con retratos de Palmira en compañía de
grandes celebridades: María Félix, Siqueiros, Fidel
Castro, Buñuel, Günter Grass, la madre Teresa de
Calcuta. Con razón veía de ese modo: el roce con la
gente de altura le había enseñado a imponerse a los
demás desde la primera mirada. Recuperado del
susto, le abrió la puerta a Valtierra, un ranchero
corpulento con bigotes de aguacero, chamarra de
mezclilla y paliacate anudado al cuello. Palmira y
sus invitados lo recibieron con grandes
demostraciones de afecto.
—Felicidades, compa —lo abrazó Medina
Chaires—. La caravana tuvo un éxito enorme, y el
mitin fue de los más emotivos que he visto. Con el
discurso de Rosario Ibarra mucha gente lloró. Ya
verá el espacio que le dan los periódicos de
mañana.
—Gracias, maestro, pero el mérito no es mío, es
de todos los compañeros que se vinieron a pie
desde Oaxaca y Guerrero.
—¿Cómo estuvo la caminata?—preguntó
Palmira —¿No hubo provocaciones?
—Una que otra, pero no caímos en ellas. Lo
malo fue que mucha gente se nos enfermó y hasta
tuvimos que enterrar a un recién nacido. Pero ya
cumplimos nuestro objetivo, que era llegar al
Zócalo. De ahí no nos vamos a mover hasta que nos
den las tierras.
—¿Y no ha pensado en la posibilidad de que el
gobierno los reprima? —le preguntó el reportero
famélico, que había encendido su grabadora.
—Peor para ellos. Si quieren violencia, se van a
dejar venir a la capital cien mil campesinos más. O
nos resuelven el problema o nos matan a todos.
—Así se habla —Palmira le palmeó la espalda—.
¿No quiere algo de tomar, para refrescarse de la
asoleada que se dio en la mañana?
Una cervecita si me hace favor.
A Evaristo le bastó un guiño de Palmira para
salir corriendo a la cocina, donde preparó una
nueva tanda de tragos, a la que añadió una Corona
en tarro para el líder campesino. Se estaba ganando
a pulso la entrevista con la Jackson, pero tendría
que esperar hasta el final de la reunión para hablar
a solas con ella. Al salir con la nueva charola, notó
un cambio en la disposición de los invitados: en un
rincón de la sala, debajo de una litografía de
Velasco que representaba la Flora Marina, Palmira,
Javier Loperena y Medina Chaires habían formado
un círculo alrededor de Valtierra, mientras el resto
de los invitados—gente de poca importancia,
dedujo, por algo los excluían —comentaba la
situación política nacional en un tono de alarma. El
sediento Javier Loperena lo llamó con una seña y
tomó dos whiskys de la bandeja, «para no estarte
molestando, mano». Valtierra hablaba en voz baja,
como si temiera que lo escuchara algún espía de
Gobernación:
—Como parte de la estrategia para divulgar
nuestra causa, la dirigencia del movimiento me
comisionó para invitarlos a participar en un acto de
apoyo que pensamos celebrar el próximo jueves en
el auditorio Ho Chi Min. Los anuncios de prensa
llevarán nuestro lema: «La tierra es de quien la
trabaja: todos unidos con el Frente Campesino de
la Sierra Madre.»
—Buen título. Y aparte de nosotros, ¿a quién
más piensan invitar? —preguntó Palmira.
—La idea es reunir a un conjunto de escritores,
intelectuales y artistas de reconocido prestigio,
comprometidos con las causas populares, que
formen un mosaico representativo de la sociedad
civil. En total son ocho y tendrán intervenciones de
quince minutos, para no cansar a la gente.
—¿Pero quiénes son? —insistió Palmira.
Evaristo se tuvo que apartar del círculo selecto para
atender a los bebedores que lo llamaban desde el
otro extremo de la sala. Por curiosidad, le hubiera
gustado seguir escuchando a hurtadillas la charla
de los famosos, pero las circunstancias lo obligaban
a desempeñar con la mayor diligencia su papel de
mesero. Atendía a los invitados de segunda división
cuando
Palmira lanzó un grito de cólera:
—¿Rita Bolaños? ¡Pero de dónde saca usted que
esa mamarracha es una intelectual de prestigio!
Los invitados de una y otra sección se volvieron
a verla con estupor. Respiraba agitadamente y una
contracción de los músculos faciales le había
desfigurado el rostro.
—No se enoje, doña Palmira, yo no hice la lista
—se disculpó Valtierra—. La dirigencia consideró
que la compañera Bolaños tenía merecimientos
para ser invitada.
—Pues la dirigencia tiene que decidir si la
invita a ella o a mí, porque yo no me junto con esa
víbora ratonera. ¿Verdad que ustedes me apoyan?
Medina Chaires y Javier Loperena asintieron.
Valtierra tragó saliva, nervioso.
—Bueno, todavía podemos reconsiderar, pero
la compañera Bolaños ha sido muy solidaria con el
movimiento. Se vino con la caravana desde Iguala,
entrevistó a muchos ejidatarios, le tocó el entierro
del niño y luego nos publicó un reportaje a dos
planas en la revista Siempre.
¿Y usted cree que lo hizo por buena gente? No
sea ingenuo, señor Valtierra. Ella siempre tiene que
imitarme en todo. Así es desde que empezó su
carrera. Si yo escribía una crónica sobre la tragedia
de San Juanico, ella sacaba otra igual a la semana
siguiente. Si le hacía entrevistas a las costureras en
huelga, ella iba detrás de mí a preguntarles lo
mismo, con su carita de hipócrita y sus lágrimas de
cocodrilo. Hasta el estilo me copiaba. Ahora se
enteró de que estoy preparando un libro sobre
ustedes y lógicamente me quiere dar madruguete.
—Con todo respeto, no creo que la señora
Bolaños sea tan mala persona —insistió Valtierra.
—Porque no la conoce —Palmira levantó más la
voz—. Mire, llevo años en esto y sé distinguir entre
las personas auténticas, los escritores
verdaderamente comprometidos y los oportunistas
que sólo buscan notoriedad. Rita los ha utilizado
para crearse un prestigio que no tiene. Así ha hecho
su nombrecito, lucrando con el sufrimiento de los
demás. ¿Por qué cree que se regodeó tanto en la
muerte del niño? ¡Amarillismo vil! Pero está loca si
cree que le voy a permitir sentarse conmigo en una
mesa de intelectuales. Primero muerta. Nomás
falta que una de huaraches me quiera zapatear.
Evaristo se olvidó por unos momentos de servir
a los invitados, mirándola boquiabierto. ¡Palmira
Jackson, la santa patrona de la izquierda mexicana,
la abanderada de todas las causas nobles,
convertida en un velocirráptor que sacaba espuma
por la boca!
—¿Entonces le ponemos tache? —se rindió
Valtierra.
—Con doble cruz —le ordenó Palmira—.
¿Quiénes más están en la lista?
Giselle bajó las escaleras alarmada por los
gritos de Palmira y, al verlo en actitud expectante
con la charola recargada en una cómoda vienesa del
siglo XVIII, lo reprendió por su pasividad y le
ordenó que fuera a la cocina por un mantel para
colocarlo en la mesa del comedor, donde servirían
el bufete mexicano. Evaristo la obedeció como
pudo en medio de su desconcierto. ¿De modo que
Palmira también era un monstruo de vanidad, una
mamona obsesionada con las jerarquías? ¿En qué
se diferenciaba entonces de Perla Tinoco o de
Claudio Vilchis? ¿Cómo creer en su calidad
humana si tenía esos desplantes de vedette
infatuada? ¿De verdad quería a los pobres, a los
damnificados y a las víctimas de la represión
política, o los había utilizado como trampolín hacia
el estrellato? La mesa del comedor no estaba lejos
del rincón donde la Jackson sostenía su
conciliábulo, y al colocar el mantel se demoró más
de la cuenta para seguirla oyendo.
—Otro de los escritores que pensábamos invitar
es el novelista Joaquín Peniche —comentó
Valtierra.
—¿Alguien sabe quién es? —preguntó Palmira,
torciendo la boca en señal de disgusto.
—Un recién llegado a la cultura —dictaminó
Javier Loperena—. Ha publicado dos o tres
baratijas y tiene fama de impugnador porque
insulta a todo el mundo en su columnita de El
Financiero.
—Necesitamos gente con trayectoria, no
advenedizos. Táchemelo también —Valtierra la
obedeció al instante, convertido en un secretario
sin voz ni voto. ¿Quién sigue?
—Pedro Filisola, el historiador.
Palmira chasqueó la lengua, negando con la
cabeza. 
—¿No se les hace muy poquita cosa?
—preguntó a sus dos amigos escritores.
—Francamente sí —la apoyó de nuevo Javier
Loperena—. Ni siquiera está traducido al francés.
Adelantándose a la orden de Palmira, Valtierra
le puso cruz. A la distancia, Evaristo echó un
vistazo a su lista de invitados, que parecía un
cementerio.
—Con éste ya hemos eliminado a cuatro
escritores —les informó—. Sólo falta el último de la
lista: el novelista policiaco Patricio Menchaca.
—Bueno, lo que sea de cada quien, Menchaca sí
está traducido a varios idiomas, aunque a mí en lo
personal me parezca una mierda —lo defendió
Medina Chaires.
—A mí también, y además le apesta la boca —se
quejó Palmira—.Ya lo tuve a mi lado en el
homenaje a Valentín Campa y no lo vuelvo a
soportar por nada del mundo.
—Si dejamos fuera a Menchaca, sólo quedarían
ustedes tres —les advirtió Valtierra.
—¿Y qué? Así podemos hablar más tiempo.
Después de todo, la gente va a ir por nosotros, ¿no?
—Palmira sonrió con malicia—. ¿Para qué
necesitamos a toda la runfla de segundones?
Al verlo alisar el mantel por décima vez, Giselle
lo amenazó con pedir otro mesero a la Casa León si
seguía haciéndose el distraído para no trabajar.
Estaba contratado por tiempo y tenía que desquitag
su paga minuto a minuto. Qué espegaba para ir a la
cocina pog las ollas de comida. Se iban a enfriar si
no las llevaba pronto a la mesa. En la cocina, por
culpa de los nervios, estuvo a punto de tirar al suelo
una espléndida ensaladera de Tonalá, que
seguramente Giselle le hubiera cobrado. Hizo
cuatro viajes de la cocina al comedor, llevando ollas
de mole verde, rajas con queso y crepas de
huitlacoche. Tenía calor, la corbata de moño le
obstruía la circulación a la altura de la yugular y la
camisa le apretaba las costillas. Pero más allá del
malestar físico, le dolió la certidumbre de que no
lograría conmover a Palmira. Su negocio era la
virtud pregonada con magnavoces, los desplegados
rebosantes de amor al prójimo. La defensa de un
sospechoso de asesinato, ex judicial para colmo, no
le daría ningún lustre ante el público que esperaba
de ella una rectitud inflexible. De modo que se
estaba arriesgando en vano, porque si alguno de los
presentes descubría su identidad lo acusarían de
haber invadido el hogar de Palmira con la intención
de matarla.
En uno de sus múltiples viajes de la cocina al
comedor tropezó con Javier Loperena, que ya
estaba a medios chiles. Al abrazarse para no caer
quedaron un momento cara a cara, y por la
expresión de asombro del novelista, Evaristo se
creyó descubierto.
—Disculpe, joven, me fallaron los reflejos
—sonrió Loperena, y se fue tambaleando hacia el
baño de las visitas.
Evaristo recuperó el aplomo, pero en ese
momento Palmira lo llamó con una seña y temió
que ahora sí le caería el chahuistle.
—Un agua mineral, por favor, y para los
señores lo mismo que están tomando...
—Me alegro de que todo haya quedado a su
entera satisfacción —puntualizó Valtierra—. Voy a
avisar a los compañeros del comité que sólo
participarán en el acto el señor Loperena y ustedes
dos. Todavía estamos a tiempo de cambiar los
desplegados de prensa.
—Espere, no vaya tan rápido —Palmira lo
devolvió a su asiento y bajó la voz en un tono
confidencial—. Mire, yo quiero mucho a Javier,
somos amigos de toda la vida, pero últimamente
anda muy mal. ¿Verdad, Wenceslao? —Medina
Chaires asintió con una expresión adusta—. Como
todos le dicen que es el Faulkner mexicano, el
pobre se lo terminó creyendo y ahora se bebe una
botella de whisky diaria. Su alcoholismo ya es
incontrolable y no me extrañaría que llegara
borracho al auditorio.
—Pues el día de su homenaje yo lo vi muy
lúcido —se atrevió a comentar Valtierra.
—¿Lúcido? Pero si era una cosa de dar lástima.
El pobre farfullaba como un borrachito de carpa.
Evaristo se tuvo que ir a la cocina por las
bebidas, con fiebre y principios de náusea. Cuando
volvió, la Jackson ya había crucificado al Faulkner
mexicano.
—Pues ni hablar —Valtierra se enjugó el sudor
con el paliacate—. Si usted lo pide, tendremos que
desinvitar al señor Loperena.
—Pero no le diga que fue a petición mía —lo
aleccionó Palmira—. Llámelo por teléfono a media
semana y dígale que el cómite decidió reducir el
número de invitados. Él comprenderá que un
movimiento como el suyo, atacado por el gobierno
desde todos los flancos, no puede comprometer su
buena imagen por culpa de un borrachín. A lo
mejor hasta le hacemos un bien y el desaire le sirve
de escarmiento para dejar la bebida.
Palmira enmudeció súbitamente al ver
acercarse a Javier Loperena.
—Estaba contándoles cuánto me gustó tu
última novela. La agarré una noche y no la pude
dejar hasta que amaneció.
—Gracias, Palmira chula —Javier la besó en la
mejilla—. Eres tan generosa conmigo, que hasta
ganas me dan de haber sido tu esposo. ¿Me traes
otro jaibolito, mano?
Cuando iba hacia la cocina para servir el trago,
bajó corriendo por la escalera el hijo de Palmira,
con raqueta y equipo de tenis. Era un adolescente
delgado y de piernas largas, con barros en la frente
y nariz colorada de gnomo. Pasó como una saeta
sin dar las buenas tardes y se siguió hasta la puerta.
—¿Adónde vas, Guillermo? Ven acá y saluda
como una persona decente.
En la cocina, Evaristo se detuvo un momento a
reflexionar. La Jackson lo había defraudado. Entre
los literatos de cenáculo, los torneos de vanidades
podían disculparse hasta cierto punto,pero ella no
era una simple escritora: era la disidencia
canonizada. En una campeona del bien, el
protagonismo y el afán de supremacía resultaban
doblemente grotescos, por el engaño que traían
implícito. Al respaldar la lucha social con fines de
pavoneo altruista, Palmira se traicionaba a sí
misma, pero también a la literatura. ¿Lo sabría o
estaba tan convencida de su bondad que no podía
verle ningún ángulo negativo? Recordó la opinión
de Baudelaire sobre George Sand: «Es una gran
idiota, pero está poseída. El diablo la ha persuadido
de que se fíe en su buen corazón.» Cuando salió de
la cocina con el jaibol de Javier Loperena, el hijo de
Palmira charlaba con el reportero de la triste figura,
que había vuelto a encender su grabadora.
—Supe que vas a distribuir en Estados Unidos
el video del Ejército Zapatista.
—Sí, mi jefa me conectó con los productores
—Guillermo encendió un cigarro y cruzó una
mirada con su madre, que lo vigilaba de cerca—.
Mañana salgo a Los Angeles para ver al
distribuidor que lo va a promover en televisión.
—Ojalá tenga éxito. Hace falta difundir la lucha
zapatiesta en el extranjero. ¿Tú crees que se venda
mucho?
—Eso espero, porque llevo un porcentaje de
utilidades y con lo que gane me pienso comprar un
Ferrari.
Palmira se apresuró a intervenir:
—No le haga caso. Ese dinero es para un
albergue en la Selva Lacandona. Guillermo tiene la
manía de hacerse el chistoso delante de mis
amigos.
—Diles la verdad, mami —Guillermo sonrió con
picardía—. No tiene nada de malo que estemos
haciendo un bisnes.
—Cállate, imbécil. Ya saludaste, ¿no? ¿Qué
esperas para largarte al club?
Evaristo le llevó el jaibol a Javier Loperena con
el pulso trémulo. Tenía la presión baja, necesitaba
aflojarse la corbata y descansar un momento.
Desafiando a Giselle, se metió al baño de visitas,
decorado exquisitamente con azulejos de Talavera
y figurillas de artesanía hindú. Un remojón de
cabeza en el lavabo mitigó su náusea, pero no su
rabia. Qué estúpido había sido por creer a ciegas en
la nobleza y en la sinceridad de Palmira. En el
fondo era idéntica a las damas encopetadas del
Jockey Club que hacían obras de caridad con veinte
fotógrafos encima, para salir al día siguiente en la
sección de Sociales. Había engañado a todos,
menos a su hijo, que la conocía demasiado bien y
lógicamente la detestaba. Dentro de su cinismo,
Guillermo era más congruente: ¿qué tenía de malo
explotar la desgracia ajena si su madre lo había
hecho toda la vida, convirtiendo el apapacho
redentor a los pobres en un recurso promocional?
—¡Salga ya! La gente está empezando a comeg
y usted tiene que segvig el vino. Pog este enciego le
voy a descontag veinte pesos.
Los golpes de Giselle cimbraron la puerta del
baño y lo devolvieron abruptamente a la realidad.
Llenó las copas de todos los invitados en una
fatigosa ronda por la sala y el comedor, con la
botella de vino en una incomóda cesta de mimbre.
A la mitad de los postres, el timbre de la calle volvió
a sonar. Giselle le ordenó abrir la puerta, pero le
advirtió que no dejara entrar a ningún otro
periodista. Al pasar junto a Palmira, que se había
quedado a solas con Valtierra, pescó un retazo más
de su charla:
—...y, por favor, tenga mucho cuidado con el
anuncio de prensa. Wenceslao es mi mejor amigo,
pero yo siempre voy en primer lugar.
Conmovido por su elevado concepto de la
amistad, Evaristo decidió echarle un gargajo en el
café de olla, si podía burlar por un momento el
marcaje personal de Giselle. La idea lo puso de
buen humor y hasta silbó una alegre tonada en
celebración anticipada de su venganza, pero al
abrir la puerta se quedó estupefacto: era el mesero
de la Casa León, descalzo y furioso, con un mantel
improvisado como túnica. Obrando por instinto le
conectó un recto a la quijada y volvió a cerrar de un
portazo. Tenía que hacer algo antes de que volviera
a tocar y Palmira se diera cuenta de que lo había
suplantado. Atravesó la sala a grandes zancadas,
ignorando a la celadora francesa, que lo fulminó
desde el comedor con una mirada reprobatoria. En
la cocina se quitó la chaqueta y la corbata de moño
y salió disparado por la puerta que daba al jardín
trasero, donde había una reproducción del Chac
Mool y una fuente colonial. Sin mirar atrás, corrió
hacia una barda con alambre de púas custodiada
por un pastor alemán que se le echó encima,
tomándolo por un compañero de juegos. ¿Adónde
va? Le ogdené que abriega la puegta, gritó Giselle
desde la cocina. Estimulado por el peligro, se
sacudió al perro de un empujón y escaló la pared de
yedra con rapidez, sujetándose en un clavo oxidado
que le desgarró la piel, hasta caer de narices en un
terreno baldío. Del otro lado de la barcia, Giselle
pidió auxilio a los invitados: «El mesego se va,
deténganlo, es un ladgón.» Entre llantas viejas y
varillas herrumbrosas se arrastró hacia la malla de
alambre, a la que no le fue necesario treparse, pues
tenía un agujero de proporciones humanas por
donde pudo salir a gatas.
El mesero de la Casa León ya debía de estar
contándole a todo el mundo cómo lo había
suplantado, y los amigos de Palmira no tardarían
en venir tras él con palos y piedras. El esfuerzo de
saltar la barda lo había dejado sin aire, pero sacó
una reserva del fondo de los pulmones para correr
hacia Palmas y dar la vuelta a la manzana. En la
esquina de la caseta telefónica se detuvo a tomar
aire y echar un vistazo. El mesero ya había entrado
a casa de Palmira, pero se oían voces al otro lado de
la manzana, en la calle del terreno baldío. Estaba
en un callejón sin salida: sus sabuesos andaban
cerca y no tenía para dónde huir ni energías para
seguir corriendo. Estaba resignado a caer en sus
garras cuando recordó que traía las llaves de la
Combi en la bolsa del pantalón. Con un redoble de
tambores en el pecho abrió la portezuela y encendió
el motor, buscando a tientas la palanca de
velocidades. Al arrancar vio por el espejo retrovisor
al mesero semidesnudo, que encabezaba al
contingente de perseguidores, gritándole mentadas
para desahogar su impotencia. Aceleró a fondo y le
devolvió con el claxon el recordatorio materno:
hasta la vista, baby.
A todo lo que daba la vieja camioneta —menos
de 90 por hora en terreno plano— tomó una calle
arbolada que lo condujo a la segunda sección de
Chapultepec. Siguió una serie de flechas hasta salir
al Periférico, donde el tráfico estaba detenido y los
vendedores de paletas heladas ofrecían su
mercancía en los carriles de alta velocidad.
Atrapado en el embotellamiento, se miró la herida
de la mano izquierda, hinchada y sangrante. El
clavo lo había dejado como un ecce homo y en
media hora empezaría a gritar de dolor. Pinche
Palmira. Sólo faltaba que ahora se quedara manco
por haberse metido a su casa. Pero el estado de sus
manos era secundario. Lo que de verdad le pesaba
y dolía en el alma era que de ahí en adelante no
tendría en quién creer. Había perdido la fe en los
demás y se conocía demasiado para confiar en sí
mismo. Otros convertían su rabia contra el mundo
en fortaleza interior. El era débil y tendía a la
autocompasión. Quien se asomara a su alma sólo
encontraría un pantano de culpas y el enorme
hueco dejado por Dora Elsa. En esas condiciones
no podía enfrentarse con la realidad. Condenado a
la inacción, a la angustia sin esperanzas, debía
conformarse con ser el espectador de su pesadilla
y esperar que acabara pronto.
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En su lúgubre y desinfectada habitación del
hotel Oslo, con las cortinas corridas por miedo a
que alguien lo viera desde los edificios vecinos,
Evaristo incurrió en una vieja debilidad que ya
formaba parte de su carácter: pasar de la depresión
a la borrachera. Entre jaibol y jaibol, después de
vendarse torpemente la mano herida, agigantó los
incidentes de la tarde hasta ver en Palmira un
símbolo de la humanidad que lo había traicionado.
El mundo entero estaba hundido en la corrupción,
incluyendo a la gente que decía luchar contra ella.
El hombre se inventaba máscaras para ocultar su
vileza, y la más peligrosa de todas era la máscara
del justo, porque proporcionaba a los idiotas un
reflejo idealizado de su propio carácter. El mismo
había caído en ese garlito, pensando que alguna
alma noble lo ayudaría a demostrar su inocencia.
Pobre imbécil: ¿Cuáles almas nobles, dónde
estaban? Sintió un cóagulo en la garganta, un
coágulo de impotencia formado por las verdades
que sólo él conocía y nadie quería escuchar.
Condenado al silencio, se moriría junto con su
verdad, acribillado por la policía o podrido en la
cárcel, con una etiqueta infamante de criminal a
sueldo.
Pero antes de acudir a su cita con la chingada,
como última voluntad, necesitaba desahogarse con
alguien, de preferencia con la propia Palmira, o si
ella no le contestaba el teléfono, con su gata
francesa o con Guillermito. La insultaría con
rapidez y eficacia, empleando un sucinto lenguaje
de telegrama para herirla al máximo con el menor
número de palabras. Buscó su número en la libreta
de Osiris Cantú, y al pasar las hojas
precipitadamente descubrió un nombre que le sonó
conocido: Ignacio Carmona, teléfono 654 21 22.
¿Quién era y por qué le llamaba la atención que
Osiris lo tuviera anotado en su libreta? Se recostó
en la cama, intrigado y molesto por sus lagunas
mentales. Bebió un largo sorbo de su jaibol,
esperando que el alcohol le refrescara la memoria.
Su intuición le decía que se trataba de un dato
importante, pero no podía recordar por qué. Para
salir de dudas marcó el número de Carmona.
—El Universal, ¿con quién desea hablar?
¡Con razón le sonaba el nombrecito! Carmona
le había hecho un gran favor al asesino de Lima al
difundir la versión de que el gobierno lo había
matado por sus ataques al presidente. Su amistad
con Osiris Cantú explicaba por qué le había dado
tanto crédito a una misteriosa llamada anónima,
presentando un rumor sin fundamento como una
filtración proveniente de «personas bien
informadas». Quizá le debiera un favor a Osiris o
estuviera endrogado con él en ambos sentidos de la
palabra, y había tenido que solaparlo bajo
extorsión, sin sospechar que su borrego se
convertiría en una verdad oficial. Por eso estaba tan
nervioso en el velorio de Lima cuando lo había
regañado por confiar en la fuente anónima, y por
eso había tartamudeado como un idiota cuando le
telefoneó desde casa de Osiris para que identificara
la voz de su cómplice. Volvió a llamar al periódico
y esta vez pidió con la redacción.
—Disculpe señorita, ¿me podría comunicar con
el señor Ignacio Carmona?
—Ya se fue. Los sábados nomás viene a
entregar su nota.
—¿Y no sabe en dónde lo puedo localizar?
Tengo que darle una noticia muy importante.
—Si quiere le doy el teléfono de su casa, pero
llega hasta muy noche. Es más fácil que lo
encuentre en La Vencedora, una cantina que está
en Izazaga, a la altura de Salto del Agua. Allá le
paso yo sus recados.
—¿Sería tan amable de darme el número?
Anotó el teléfono de la cantina en una cajetilla
de cigarros, pero se detuvo antes de marcar. Quería
tomarlo por sorpresa, no prevenirlo. Vació su jaibol
en el lavabo, descolgó su chamarra de pana, se
peinó de prisa en el espejo del tocador y salió de la
habitación con el firme propósito de hacerlo hablar,
por la buena o por la mala. La emoción le había
cortado la borrachera y el aire fresco del anochecer
le hizo el efecto de un café bien cargado. Después
de llegar a un callejón sin salida, había retomado el
camino correcto: el que lo llevaría en línea recta a
resolver el asesinato de Lima.
En el Eje Central tomó un taxi ecológico que en
menos de diez minutos lo dejó en Iazazaga. La
Vencedora tenía una llamativa marquesina de
letras anaranjadas que se veía a cincuenta metros
de distancia. Era una cantina a la vieja usanza, con
el piso cubierto de aserrín, percheros de latón,
escupideras, y una barra antigua de madera con
bancos altos, en la que no entraban mujeres ni
uniformados. Lo único nuevo era la rocola del
fondo, un armatoste de colores chillones, adornado
con pósters de cantantes, en el que sonaba una
cumbia lastimera del grupo Bronco. Entre semana
los oficinistas del rumbo quizá llenaran el lugar,
pero era sábado, mal día para las cantinas, y sólo
había unas cuantas mesas ocupadas por jugadores
de dominó. Entre ellos no vio a Carmona, lo que le
produjo una desazón profunda. Se sentó en la
barra, atendida por un cantinero musculoso de
abundante pelambre en el pecho, al que pidió un
Old Parr con soda y una cajetilla de Marlboro.
—¿No ha venido el señor Ignacio Carmona? Me
dijeron que podía encontrarlo aquí.
—Allá está, en la mesa del fondo —el cantinero
le señaló una caballeriza de respaldo alto.
Reanimado, Evaristo caminó en esa dirección
con su jaibol en la mano. Carmona bebía solo,
hojeando una revista que le tapaba la mitad del
rostro. A pesar de que la noche era cálida, llevaba
por debajo del saco un suéter marrón de lana
gruesa. Su barba rala y decolorada por la nicotina
le daba un aire enfermizo. Bajo la luz de neón, que
acentuaba la hinchazón de su rostro, parecía un
bohemio de caricatura, mitad intelectual y mitad
batracio.
—¿Qué tal, Nachito? ¿Me puedo sentar un
momento contigo?
Al reconocerlo, Carmona se sobresaltó, dejando
caer la revista. Evaristo la recogió del suelo
—¿Der Spiegel? Ah, caray. Te creía más bruto.
¿No me digas que sabes alemán?
—¿Qué es lo que quiere?
—Hablar contigo —Evaristo se sentó frente a
él—. Necesito saber por qué encubriste al asesino
de Roberto Lima.
—Yo no encubrí a ningún asesino, ya se lo dije.
Sólo publiqué una información confidencial.
—Mira, Nachito, no vine a jugar. Asómate por
debajo de la mesa.
Carmona palideció al ver la 38 apuntándole al
estómago. No tenía balas, pero Evaristo se mantuvo
en su bluff.
—La policía me está cargando dos muertos y no
me importa añadirle uno más a mi lista. ¿Vas a
colaborar o no? —Evaristo cortó cartucho.
—¿Qué es lo que quiere saber?
—Así está mejor. Ahora sí nos vamos
entendiendo —Evaristo encendió un cigarro y le dio
un sorbo a su trago, dejando el revólver bajo la
mesa—. Explícame por qué publicaste esa nota. ¿Le
debías un favor al asesino o tenías algo contra
Lima?
—Bueno, la verdad es que Lima se portó muy
cabrón conmigo. Él me odiaba porque le publiqué
una crítica negativa cuando sacó su libro de
cuentos.
—¿Hace cuánto de esto?
—Como quince años, a principios de los
ochenta. 
—¿Y cómo se cobró la crítica?
—Para explicárselo tendría que ponerlo en
antecedentes sobre mi vida. Es una historia muy
larga y no creo que le interese.
—Todo lo que tenga que ver con Lima me
importa. —Evaristo echó la ceniza en la mano de
Carmona—. Quiero la historia completa.
—Está bien, pero guárdese la pistola, que me
pone nervioso —Evaristo accedió y Carmona se
relajó—. Yo soy de Tlaxcala y a finales de los setenta
me fui a Alemania becado por el gobierno de mi
estado. La beca me la dio mi tío Genaro, que en paz
descanse, cuando era secretario de Cultura, en el
sexenio del gobernador Servio Tulio Hernández. Se
supone que iba a estudiar Filosofía en la
Universidad de Gotinga, pero la verdades que
nunca pude con el idioma. Lo leo con cierta
facilidad pero no entiendo ni madres cuando me
hablan rápido. En las clases me quedaba
atarantado oyendo a los profesores, y nunca me
atrevía a preguntarles nada por miedo al ridículo.
A la mitad del primer semestre de plano abandoné
la carrera. Me quedaba todo el día tomando
cervezas en las tabernas del barrio turco, entre
putas y traficantes de hash, sin tocar siquiera mis
libros de Kant y Schelling, o me sentaba en los
parques a echarla hueva, oyendo rock en mi
walkman...
—¿Pero eso qué tiene que ver con Lima? —se
impacientó Evaristo.
—Allá voy, espéreme. Quiere la historia
completa, ¿no?
—Sí, pero rápidito —Evaristo le tronó los
dedos.
—Cuando me expulsaron de la universidad no
le dije nada a mi tío y seguí cobrando la beca
durante un año. No era mucho dinero, pero me
alcanzó para comprar un abono de tren y viajar por
toda Europa con mi maleta al hombro. Estuve en
Florencia, en París, en Viena, vi todos los museos y
todas las catedrales. Me compraba una hogaza de
pan, cien gramos de jamón o de queso y una botella
de vino, y con eso tenía para todo el día. Hasta para
mis churros de hash me alcanzaba. En Amsterdam
me junté con una flota de argentinos
superpachecos que conocí en un albergue de
estudiantes. Fui con ellos a un concierto de Queen
y luego por mi lado a Londres, con una boliviana
que se me pegó, muy chula por cierto, y luego me
dejó por un nigeriano...
—No vine a que me platiques tus ligues.
¿Puedes ir al grano, por favor?
—Mientras me paseaba como príncipe por toda
Europa, le escribía a mi tío cada mes diciéndole que
estaba sacando magníficas notas. Hasta le inventé
que el rector de la universidad me había felicitado.
El segundo año me fui a España y de ahí pasé a
Tánger, donde el hash estaba súper barato. Luego
me fui a Copenhague, donde estuve viviendo en
una comuna. En Tlaxcala pensaban que ya tenía el
título de maestría y le pedí a mi tío que me
prolongara la ayuda para hacer un doctorado, pero
de repente lo corrieron del gobierno y me tuve que
regresar en chinga a México, porque de un día para
otro me cortaron la beca. Cabrones, ¿qué tal si de
verdad hubiera estado estudiando? Al volver, lo
primero que me pidieron en la Secretaría de
Cultura del estado fue mi título de maestría. Les
saqué el contrato de alquiler del cuarto que había
rentado en Gotinga, con cifras que parecían
calificaciones y un escudo bien apantallador.» Aquí
está —les dije— aprobado con mención honorífica.»
Tuve suerte: en la Secretaría de Cultura nadie sabía
alemán y me ofrecieron un puesto en la universidad
de Tlaxcala, la Coordinación del Departamento de
Humanidades, con un sueldazo y coche del año.
Eso fue lo que Lima nunca me perdonó. Él estaba
jodido con sus chambitas de corrector y le dio
coraje que yo ganara diez veces más, con año
sabático y toda la cosa.
—¿Pero ustedes de dónde se conocían?
¿También Lima era de Tlaxcala?
—No, él era chilango. Lo conocí aquí en la
capital antes de mi viaje a Alemania cuando tomé
el taller literario de Silverio Lanza.
—Sí, ya me han hablado de él. Un escritor
ecuatoriano muy ocurrente, ¿no?
—Exacto. El nos enseñó el abecé de la
literatura, desde dónde poner los puntos y las
comas hasta cómo escribir un monólogo interior.
Entonces todos nos creíamos unos chingones y
nadie se tentaba el corazón para destrozar los
textos de los demás. Lima era el más cruel de todos
porque él ya publicaba en suplementos y se creía
Juan Camaney. Conmigo se ensañaba, me veía
como un provinciano pendejo que sólo hacía perder
el tiempo a los demás. No podía leer ni media
cuartilla porque ya me estaba señalando errores.
—Por eso te desquitaste luego cuando publicó
su libro de cuentos.
—Fue una tontería, lo reconozco, un desahogo
visceral y estúpido. Con mi puesto en la
universidad y mi prestigio académico, yo no tenía
por qué rebajarme a decirle sus netas, pero es que
de verdad le traía muchas ganas. La nota salió en
La Semana de Bellas Artes, un suplemento muy
leído que el INBA encartaba en todos los periódicos
de México y a Lima seguramente le produjo
chorrillo, porque la escribí con muy mala leche. Le
dije que era un pésimo imitador de Revueltas,
rollero, mamón y con sintaxis de secretaria. Una
nota muy hiriente, más todavía para un tipo tan
creído como él, que ya era famosón en el medio. Su
venganza tardó más de un año, pero fue de lo más
cabrona.
—¿El también se cagó en un libro tuyo?
—Ojalá se hubiera conformado con eso
—Carmona se mesó el bigote, la mirada
ensombrecida por un amargo recuerdo—. No sé
cómo se enteró de que yo había engañado a la gente
de Tlaxcala con mi falso título de maestría. El caso
es que publicó una carta en el unomásuno donde
me denunciaba como un impostor, ponía en duda
mi dominio del alemán y sugería que se escribiera
a Berlín para verificar mi supuesto grado
académico. Para entonces yo había escalado varios
puestos en la universidad de Tlaxcala, ya era
director de Extensión Universitaria y figuraba en la
terna para sustituir al rector. Intenté descalificar a
Lima tachándolo de resentido en los periódicos
locales, pero los demás candidatos a la rectoría
mandaron llamar a un traductor alemán al que le
enseñaron mis documentos. Pasé la peor vergüenza
de mi vida cuando el secretario de Cultura en
persona llegó con dos policías a sacarme de mi
despacho, adornado con bustos de Kant y Schelling
que al día siguiente rompí a martillazos. Hay
heridas que nunca cicatrizan. Después de ese golpe
no he podido levantar cabeza.
—Ya entiendo —Evaristo aplastó una colilla en
el cenicero—. Con el asesinato de Lima te sentiste
vengado.
—Mentiría si te dijera que me dolió su muerte.
Por culpa de ese cabrón me las he visto negras.
Para no morirme de hambre he tenido que sudar la
gota gorda en los bajos fondos del periodismo,
primero como reportero de culturales y ahora como
mil usos, haciendo guardia nocturna en las
redacciones o escribiendo editoriales sin firma.
Nadie me respeta en el medio. Gano una miseria
porque los jefes de sección siempre se quedan con
el chayote, y como a veces ando pedo y no entrego
a tiempo, me corren de todas partes sin derecho a
liquidación —Carmona hizo una pausa para
enjugarse las lágrimas—. Roberto Lima me jodió la
vida ¿No crees que tenía razones para odiarlo?
—Las mismas que tienes para odiarte a ti
mismo —Evaristo lo miró a los ojos con
repugnancia—. Veo que te gusta el papel de
víctima, pero no me vas a conmover con tus
lloriqueos. Lima está muerto y tú eres cómplice de
un asesino. Esa es la historia que te falta contar.
¿Cómo te pusiste de acuerdo con Osiris Cantú?
—¿Osiris Cantú? —Carmona frunció el
entrecejo—. Él no es mi amigo. Apenas si lo
conozco.
—Quedamos en que me ibas a decir la verdad
—Evaristo se levantó de la silla y lo tomó por el
cuello, acercándole la 38 a la sien—. Cuando te pedí
que identificaras su voz por el celular no sabía que
Osiris y tú eran cómplices. Pero tengo pruebas de
que ustedes se conocían desde antes. Tu teléfono
está en su agenda.
—¿Y eso qué? Me pidió que lo entrevistara hace
unos meses, cuando le dieron la medalla Belisario
Domínguez. Por eso tenía mi teléfono.
—¿Le debías mucho dinero? —volcado sobre la
mesa, Evaristo le apretó más el cuello—.
Confiésalo: el narcopoeta te tenía agarrado de los
huevos.
—Osiris no mató a Lima —susurró Carmona
con un hilo de voz.
—¿Entonces quién lo mato? ¡Habla o te
mueres!
—Te lo voy a decir, pero suéltame. Me estás
ahogando.
Evaristo aflojó la presión y el rostro amoratado
de Carmona recobró su color natural, amarillo
tirando a verde. Se tomó un trago de agua mineral,
lanzó una exhalación y miró fijamente a Evaristo,
que esperaba su respuesta con ansiedad, cuando
una ráfaga de ametralladora barrió con las bebidas
de la mesa. Evaristo se tiró al suelo, abrazado a
Carmona. Hubo una segunda ráfaga, más nutrida,
que apagó las luces de neón, silenció la rocola y
quebró un espejo de pared. Parecía una Cuerno de
Chivo. Sin duda Maytorena había dado con él y de
un momento a otro le echaría una linterna en la
cara. Pero los minutos pasaron y nadie entró a la
cantina para darles el tiro de gracia. Cuando los
jugadores de dominó empezaron a dar señales de
vida, Evaristo se puso de pie y tendió una mano a
Carmona. Pero Carmona seguía ovillado bajo la
mesa. Al advertir que no reaccionaba, lo iluminó
con su encendedor: tenía los ojos apagados, la tez
blanquecina y un discreto agujero en el cráneo por
el que manaban hilos de sangre
Ofuscado, Evaristo dio un puñetazo sobre la
mesa. ¡Había estado tan cerca! Sin medir el peligro,
corrió hacia la ventana por donde habían entrado
los disparos, que daba a una callecita oscura y
estrecha: ni un alma, ni un coche, sólo un muro
leproso y un perro orinando a la luz de la luna. Al
parecer, el agresor o los agresores habían huido en
auto después de vaciarles el cargador, torpeza que
Maytorena jamás habría cometido si hubiera
querido matarlo. No, el autor del atentado sólo
podía ser el asesino que Carmona había estado a
punto de delatar, el fumador de puro agazapado en
el edificio de Lima, la sombra fugitiva que siempre
se esfumaba después de atacar a mansalva. Sus
golpes eran el mejor termómetro para indicare si
andaba cerca o lejos de la verdad. Lo había dejado
en paz mientras intentaba acercarse a Palmira
Jackson, porque le convenía que renunciara a
esclarecer la muerte de Lima. Pero ahora, cuando
Carmona estaba dispuesto a cantar, se interponía
de nuevo en su camino, llevándose por delante al
único testigo que podía incriminarlo.
Huyó de La Vencedora antes de que llegaran
las patrullas y corrió por la banqueta de Izazaga en
dirección al Eje Central, confundido entre los
peatones que entraban y salían del Metro. Frente al
aparador de los almacenes Viana descubrió con
horror que tenía la chamarra manchada de sangre.
Se la quitó y la arrojó a unos arbustos, pero al
hacerlo advirtió que la mancha le llegaba hasta los
pantalones. Aunque la gente pasaba a su lado sin
mirarlo, se sentía observado y amenazado.
Necesitaba cambiarse de ropa, pero no podía
regresar al hotel Oslo, porque su perseguidor ya
sabía dónde se hospedaba. Seguramente lo había
seguido desde el hotel hasta la cantina y sin duda
trataría de rematarlo cuando supiera que sólo había
eliminado a Carmona. Llevado por la inercia de la
multitud, se metió a la estación Salto del agua y
tomó el Metro sin reparar en qué dirección iba. Lo
principal era alejarse de ahí. Después podría
dormir en cualquier hotelucho y hacer planes con
calma. ¿Le cargarían también la muerte de
Carmona? El cantinero de La Vencedora lo
identificaría enseguida cuando viera su foto. Y
aunque dijera que los disparos habían venido de la
calle, la PGR modificaría su declaración para
hacerlo aparecer como autor del crimen. Paradojas
de la justicia a la mexicana: se estaba convirtiendo
en un asesino múltiple, pero nadie le imputaba la
muerte del único hombre que realmente había
matado, quizá porque a los ojos de la ley el
Chamula era una víctima de segunda.
A la altura de Pino Suárez cayó en la cuenta de
un error trágico: para dormir en un cuarto de hotel
necesitaba dinero y sus tarjetas de crédito estaban
en la chamarra que había tirado en Salto del Agua.
O volvía por ella, con riesgo de ser detenido,o
dormía como teporocho en la banca de un parque.
Ninguna de las dos alternativas le agradaba. En
busca de un billete olvidado se palpó los bolsillos
del pantalón y de la camisa. No encontró dinero,
pero sí un papel con la dirección de Rubén Estrella
(Manuel María Contreras 49, interior 6, colonia
San Rafael) que le recordó su generosa oferta de
asilo: era el momento de tomarle la palabra,
aunque fuera sólo por una noche. Se bajó en la
Merced para cambiar de andén y tomó el Metro que
iba en sentido contrario. Abriéndose paso a
empujones entre la multitud agolpada en las
catacumbas de Pino Suárez, transbordó a la línea 2,
en dirección a Cuatro Caminos. Por fortuna, la
gente iba demasiado metida en sus pensamientos
y nadie reparó en las gotas de sangre que teñían su
bragueta. Si me preguntan algo puedo decir que
estoy en mi mes, pensó, sorprendido de que aún le
quedaran reservas de humor. Y viéndolo bien, ¿por
qué no iba a reírse de su infortunio, si eso le
ayudaba a sobrellevarlo? Cuanto más acorralado se
sentía, con mayor claridad vislumbraba que su
situación iba tomando ribetes de farsa. Era
imposible tomar en serio a un piojo como
Carmona, ni siquiera después de muerto. ¿Y qué
decir del narcopoeta o de la inefable Palmira
Jackson? Enfrentado con los ejemplares más
grotescos de la fauna intelectual, protagonista de
una pesadilla regida por la lógica del absurdo, su
campo de acción se reducía dramáticamente, sin
dejarle más alternativa que una carcajada agónica.
Al bajar en la estación del Metro a un lado del
viejo edificio de Mascarones, caminó hacia el
Circuito Interior por la Ribera de San Cosme, entre
el barullo de los tianguistas que a esa hora
empezaban a recoger sus puestos. En Manuel
María Contreras dobló a la izquierda, refrescado
por una corriente de aire que le puso la carne
chinita. Iba en mangas de camisa, y encontraste
con el calor del Metro, el aire frío le daba una
sensación de libertad. Pero toda libertad tiene un
precio y él pagó por la suya con un estornudo. Lo
que le faltaba: una pulmonía para cerrar la jornada
con broche de oro. Se subió el cuello de la camisa y
apretó el paso, tratando de llegar a casa de Rubén
Estrella antes de que el virus llegara a su tráquea.
La privada donde vivía Rubén era un mazacote sin
forma ni color, con una fachada gris de aplanado
rústico y una puerta de lámina color ladrillo. Al
trasponer el zaguán pisó una baldosa suelta y por
poco se va de bruces. Un gran tinaco ocupaba el
centro del patio. Sintió lástima por su amigo al ver
las paredes descarapeladas y los conductos de
electricidad al descubierto: ¿por qué la gente más
noble siempre tenía que ser la más jodida? Había
cuatro departamentos en la planta baja y otros
cuatro en la planta alta, donde se oía «My Way» en
la versión rocanrolera de Nina Hagen, entreverada
con una mezcolanza de voces. Al parecer Rubén
tenía fiesta: mal momento para pedirle asilo. Subió
por la escalera de fierro y tocó a su puerta con
decisión, para hacerse escuchar por encima del
ruido. Le abrió una chava adormilada que tenía la
nariz ganchuda y ojeras de doble fondo, pero estaba
muy buena de cuerpo.
—¿Se encuentra Rubén?
Sin responderle, la chava lo invitó a pasar,
creyendo que se trataba de otro invitado. El
hornazo a marihuana le llegó apenas traspuso la
puerta. En la pequeña sala, decorada con máscaras
y carteles de cine, Rubén departía con Pablo Segura
y Daniel Nieto, acompañados de sus respectivas
mujeres, que se habían sentado en flor de loto
sobre la alfombra. Le disgustó encontrarlos ahí,
porque desconfiaba de ellos desde su charla en el
bar Trocadero. Rubén lo vio con asombro,
parpadeando como si quisiera borrar una ilusión
óptica.
—¿Que pasó, bróder? ¿Y ese milagro?
—Necesito hablar contigo —le susurró al
oído—. Tuve un problema y necesito que me hagas
un paro.
Rubén lo condujo a la única habitación del
departamento, estrecha y repleta de libros, que olía
a sexo mal ventilado.
—¿Cuál es el pedo? —le preguntó al cerrar la
puerta.
Evaristo le narró con brevedad su entrevista
con Ignacio Carmona y la manera como había
terminado cuando el reportero estaba a punto de
delatar al asesino de Lima.
—Quedé con la ropa llena de sangre, mira cómo
tengo el pantalón, y a la salida tiré mi chamarra en
la calle, sin fijarme que adentro iba mi cartera.
Necesito esconderme, pero no tengo lana para el
hotel. Por eso te quería pedir que me des chance de
dormir aquí.
—Qué mala onda, bróder, yo te recibiría con
gusto, pero tengo la casa llena. Mi compañera se va
a quedar conmigo el fin de semana y antier me cayó
un primo de Torreón que duerme en el sillón de la
sala.
Evaristo comprendió que se estaba echando
para atrás. Claro, una cosa era ofrecerle ayuda de
dientes para afuera y otra correr el riesgo de
alojarlo en su casa, cuando toda la Judicial andaba
tras él.
—Entonces préstame una lana —le rogó—. Con
cincuenta pesos la hago.
Rubén negó con la cabeza, apesadumbrado.
—No me lo tomes a mal pero ando en las
últimas. Hoy por la tarde fui al Chopo a comprar un
guato de mois. Me quedé con veinte varos y con eso
tengo que aguantar de aquí al lunes.
—Bueno, pues ya veré cómo le hago. Gracias de
todos modos, maestro.
Evaristo le dio la mano y se despidió con una
sonrisa fúnebre. Iba saliendo cuando Rubén tronó
los dedos y lo detuvo en la puerta.
—Espérate. ¡Ya sé dónde te vas a esconder!
¿Conoces la bodega del Instituto de Artes y Letras?
—Evaristo negó con la cabeza—. Queda en
Azcapotzalco, a quince minutos de aquí. Yo tengo
la llave, porque a veces voy a buscar allá números
viejos de la revista. Es un galerón enorme con
montañas de libros. Ahí puedes pasar la noche y
quedarte si quieres hasta el domingo, porque el fin
de semana se queda vacía. ¿Cómo la ves?
Rubén le hizo el favor completo llevándolo a la
bodega en su derrengado Volkswagen, tras
advertirle a sus amigos que volvería en una hora.
En el trayecto, Evaristo le preguntó si Daniel Nieto
y Pablo Segura eran gente de fiar.
—Por ellos no te preocupes. Hemos hablado
mucho de ti y todos pensamos que el gobierno te
quiere usar de pararrayos. ¿Creen que somos
pendejos o qué? Ni siquiera han dicho cuál fue tu
móvil.
Al pasar el Monumento a la Raza entraron a
una zona fabril que a Evaristo le pareció tan
extraña como un suburbio de Calcuta o Moscú.
Nunca había estado en Azcapotzalco, ni cuando era
reportero de nota roja, y se sintió extranjero en su
propia ciudad. Tras un largo recorrido por colonias
de clase media baja y ejes viales de anchura
descomunal que ni siquiera había oído nombrar,
llegaron a una cerrada protegida con una valla.
—Agáchate—le ordenó Rubén.
El policía de la caseta los alumbró con una
linterna y Rubén le mostró su gafete del Instituto:
—Necesito sacar unas revistas que dejé
olvidadas el viernes.
—Adelante, joven— bostezó el policía, alzando
la valla.—Déjeme abierto, no tardo en salir —le
pidió Rubén. Desde la caseta se veía la puerta de la
bodega. Para eludir al policía, Evaristo tuvo que
esperar en el coche mientras Rubén alzaba la
cortina metálica. A una seña suya se bajó del
Volkswagen y caminó sin zapatos por el piso
cubierto de grava hasta el interior del gran
almacén. Rubén cerró la cortina y alzó el
interruptor de luz. Las cajas de libros formaban
altísimas torres que llegaban hasta las vigas del
techo. Al internarse entre las hileras de cajas
tropezaron con espesas telarañas y algunos libros
descuadernados que yacían en el suelo. Olía a papel
podrido y caca de rata, pero lo más molesto del
lugar era el polvo, un polvo reposado y antiguo que
le produjo escozor en los ojos.
—Bienvenido al cementerio de la cultura
nacional —bromeó Rubén—. ¿Ves los millones de
libros que están amontonados aquí? Pues nadie los
va a leer nunca porque el mismo gobierno que
difunde la cultura con bombos y platillos necesita
un pueblo ignorante para perpetuarse en el poder
—Rubén tomó un libro al azar y le sopló para
quitarle el polvo de la portada—. Obras escogidas
de don Ponchito Reyes, qué reliquia. Este libro
lleva cuarenta años en la bodega y hay otros más
viejos que se publicaron en tiempos de Miguel
Alemán. Aquí es donde vienen a parar nuestros
clásicos, mientras Raúl Velasco da su cátedra de
Humanidades en el canal 2.
—¿Dónde crees que pueda dormir?
—Sobre las cajas de libros. Elige al autor que
quieras y acuéstate encima de él.
—Gracias, Rubén —Evaristo lo abrazó
emocionado—. Nunca olvidaré lo que has hecho por
mí.
—No es nada, hombre, para eso son los amigos
—Rubén se apartó—. Tengo que irme porque no
quiero que Daniel y Pablo se acaben la mota. Voy a
apagar la luz, pero te dejo abierto, para que puedas
irte mañana. Te recomiendo salir a las seis y media,
cuando hacen el cambio de velador.
A solas en la oscuridad sintió renacer los
terrores de su infancia, cuando se orinaba en la
cama porque le tenía miedo a Dios. El hedor se
intensificó o su olfato lo percibió con mayor
agudeza y los chillidos de las ratas le erizaron la
piel. Eran cientos, miles, y circulaban a sus anchas
entre las montañas de libros, eligiendo sin duda el
más nutritivo para la cena. Tenía que dormir
encima de las cajas o se lo comerían vivo. Escaló
con dificultad una torre de libros, levantando una
nube de polvo que lo hizo toser. Al llegar a la cima,
tras haber escalado más de seis metros, se acostó
boca arriba en el lomo de las cajas. Por curiosidad
abrió una de ellas, sacó el libro que contenía y a la
luz de un cerillo leyó su título: Las Geórgicas de
Virgilio, Colección de Clásicos Latinos. Trataba de
leer los primeros versos cuando una tarántula
enorme salió del fondo de la caja con una página
entre las patas. Soltó un alarido de horror y otro de
dolor, porque además del susto se había quemado
con el cerillo. A corta distancia había otro cerro de
libros menos alto que el suyo, pero si fallaba en el
brinco podía romperse la madre. Cuando sintió a la
tarántula en el tobilllo izquierdo, babosa y peluda,
olvidó sus temores y libró el abismo de un salto. La
montaña se tambaleó unos momentos, pero logró
mantener el equilibrio, aferrado a las cajas de
cartón como alpinista profesional.
Temeroso de que le salieran más alimañas,
encendió un cigarro para ahuyentarlas, como los
caladores que prenden una fogata cuando van a
acampar en medio de la selva. Las cajas estaban
húmedas, lo que atribuyó a las goteras del techo,
pero aún así se acostó bocarriba, sintiendo
escalofríos en la espalda. Tenía que dominar sus
nervios y hacerse a la idea de que pasaría toda la
noche en esa inmunda caverna, o de lo contrario
sufriría por partida doble. Necesitaba pensar en
algo agradable y se imaginó que estaba en casa de
Rubén, calientito y feliz, charlando de literatura
con un whisky en la mano. Esa era la vida que le
hubiera gustado vivir: la de un bohemio sin dinero,
pero entregado a su vocación. Y ésa era la vida que
llevaría de ahora en adelante si lograba demostrar
su inocencia. A pesar de lo sucedido en La
Vencedora, tenía la moral en alto, pues ahora
contaba con un grupo de aliados —Rubén y su
flota— que llegado el caso podrían atestiguar a su
favor, en su calidad de amigos de la víctima.
Carmona estaba muerto, pero le había dado una
pista segura para llegar al asesino de Lima.
Después de entregar al culpable, con el apoyo de la
gente que confiaba en él, saldría adelante en el
proceso judicial, y a lo mejor hasta lograba meter
en la cárcel a Maytorena. Confiado en su buena
estrella, poco a poco fue recobrando la calma hasta
que logró quedarse dormido.
Soñó con Dora Elsa: estaba en el cielo y se
había convertido en ángel, pero llevaba la misma
tanga que usaba en la variedad del Sherry’s.
Hincada en una nube rosa de algodón de azúcar, le
suplicaba a Dios que la dejara bajar a la tierra. «Mi
viejo está solo y me necesita, no seas gacho, déjame
pasar la noche con él.» Dios no era el anciano
barbado y venerable de las estampas religiosas,
sino un gordo de cabello aceitoso que regenteaba
un burdel. «Está bien, mamacita, pero tienes que
pagar lo de tu salida.» Después de caerse con
doscientos pesos, Dora Elsa iba al guardarropa por
su bata de satín y salía volando por la puerta del
cielo, adornada con una marquesina de luz violeta,
como un tugurio de table dance. En su viaje a la
tierra atravesaba las nubes negras del Distrito
Federal y salía con las alas negras de hollín.
Tampoco ella había estado en Azcapotzalco y
sobrevolaba la ciudad de un extremo a otro hasta
que una paloma urbana, el Espíritu Santo en
funciones de boy scout, la guió hasta el cementerio
de la cultura nacional. En su montaña de libros,
Evaristo la esperaba con una erección y lloraba de
dicha al verla filtrarse por la pared. «Soy yo, mi
vida, sentí que me llamabas y vine a pasar esta
noche contigo». Encaramado en el hombro de Dora
Elsa, el Espíritu Santo batía las alas con
impaciencia. Evaristo le daba cinco pesos para sus
aguas y la paloma de albo plumaje salía volando
con la moneda en el pico. Lentamente, con una
cachondería ultraterrena, Dora Elsa se quitaba las
alas, el sostén, la tanga y los tacones plateados.
Estaba más buena que nunca, pero al tratar de
abrazarla, Evaristo descubría que su cuerpo era un
espejismo: «Apiádate, Señor, la quiero de carne y
hueso», gritaba, y el Padre Eterno le respondía con
su voz de bajo profundo: «Ya vas, hijín, te la voy a
resucitar, pero te sale en quinientos varos, más un
extra si quieres agarrar chichi.» Por medio del
Espíritu Santo, ahora en funciones de cobrador,
Evaristo le mandaba el dinero a Dios, que tras
contar los billetes con avaricia restituía a Dora Elsa
su antigua carnalidad. Pero cuando Evaristo la
volvía a tomar en sus brazos, descubría que su
amada tenía el pecho ensangrentado y las heridas
de bala recién abiertas, como en la noche del
tiroteo, cuando habían escapado en el minitaxi. De
pronto ya no estaban en la bodega, sino en la pista
del Sherry’s. Dora Elsa fumaba con la vagina un
Middletton sabor cereza en medio de sus últimos
estertores, ante la impotencia de Evaristo, que la
veía desangrarse lentamente mientras el público la
escarnecía con silbidos y gritos obscenos.
Lo despertó un ruido metálico, parecido al de
un carro de baleros arrastrándose por el asfalto:
alguien quería entrar en la bodega y había
levantado la cortina metálica. Oyó un ruido de
pasos cada vez más cercano, el tintineo de unas
llaves, un carraspeo. El intruso levantó el
interruptor y de pronto la bodega se iluminó. La
sorpresa le cortó la respiración: Maytorena había
dado con su escondite y lo buscaba entre las torres
de libros, armado con una Cuerno de Chivo.
—¡Entrégate, intelectual, o te vas a morir como
estas pinches ratas!
Maytorena disparó al suelo una ráfaga de
metralleta que provocó una estampida de roedores.
Llevaba unos pants azules con vivos amarillos,
tenía la voz pastosa y caminaba haciendo eses. Tal
vez lo habían interrumpido a media borrachera
para darle el pitazo. Pensó de inmediato en Pablo
Segura y Daniel Nieto. Por lo visto no eran tan
confiables como Rubén creía.
Sin duda lo habían traicionado igual que a
Perla Tinoco, llamando a la Judicial en cuanto
salieron de la reunión. ¿O la sombra lo había
seguido hasta la bodega, para completar el trabajo
de La Vencedora entregándolo a Maytorena?
—Te ordené que salieras. ¿No oíste?
—Maytorena disparó de nuevo, perforando una
hilera de cajas—. Ya sé por qué te viniste a esconder
aquí, en medio de tantos libros. Ni porque andas
prófugo de la ley te aguantas las ganas de leer. Yo
en tu lugar estaría leyendo la Biblia, para
encomendarle mi alma al Señor.
En su atalaya, Evaristo se sentía relativamente
seguro, pues veía a Maytorena sin ser visto. La 38
le pesaba en la cintura, inútil y decorativa como el
pene flácido de un impotente. Escupió de coraje:
con una pistola cargada ya lo hubiera clareado.
—Huele a caca de intelectual. —Maytorena
seguía perdido en el laberinto de cajas, disparando
a diestra y siniestra—. ¿No te estarás zurrando de
miedo?
Sin duda, el comandante se había tomado su
captura como un asunto personal, o de lo contrario
ya hubiera pedido refuerzos. Con su puestazo de
mandamás podía movilizar a toda la Judicial con
sólo tronar los dedos, pero al parecer quería
castigar con sus propias manos al único hombre
sobre la tierra que lo había tachado de puto.
Evaristo sudó frío pensando en las torturas que le
aguardaban en caso de ser detenido. ¿Maytorena se
conformaría con violarlo o le metería por el culo un
palo untado con pasta de dientes? El sudor frío le
produjo ganas de estornudar. Maldito catarro:
tenía que presentarse ahora, justo ahora, cuando el
ruido más leve equivalía a una sentencia de muerte.
Logró conjurar el peligro tapándose la nariz, pero
su resistencia desencadenó un segundo estornudo.
—Pobrecito, ya te dio gripa. Eso te pasa por
andar durmiendo en lugares tan fríos —orientado
por el ruido, Maytorena se aproximó a su montaña
de libros, mirando hacia arriba—. Bájate de ahí, o
te bajo como pichón.
Disparó una ráfaga hacia las alturas que fue a
estrellarse en las vigas del techo. Para despistarlo,
Evaristo arrojó un libro lo más lejos que pudo, pero
cuando Maytorena iba caminando en esa dirección,
apartándose varios metros, lo atrajo de vuelta con
otro estornudo.
—Ya vi dónde estás. ¡Bájate o voy por ti!
Esta vez Maytorena había acertado y empezó a
escalar la montaña correcta con la Cuerno de Chivo
al hombro. Desde arriba, Evaristo lo vio subir con
creciente ansiedad. Un temblor de cobardía le
recorrió el esqueleto: aún estaba a tiempo de sacar
la bandera blanca. Tal vez debería respetar la ley
del más fuerte y entregarse con las manos en alto.
Encaramado en un saledizo de la montaña,
Maytorena apoyó el pie en una caja de cartón que
contenía El ser y el tiempo de Heidegger. En un
arranque de inspiración, Evaristo le retiró su punto
de apoyo, provocando un aparatoso derrumbe de
cajas. Oyó un alarido, el golpe seco de su cuerpo al
estrellarse contra el suelo y el impacto de las cajas
al aplastarlo. Cuando Maytorena dejó de gemir se
atrevió a mirar hacia abajo: sepultado bajo un alud
de filosofía, con la nariz deshecha y el cuello
torcido, el comandante exhalaba el último aliento
con una expresión de perplejidad.
Bajó con rapidez pues temía que el velador
entrara en cualquier momento o pidiera refuerzos,
alarmado por las ráfagas de metralleta. La bodega
ya no era un sitio seguro para dormir y prefería
esperar el amanecer deambulando en la calle. Al
pasarjunto al cuerpo del comandante, vio con asco
a una rata gris del tamaño de un castor que le
mordisqueba la oreja. Cuando se acercó para
quitarle la Cuerno de Chivo por poco se muere del
susto, pues Maytorena volvió a la vida y apretó el
arma contra su pecho. Forcejearon un momento en
el suelo disputándose la metralleta, que se disparó
sin herir a Evaristo. Maytorena estaba en las
últimas, pero sacaba fuerzas del más allá para
estrangularlo con sus brazos de luchador. Evaristo
logró conectarle un rodillazo en los genitales, pero
en vez de ablandarse, Maytorena lo tomó por los
cabellos y le estrelló la cabeza contra el suelo tres
veces, hasta dejarlo conmocionado. Lo tenía a su
merced, pero había perdido tanta sangre que
apenas pudo sostener la ametralladora y se
desplomó en el suelo.
Al volver en sí, Evaristo vio con malsano placer
el festín de las ratas cebadas en su cadáver.
Descansó un momento apoyado en las cajas para
reponerse de la conmoción. Su cráneo se
estremecía al menor movimiento, como un platillo
de batería. Tomó aire y lo exhaló con lentitud,
volviendo poco a poco a la vida. Qué nochecita: dos
intentos de asesinato en menos de cuatro horas.
Sólo faltaba que lo mordiera un perro o lo cagara
un pájaro. Encendió un cigarro, pero volvió a
apagarlo a las dos fumadas, recordando la amenaza
del velador. Tenía que largarse cuanto antes.
Recogió la Cuerno de Chivo y bajó el interruptor de
la luz. Aturdido todavía por los golpes en la cabeza,
levantó la cortina metálica por donde había entrado
con Rubén. Al salir de la bodega lo detuvo en seco
un altoparlante:
—¡Alto ahí! Un paso más y te mueres. ¡Tira el
arma y pon las manos contra la pared!
Diez o quince patrullas y un camión de
granaderos estacionados en semicírculo le echaban
las luces en la cara. Parapetados detrás de las
puertas o cubiertos con escudos antimotines, un
centenar de policías, entre judiciales y
uniformados, lo apuntaban con rifles de alto poder.
El del altavoz era el Gordo Zepeda, a quien
reconoció por su inconfundible silueta porcina. Dos
agentes del grupo Zorro, especialistas en asaltos
bancarios, lo llevaron a empujones a una Suburban
con rejas en las ventanas. Hasta cierto punto le
alegró que terminara la pesadilla, pues ya no
tendría que andar a salto de mata, escondiéndose
de la gente como un leproso. Estaba en paz con su
conciencia y en la cárcel recobraría la tranquilidad
de espíritu que había perdido en los últimos días,
pletóricos de tensiones y angustias. Era un
perdedor de nacimiento, ¿qué otro destino podía
esperarle? De camino a los separos, flanqueado por
dos gorilas que le machacaron los genitales, el
hígado y los riñones, comprendió que la pesadilla
apenas había comenzado.
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Después de un juicio breve y arbitrario en el
que resultó culpable de homicidio múltiple,
asociación delictuosa y portación de armas
prohibidas, lo condenaron a 50 años de cárcel,
susceptibles de rebaja si observaba buena
conducta. No le costó ningún trabajo comportarse
como un preso modelo, pues en Almoloya de
Juárez era imposible llevar una mala vida.
Diseñado para albergar delincuentes de alta
peligrosidad —magnicidas, funcionarios corruptos,
capos del narcotráfico— el penal estaba construido
en forma de islotes, de modo que los reos no
pudieran comunicarse entre sí. Hasta en los talleres
de trabajo había cámaras de televisión, y en el patio
de recreo los custodios impedían que sejuntaran a
charlar más de tres reos. No había plantas ni áreas
verdes, ni siquiera colores vivos: sólo paredes
inexpugnables, puertas de acero controladas
electrónicamente y corredores fríos con olor a
humedad. En los primeros meses de encierro, los
libros fueron su amuleto contra la locura. La
biblioteca del penal no estaba muy bien surtida,
pero acometía con la misma voracidad una Historia
de la Segunda Guerra Mundial editada por
Selecciones del Readers Digest que un Manual de
mecánica automotriz. Leía con devoción monacal
de 7 de la mañana a 10 de la noche, cuando una
chicharra anunciaba el corte de la luz. Dormido,
continuaba la lectura, proyectando sobre una
pantalla negra un texto sin pies ni cabeza que le
brotaba del inconsciente, como si dictara el guión
de un sueño que no alcanzaba a cuajar en imagen.
Entre sus múltiples y caudalosas lecturas
tropezó con las memorias carcelarias de
Dostoyevski. Almoloya y Siberia eran dos antípodas
del infierno donde se torturaba a los reos con
métodos diametralmente opuestos. Para
Dostoyevski, lo peor de la vida en prisión era la
falta de privacidad, la tortura de compartir un
dormitorio con veinte presos, sin tener un minuto
a solas consigo mismo. Él, en cambio, hubiera
deseado que lo metieran en un calabozo atestado
de criminales, pues la soledad le pesaba más que el
encierro. La lectura era su tabla de salvación, pero
al cabo de siete horas buceando en los libros
necesitaba escapar de sí mismo, aunque fuera para
hablar pendejadas con un celador. Y en Almoloya
los celadores no hablaban más de lo indispensable.
Su charla consistía en una serie de gruñidos que
cesaban abruptamente cuando el preso adoptaba
un tono amistoso. Condenado al monólogo, se fue
creando una mentalidad autista que lo aisló aún
más de la realidad, y cuando lo llevaban a
comparecer ante el Ministerio Público, el celador
tenía que repetirle dos o tres veces la misma
pregunta, porque sólo escuchaba su voz interior.
Por falta de medios para sufragar los
honorarios de un penalista, le habían asignado un
defensor de oficio que lo visitaba una vez por
semana, le hacía firmar papeles incomprensibles y
trataba de entusiasmarlo con la seductora promesa
de recortarle una parte de su condena para que
pudiera comenzar una nueva vida a los 80 años.
Unas semanas después de que le dictaron sentencia
recibió la visita de Gladys, su ex mujer. Había dado
el viejazo y ahora estaba rolliza, hinchada de la
cara, con una red fluvial de varices en las piernas y
el pelo enredado como un trozo de estopa. No venía
a compadecerlo, le advirtió, ni mucho menos a
hacerle la visita conyugal, sino a exigirle el pago de
su pensión alimenticia, que le había cortado desde
su caída en prisión. En vano trató de explicarle que
no tenía propiedades ni dinero en el banco. Ella
creía que se había enriquecido en sus años de
judicial y que algún guardadito debía de tener. ¿O
qué? ¿Pensaba dejar en la calle a Chabela? La pobre
ya había sufrido bastante con el trauma de tener un
padre asesino, era la apestada de su escuela y
muchas amigas le habían retirado el habla. Las
colegiaturas estaban cada día más caras y no quería
meterla en una prepa de gobierno porque la nena
ya estaba acostumbrada a lo bueno. Pero
ultimadamente, si no las quería ayudar, que se
guardara su maldito dinero. Tarde o temprano la
llamaría pidiéndole perdón, arrepentido por todo
el daño que le había hecho, y entonces ella lo
dejaría morirse solo como un perro... Para cortar la
retahíla de insultos y quejas, Evaristo llamó al
guardia antes de que terminara la visita y volvió a
su celda con los nervios deshechos.
A partir de entonces se replegó más en sí
mismo. Si Gladys era lo mejor que podía ofrecerle
la realidad, no valía la pena asomarse a ella. Como
respuesta a su necesidad de fuga renació su
vocación literaria. Del monólogo inconsciente a la
escritura sólo había un paso: bastaba con trasladar
al papel todo lo que se contaba y recontaba en el
pensamiento, sin fijarse demasiado en el estilo ni
en la sintaxis. Como escribía sin la intención de
publicar, venció con facilidad el miedo al fracaso
que lo había paralizado cuando intentó destapar
desde adentro la cloaca de la Judicial. Ahora ya no
aspiraba a convenirse en un figurón del periodismo
crítico, sino a exponer lisa y llanamente su verdad,
la verdad que los jueces no habían querido
escuchar. Tras haber llenado el primer cuaderno
con una letra apretada y menuda, empezó a tomar
cuerpo un relato autobiográfico, mitad novela
confesional y mitad novela policiaca, en el que
mostraba su alma al desnudo y admitía sin tapujos
su complicidad con Maytorena en cientos de
atropellos y corruptelas, pero esgrimía argumentos
de peso para rechazar su implicación en la muerte
de Lima y en los demás crímenes que le achacaban:
Corrompido por el dinero fácil, incurrí en el grave
delito de encubrir a un asesino infiltrado en el
aparato judicial, pero al tratar de enmendar mi
camino me he convertido en víctima de una
vendetta característica de nuestra policía, que no
tolera defecciones por motivos de conciencia, y
ante los casos difíciles, cuando queda en la mira
de la opinión pública, utiliza a sus propios
elementos como carne para los leones. Aunque
trataba de mantener la objetividad, no podía evitar
involucrarse emocionalmente en el relato. Sin
descuidar su material anecdótico, consagró páginas
enteras a describir las transformaciones operadas
en su carácter desde que Maytorena le había
mostrado el recorte de periódico donde Lima
insultaba a Jiménez del Solar. El salto de la
introspección a la escritura le produjo una
saludable catarsis. Por primera vez en la vida
estaba logrando expresarse, algo que había deseado
desde sus tiempos de reportero, cuando luchaba
por imprimirle un sello personal a sus notas. Hasta
poeta se volvió en los capítulos en que hablaba de
Dora Elsa. Quería elevar un monumento a su
memoria y no pudo resistirse a la tentación de
idealizarla, utilizando un lenguaje delicado y
eufemístico para ocultar su oficio.
Cuando iba a cumplir dos años en Almoloya un
vuelco de la fortuna le permitió apelar ante el juez
calificador para revisar su proceso. El narco Juan
Nepomuceno Herrera, detenido en San Diego por
agentes de la DEA, había denunciado a Jesús
Maytorena como el principal enclave policiaco del
cartel de Tijuana y quedaron al descubierto algunos
de sus crímenes. Proceso le dedicó al asunto un
amplio reportaje en el que se le acusaba de
complicidad con el difunto al ex procurador
Cisneros Topete, por haberlo ascendido a director
del Programa Integral de Protección Ciudadana. La
nueva administración estaba en guerra con la
camarilla de Jiménez del Solar, que había dejado al
país en la ruina, y el nuevo procurador, de
extracción panista, ordenó investigar los nexos
entre Maytorena y Cisneros Topete. Los periódicos
volvieron a mencionar a Evaristo, haciendo nuevas
conjeturas sobre la muerte de Maytorena. Ya no se
le trataba como un matón que había traicionado a
su jefe, sino como una posible víctima del
comandante. El columnista Granados Chapa lo
defendió en el Reforma con un dejo irónico:
Cualquiera que haya sido el móvil de Evaristo
Reyes, actualmente preso en Almoloya de Juárez,
la sociedad está en deuda con él por habernos
librado de su temible jefe, el comandante Jesús
Maytorena, cuya larga lista de crímenes apenas
empezamos a conocer. Su abogado aprovechó el
escándalo para apelar a la Suprema Corte, aportó
nuevas pruebas exculpatorias y logró que el juez lo
exonerara de las muertes de Vilchis y Carmona, que
se le habían imputado con base en pruebas
endebles. La opinión pública atribuyó a Maytorena
los dos crímenes, y aunque Evaristo lo sabía
inocente del segundo, se guardó la verdad para
exponerla en su libro. Reivindicado a medias, ante
la ley seguía siendo culpable por el homicidio de
Lima, ya que pesaba en su contra el testimonio de
Mario Casillas, el reportero de El Matutino que le
había dado la dirección de Roberto Lima. Sin
embargo, su abogado consiguió que le redujeran la
condena a 22 años y lo trasladaran a una cárcel
menos inhóspita, el Reclusorio Oriente, donde
volvió a trabar contacto con la especie humana.
En su nuevo y atestado hogar compartió una
celda con otros dos convictos que lo trataban con
respeto y hasta con miedo, impresionados por su
palmarés de multihomicida, que incluía el
asesinato de un odiado comandante de la Judicial.
Le llevó tiempo entender la moral de los presos y su
peculiar sentido de la justicia. Empalaban a los
violadores, molían a golpes a los parricidas ya los
ladrones de niños, pero admiraban a los chingones
como él, que tenían el mérito de haberse fajado con
la policía. Gracias a su buena reputación obtuvo el
puesto de bibliotecario, lo que le permitió dedicarse
a escribir en sus ratos libres, que eran muchos,
pues casi nadie le pedía libros. Siguió adelante con
la novela, cada vez más consciente del estilo y más
preocupado por el lenguaje, que ahora manejaba
con facilidad, escribiendo varias cuartillas de una
sentada.
La biblioteca estaba provista de las obras
completas de los grandes maestros del XIX
(Stendhal, Flaubert, Balzac, Maupassant,
Dostoyevski, Dickens, Pérez Galdós), que ahora leía
con ojos de escritor, atento a la construcción de la
trama y a la manera de introducir a los personajes.
El estudio de los clásicos le permitió enriquecer el
significado de su propia historia. En particular le
llamó la atención una novela de Balzac, Ilusiones
perdidas, que se parecía a la suya en el tema. El
protagonista, el joven poeta Lucien de Rubempré,
viajaba a París con la ilusión de hacer una carrera
literaria sin traicionar sus ideales, pero al
involucrarse en el mundillo literario de la época, un
estercolero donde ningún crítico decía lo que
pensaba y las componendas gansteriles decidían el
éxito o el fracaso de un libro, terminaba convertido
en un fariseo, vendiendo su dignidad a las
camarillas de escritorzuelos que detentaban el
poder literario. Al terminar la lectura se sintió
identificado con Lucien de Rubempré. Sin
proponérselo, por los avatares de una accidentada
investigación policiaca, le había tocado conocer por
dentro el mundillo literario de su país, más
pestilente aún que el de París en tiempos de Balzac,
y mientras iba de un sospechoso a otro siguiendo
pistas equivocadas había sufrido una larga cadena
de decepciones, hasta perder la fe en los escritores.
En particular detestaba a los paladines de la
sociedad civil en lucha permanente por las cámaras
y los micrófonos. El trato con ellos lo había
obligado a ver su vida desde otra perspectiva. ¿Qué
había buscado en realidad cuando entró a la
Judicial con la idea de narrar sus experiencias en
un reportaje? ¿Denunciar la corrupción o ingresar
al círculo de buitres humanitarios encabezado por
Palmira Jackson? Antes le dolía no haber realizado
sus sueños. Ahora le horrorizaba haber soñado con
algo tan vil. Víctima de una ambición impura, como
el protagonista de Ilusiones perdidas, tituló su
novela Sueños decapitados y le puso como epígrafe
una cita de Balzac: No hay gran diferencia entre el
mundo político y el mundo literario. En ambos
mundos sólo encontrarás dos clases de hombres:
los corruptores y los corrompidos. Para lograr una
mejor correspondencia del contenido y la forma,
enmarcó la narración entre dos sueños: el de su
consagración literaria y el no menos esperpéntico
sueño de la bodega, interrumpidos ambos por
Maytorena, el espíritu maligno que actuaba como
agente del desengaño.
Cuando escribía el capítulo final del libro, la
idea de publicar empezó a tentarlo y junto con ella
le surgió una duda: ¿con qué derecho ridiculizaba
a los escritores de su novela si era idéntico a ellos?
Por más que se inventara justificaciones nobles
para publicar, en el fondo buscaba fama,
reconocimiento y prestigio. Desmoralizado, cayó en
un bache depresivo que lo alejó de sus cuadernos
por varios días. Tras un riguroso examen de
conciencia reconoció que la vanidad era uno de sus
móviles, pero no el principal ni el único: en
realidad seguía actuando como detective, sólo que
antes investigaba la verdad sobre un crimen y
ahora iba en busca de otra verdad, la verdad
escondida en el corazón de los hombres. Esa era la
pesquisa más importante de su novela, por encima
de la investigación policiaca. Y la había emprendido
con absoluta sinceridad, tratándose con la misma
dureza que a los demás personajes.
Libre de culpas y escrúpulos timoratos escribió
el desenlace, que consistía en una serie de
conjeturas en torno a un asesinato irresuelto, como
en las novelas de Leonardo Sciascia. No quiso
falsear los hechos inventando un culpable, porque
a pesar de haberles cambiado los nombres a los
personajes de la vida real para evitarse problemas
legales, tenía la certeza de que su novela sería leída
como un testimonio, si alguien la publicaba algún
día. El abanico de presuntos culpables incluía
desde luego a Claudio Vilchis y a Fabiola Nava,
cuya probable complicidad nunca había
descartado, pero también a Daniel Nieto y a Pablo
Segura, que tal vez tenían rencillas personales con
él, y a la propia Perla Tinoco, que pudo haberle
disputado el amor de Fabiola junto con Vilchis.
Pero no había podido investigar a fondo el
complejo historial de la víctima, y dejaba entrever
que el asesino podía ser cualquier otro enemigo
literario de Lima, exquisito o lumpen, consagrado
o desconocido, con el que la víctima hubiera tenido
dificultades en sus últimos años de vida.
Contemplaba incluso la hipótesis nada remota de
que el propio Maytorena lo hubiera ejecutado a
trasmano, para provocar la caída del procurador
Tapia y quedar mejor parado en la Judicial Quizá
Carmona estaba coludido con él —de ahí el misterio
en tomo a la fuente anónima—, pues le constaba
que ni siquiera los amigos íntimos de Lima leían
sus notas en El Matutino. Para redondear mejor el
engaño, Maytorena le habría ordenado investigar el
crimen a sabiendas de que no descubriría nada, con
la idea de convertirlo en chivo expiatorio.
Demasiadas suposiciones —admitió en el epílogo
de la novela—, pero me pregunto quién puede tener
certezas en un país como el nuestro, donde el
crimen perfecto se ha convertido en una
costumbre.
Después de pasar a máquina más de trescientas
cuartillas en una vieja Olivetti que tenía el rodillo
trabado, le puso punto final al libro y por un tiempo
se sintió vacío, como una madre recién parida. Con
la condena que tenía por delante, le quedaba
tiempo para escribir veinte novelas más, ¿pero a
qué horas iba a vivir? En busca de una evasión que
supliera a la escritura, se hizo amigo de la Muñeca,
un viejo preso de Coatzacoalcos que controlaba la
venta de alcohol y el tráfico de drogas en el
reclusorio. Aficionado a la lectura, la Muñeca
frecuentaba la biblioteca y comentaba con él los
libros que más le gustaban. En su magnífica celda,
equipada con antena parabólica, sillones de
terciopelo y jacuzzi, se celebraban las mejores
fiestas del penal,ante la complacencia de los
celadores. La Muñeca le fiaba botellas de ron y
carrujos de marihuana, y de vez en cuando le
permitía «echar pata» con alguna de las putas que
mandaba traer de la calle. Demasiado urgido para
hacerles el amor con serenidad, Evaristo eyaculaba
al primer faje y luego se deprimía semanas enteras,
torturado por el recuerdo de Dora Elsa. En sus
cruces de mota y alcohol no sabía distinguir si la
cárcel era la realidad o la realidad era una cárcel.
Más allá de los muros y de las torretas quizá
comenzara otra prisión más amplia, de la que sólo
escaparía cuando reventara por dentro.
Un descubrimiento afortunado le devolvió las
ganas de vivir cuando empezaba a quedarse
anémico por falta de apetito. Hojeando un número
viejo del unomásuno encontró una convocatoria
para el Premio de Novela Eureka, organizado por la
Editorial Quinto Sol. Era la oportunidad que
esperaba para hacerse oír fuera de la prisión. Temía
que arrumbaran su original sin hojearlo siquiera,
pero la ilusión de ganar el premio era más fuerte
que su recelo y envió la novela bajo seudónimo a la
dirección indicada, con una excitación infantil. La
esperanza lo mantuvo en actividad intensa más de
seis meses. Dejó de frecuentar a la Muñeca y
reincidió en el quehacer literario, ahora con la idea
de escribir relatos fantásticos para descansar del
realismo. Llegada la fecha en que los jurados
emitirían el fallo, revisó durante semanas los
principales periódicos del país. Nada: ni una
palabra sobre el Premio Eureka. Supuso que el fallo
se había retrasado y llamó a la editorial para pedir
informes, pero los teléfonos que venían en la
convocatoria eran de otro negocio, una empacadora
de carnes donde le colgaron con malos modos.
Durante algunos meses leyó con avidez las
secciones culturales de todos los diarios que caían
en sus manos. No encontró nada sobre el premio,
pero se puso al día en las novedades del medio
literario: con el sudor de sus nalgas, Fabiola Nava
por fin había logrado publicar Los golpes bajos en
la colección Punto y Aparte del Conafoc. En el
coctel de presentación, la doctora Perla Tinoco,
recién galardonada con las Palmas Académicas del
gobierno francés, había elogiado «el temple
narrativo y el depurado lenguaje» de la joven
promesa. Por nombramiento presidencial, Osiris
Cantú era el nuevo director del Fondo de Estímulo
a la Lectura. Pablo Segura había obtenido una beca
vitalicia del Sistema Nacional de Talentos y hasta el
gordo Zepeda se había colado al Parnaso por la
puerta de servicio, al obtener el primer lugar en los
Juegos Florales de la delegación Tláhuac. El exceso
de información lo estaba desmoralizando, pues le
dolía comprobar que los canallas triunfaban
mientras él se pudría en la cárcel.
Por salud mental y para evitarse derrames
biliares no volvió a leer la sección cultural de
ningún diario, convencido de que el Premio Eureka
era un fraude.
Indignado contra el mundo, adoptó un aire de
superioridad moral en sus tratos con la Muñeca, a
quien ahora tachaba de corrupto. A media partida
de dominó le echaba en cara sus turbios negocios
en el penal. ¿No te da vergüenza hacerte rico a
costa de los demás? ¿Cuantos presos se han muerto
por tomar tu pinche ron adulterado? Una tarde,
cansado de sus reprimendas, la Muñeca le rompió
en la cabeza una coca familiar y lo pateó en el suelo
hasta dejarlo inconsciente. Pasó un mes en la
enfermería, planeando su venganza, que consistiría
en clavarle un tenedor en los intestinos. Al darlo de
alta, el médico de la prisión le avisó que tenía visita.
Debe de ser Gladys otra vez, pensó, y de mala gana
salió al patio de recreo, un rectángulo amurallado
donde los reos departían los domingos con sus
familias. Rubén Estrella se mecía en un columpio.
Llevaba una chamarra de cuero negra y una
camiseta decolorada con la imagen guadalupana. Al
acercarse para abrazarlo, Evaristo percibió que
traía aliento alcohólico.
—¿Y ese milagro? Pensé que te habías olvidado
de mí o que tenías miedo de verme —Estrella se
dejó abrazar con desgano—. Mi abogado me dijo
que te acusaron de encubrimiento.
—El velador de la bodega declaró en mi contra,
pero nunca me pudieron comprobar que yo te
escondí —explicó Rubén.
—Me alegro por ti. No me hubiera gustado
llevarte entre las patas.
—Supe que te redujeron la sentencia —Estrella
encendió un cigarro con el pulso trémulo—.
Felicidades, ya nomás te faltan veinte años.
—¿Vienes a burlarte de mí? —se ofendió
Evaristo.
—Vine a platicar de literatura —un niño que
jugaba a la pelota pasó corriendo entre los dos—.
¿Hay algún sitio donde podamos hablar en paz?
Evaristo le señaló las mesas de concreto al
fondo del jardín, donde había un par de familias
haciendo picnic. Caminaron en silencio hacia la
más cercana, observados con atención por el
guardia de la torreta. Rubén llevaba una baguette
en una bolsa de pan y un periódico enrollado en la
axila derecha. Por su manera de gesticular, parecía
al borde de un estallido nervioso. Tomaron asiento
uno frente al otro.
—¿Por qué no me dijiste que tú también
escribías?
—Empecé a escribir aquí en la cárcel. Con todo
el tiempo que tengo libre me tenía que entretener
en algo. Pero tú, ¿cómo lo supiste?
—Yo sé mucho más de lo que te imaginas
—Rubén subió el tono de voz—. Sé que escribiste
una novelita policiaca y ahora te sientes muy
chingón, como si todos los presos fueran unos
pendejos al lado tuyo.
—¿Qué te pasa, imbécil? —Evaristo se levantó
de la mesa—. ¿Cómo te atreves a venir aquí para
echarme bronca?
—Si quieres me voy, pero te vas a arrepentir de
haberme corrido. Tengo una información que te
puede servir para tu novela.
Evaristo no respondió, vacilando entre
golpearlo o llamara un guardia. Con ademanes
pausados, Rubén se sacó un puro de la chaqueta, lo
encendió con la brasa de su cigarro y le dio una
larga chupada.
—¿Fuiste tú? —Evaristo empalideció de rabia.
—Primera deducción atinada que has hecho en
tu vida —Rubén le aplaudió con sorna—. No
entiendo cómo pudiste escribir una novela
policiaca si eres un detective tan pendejo.
Me dediqué a investigar a los enemigos de
Lima. Creí que tú eras su amigo.
—También yo lo creía. Uno va por el mundo
creyendo que tiene amigos y de repente les ve los
colmillos chorreando sangre. Roberto era mi
bróder, mi carnalazo, pero me estaba jugando
chueco.
—¿Lo mataste por Fabiola Nava? ¿ Tú también
andabas de nalgas por ella?
—Otra vez la estás regando en tus deducciones.
Nunca nos peleamos por ninguna mujer y menos
por una puta como ésa —Rubén hizo una pausa, se
sacó una anforita de tequila de la chamarra y le dio
un trago largo—. El problema fue que Robert no
soportaba el éxito ajeno. Le dolía ser un escritor del
montón, y aunque se esforzaba por ocultarlo,
descubrí que me envidiaba con toda su alma.
—¿Envidiarte a ti? —Evaristo sonrió—. ¿No le
estarás poniendo mucha crema a tus tacos?
—El Robert era incapaz de admirar a ningún
amigo. En eso fue bastante mezquino. A mí no me
atacaba porque éramos cuates, pero nunca le pude
sacar un elogio. Le molestaban mis publicaciones,
mis premios, mis entrevistas. Sencillamente me
ignoraba en sus notas, como si yo no existiera.
—¿Y no se te ha ocurrido pensar que no le
gustaban tus libros? —lo increpó Evaristo—. Si los
comentaba les hubiera dado en la madre y eso te
hubiera dolido más. Lima era muy cabrón pero
muy honesto.
—¿Te parece honesto hablar pestes de un
amigo a sus espaldas? —chilló Rubén con los ojos
inyectados de cólera—. Tú no conociste a Robert.
Por eso lo has idealizado. Era un cabrón que
utilizaba a la gente y luego le daba una patada en el
culo. Yo fui su mejor amigo, el único que le seguía
las parrandas hasta las doce del día, cheleando en
el mercado de Santa Cecilia, y ¿cómo me lo pagó?
Excluyéndome del último encuentro de escritores
en Villahermosa. Lo supe de muy buena fuente: en
el Patronato Cultural Universitario lo llamaron a
una junta para elegir a los invitados, ¿y sabes lo que
dijo cuando le preguntaron su opinión sobre mí?:
«Yo lo quiero mucho, pero táchenlo: es pésimo
escritor.»
—Ya salió el peine —Evaristo lo miró a los
ojos—. Lima no quiso caer en el amiguismo y te dio
tanto coraje que fuiste a su casa a matarlo...
—Primero estuve en La Vencedora, echándome
unos tragos con el difunto Ignacio Carmona, un
viejo amigo que conocí en el taller de Silverio
Lanza.
—Otra mala deducción. Creí que era cómplice
de Osiris Cantú.
—Fue tu error más afortunado. Por poquito me
descubres de pura chiripa.
—¿Y cuánto le pagaste a Carmona por la nota
de El Universal?
—Nada. Él odiaba a Robert más que yo.
Cuando le conté su traición me sugirió que
fuéramos a ponerle una buena madriza. Ese cabrón
no respeta ni a sus amigos, me decía, por menos
que eso han asesinado a un chorro de gente. Como
a las nueve de la noche empezó a cabecear y se
quedó dormido en la mesa, pero ya me había
calentado la sangre. Fui a casa de Robert sin la
intención de matarlo. No fue un crimen
premeditado: sólo quería desahogar mi rabia del
modo que fuera, pero el Robert tenía visitas.
Lo que sigue ya me lo sé: te quedaste en la
escalera fumando un puro. Como estabas pedo no
me viste salir y entonces chocamos en la escalera
—Evaristo bajó la cabeza, contrito—. Ese choque le
costó la vida al pobre de Claudio Vilchis.
—¿Quién le mandaba fumar mi marca de
puros? —Rubén sonrió con un aire socarrón—. Tú
no me viste cuando chocamos en la escalera, pero
yo sí, porque llevaba media hora escondido y me
había acostumbrado a la oscuridad. Por eso te
reconocí en el velorio cuando empezaste a
entrevistar a la gente.
—Lo que no entiendo es por qué no mataste a
Lima con mi pistola, si la tenías a mano. ¿O él te
amenazó con ella?
—No, el Robert ni se las olía. Cuando entré a su
departamento nos dimos un abrazo hipócrita, me
serví un tequila y platicamos un rato de
pendejadas. De pronto le pregunté como no
queriendo la cosa por qué no me habían invitado al
encuentro de Villahermosa. Fue una grilla del
comité, me dice muy serio. Yo te defendí hasta el
final pero los burócratas de Tabasco impusieron a
otro escritor. Me quedé como ciego, deslumbrado
por una llama color naranja. El Robert me había
dado la espalda para cambiar el disco y vi sobre una
silla el diccionario de sinónimos y contrarios. No
pensé nada, el odio no te deja pensar, solamente
me dejé llevar por la rabia. La llama no se apagó
hasta que lo vi en el suelo chorreando sangre por la
nariz y la boca. Entonces me asusté y salí de su casa
corriendo.
—Pero antes te robaste el boleto de Lima a
Villahermosa, para colarte al encuentro de
escritores.
—No. Eso fue un golpe de suerte. Cuando
supieron que Lima había muerto, los organizadores
me invitaron en su lugar. Finalmente se hizo
justicia.
—¿Y la nota de Carmona? Dices que no fue un
crimen premeditado, pero ese cabrón ya estaba de
acuerdo contigo.
—Le hablé a su casa una hora después, cuando
ya tenía la mente más despejada. Necesitaba
desviar la atención de la policía y se me ocurrió
aprovechar los insultos de Robert al Presidente. Yo
era el único de sus amigos que los había leído,
porque él me los enseñó. Di que lo mataron por
eso, le pedí. Inventa que recibiste una llamada
anónima.
Y le pagaste el favor con una rociada de plomo,
cuando te iba a delatar en La Vencedora.
—Mi plan era matarlos a los dos, pero me falló
la Cuerno de Chivo.
—¿De dónde la sacaste? Esas ametralladoras
sólo las usan los narcos y los policías.
—Se la compré en Tepito a un vendedor de
fayuca. Como andabas prófugo de la ley, quería que
le cargaran el muerto a la Judicial. Pero luego
llegaste a mi casa y me di cuenta de que había
fallado. Hasta la mota se me bajó del susto, me cae.
No podía matarte después de que mis amigos te
vieron ahí, pero te llevé a la bodega del Instituto y
le di el pitazo a Maytorena.
—¿Para qué tanto rodeo? Si querías matarme,
pudiste hacerlo desde antes, cuando nos
encontramos en Ciudad Universitaria y me diste un
aventón a mi hotel.
—Entonces no representabas ningún peligro.
Andabas muy ocupado siguiendo a Palmira
Jackson. Pero de todos modos te quise poner un
cuatro. Me daba un poco de miedo que llegaras a
descubrirme en el año 2016. ¿No recuerdas que te
invité a mi departamento? Si me tomas la palabra,
te hubiera entregado a la policía.
—¿Desde cuándo me estuviste siguiendo? ¿Tú
me dejaste el recado en el parabrisas?
—Ahora sí te estás poniendo brillante, lástima
que sea demasiado tarde —Rubén le arrojó el humo
en la cara—. ¿Te gustó lo del miedo a los animales?
Fue un insulto para bajarte la guardia. Pensé que
eras una bestia, como todos los judas. ¿Quién se iba
a imaginar que eras todo un intelectual?
—También los intelectuales tienen su lado
salvaje —repuso Evaristo—. Entre ustedes se tiran
dentelladas para quedar por encima de los demás.
—¿Y eso qué tiene de malo? Así ha progresado
la humanidad. ¿No has leído a Nietzsche? El
hombre superior no rige sus actos por la moral de
la masa: se rige por su instinto animal. Es libre
como una fiera y puede llegar hasta el crimen para
lograr lo que se propone.
—No mames. Ahora va a resultar que eres un
Supermán.
—Por lo menos soy mas chingón que tú. Eso no
me lo vas a negar —Estrella se tomó otro fajazo de
tequila—. Primero te puse nervioso, luego te di la
pista de Fabiola Nava para que tuvieras confianza
en mí. Pero no me gustó verte salir de su casa con
el diario de Robert. Pensé que a lo mejor había
escrito algo sobre el encuentro de Villahermosa, y
no quería que tú supieras nada sobre el asunto.
Perdóname el descontón. La verdad es que fue
inútil, porque el cuaderno sólo tenía poemitas y
babosadas.
—Te felicito —Evaristo alzó los ojos en busca de
un guardia—. Me engañaste desde el principio con
tu facha de rockero alivianado. Hasta pena me daba
ser judicial cuando hablaba contigo. Lo que no
comprendo es por qué viniste a burlarte de mí.
—Quería contarte bien tu propia novela, para
que no hagas el ridículo al publicarla —Rubén
apretó la baguette con el puño—. Agradéceme que
te ayude, pendejo. Gracias a mí la porquería que
escribiste va a tener un final decente.
—Ahora resulta que el enojado eres tú
—Evaristo alzó la voz para llamar la atención de los
guardias—. Me tienes refundido en la cárcel y
todavía la quieres hacer de pedo.
—Para mí la literatura es lo más importante del
mundo —Rubén golpeó la mesa con el periódico—.
Detesto a los advenedizos como tú que se sienten la
gran cagada por haber escrito una novelucha.
Rubén había perdido la compostura y la voz le
temblaba. Parecía capaz de todo, hasta de confesar
sus crímenes enfrente de testigos, pero los guardias
estaban al otro extremo del patio, donde la barda
era menos alta. Para exasperarlo más, Evaristo
adoptó un tono conciliador.
—Cálmate, mano, te va a dar un infarto. Yo no
soy ninguna competencia para un escritor de tu
talla.
—Hijo de tu puta madre. Te pusiste de acuerdo
con los jurados, ¿verdad?
—¿Cuáles jurados? ¿De qué me hablas?
—No te hagas pendejo. Hubo un arreglo por
debajo del agua. En un concurso derecho hubiera
ganado yo.
—¿Perdiste un concurso? ¿Y yo qué tengo que
ver con eso?
—¿A poco no sabes el resultado? —Rubén le
arrojó a la cara el periódico—. Mira qué bien te
salió el trinquete.
Evaristo leyó un titular con la noticia: Convicto
gana Premio de Novela Eureka. Debajo venía su
nombre y la foto con el número en el pecho que le
tomaron el día de su consignación.
—Te felicito. Lo planeaste todo muy bien
—Rubén se puso de pie y lo apuntó con el dedo en
un gesto acusatorio—. Sabías que un libro
sensacionalista como el tuyo tenía que gustarle a la
editorial. ¿Cuánto te pagaron por escribirlo?
—Gané a la buena —se defendió Evaristo—. No
hice ningún arreglo con nadie.
—Que te lo crea tu chingada madre. Todo es
parte de un lanzamiento de marketing. En esos
premios ya se sabe de antemano quién va a ganar.
—¿Entonces por qué concursaste?
—Por pendejo. Pensé que la buena literatura
podía imponerse a la mierda comercial y ya ves lo
que saqué: ¡una pinche mención honorífica!
—Rubén se jaló los cabellos.
Un guardia se acercaba y Evaristo cambió de
tema para sacarle una confesión:
—Aprende a ser buen perdedor —dijo en un
tono persuasivo—. Mírame a mí: estoy ocupando tu
lugar en la cárcel y nome quejo de nada.
—Pensándolo bien, debí matarte en la bodega
—Rubén se enjugó el sudor de la frente—. La gente
como tú no merece vivir.
—Qué fea es la envidia, Rubén. Me odias
porque te gané un premio literario, pero tú me
ganaste el premio mayor de la lotería. Estás libre
después de haber matado a un par de cabrones.
¿Qué más quieres?
—Vengarme de ti. Vengarme de toda la cofradía
de mediocres que se han aliado en mi contra.
¿Sabes por qué no gané el concurso? ¿Sabes por
qué me cierran todas las puertas? ¡Porque mi
talento les duele!
—Elogio en boca propia es vituperio. Yo en tú
lugar sería más discreto.
—¡A la chingada con tu discreción! Ahora te
sientes superior a mí, como el pinche Robert, pero
no te va a durar mucho el gusto.
Rubén abrió la baguette de jamón y queso que
llevaba para el lunch y sacó del interior un pequeño
revólver.
—Qué lástima, bróder. No se te hizo recoger tu
premio.
Se oyó una detonación y Evaristo cayó de
espaldas. En el suelo se palpó los brazos y el pecho:
estaba ileso. Era el guardia quien había disparado,
hiriendo a Rubén en la nuca antes de que pudiera
jalar el gatillo. Las mujeres que visitaban a los reos
lanzaron gritos de pánico. El niño de la pelota se
acercó al cadáver y le tocó la sangre de la cabeza.
—¿Está muerto, mamá? ¿Está muerto?
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Con la publicación de su novela, Evaristo
alcanzó fama y renombre en los círculos literarios,
a pesar de algunas críticas adversas por su falta de
oficio. Vivió unos meses de coctel en coctel, se hizo
amigo de escritores importantes que lo elogiaban
en público y concedió entrevistas en radio, prensa
y televisión, eludiendo las preguntas incisivas de
los reporteros que trataban de identificar a los
personajes del libro. Disfrutó el éxito pero mantuvo
la cabeza fría. El gobierno, que ahora buscaba
congraciarse con él, le ofreció becas y puestos en el
aparato cultural del Estado, pero él sabía que su
camino era otro. Extrañaba la acción. Extrañaba el
inframundo policiaco. Extrañaba la realidad. No
podía escribir apoltronado en su casa sabiendo que
allá afuera impartía justicia un ejército de asesinos.
Pidió una entrevista al nuevo procurador, que
buscaba rodearse de gente honesta, y le pidió
reingresar a la Judicial como jefe de grupo.
Extrañado por su decisión, pero satisfecho por
reclutar a un buen elemento, el procurador le
permitió escoger la plaza donde quería ser
comisionado. Eligió Culiacán, la tierra caliente del
narcotráfico, donde los carteles de la droga tenían
comprada a la mitad de la policía. Un reportero del
canal 11 lo atajó en el aeropuerto el día de su
partida. Quería saber por qué había vuelto a la
policía si ya tenía un sitio importante como
escritor.
—Por eso mismo —le respondió—. Necesitaba
respirar aire puro.
En el medio cultural, su respuesta se tomó
como una boutade de mal gusto.
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Crisanta descendió por la vereda que culebreaba entre los peñascos de la 
loma clavada entre la aldehuela y el río, de aquel río bronco al que tributaban 
los torrentes que, abriéndose paso entre jarales y yerbajos, se precipitaban 
arrastrando tras sí costras de roble hurtadas al monte. Tendido en la hondonada, 
Tapijulapa, el pueblo de indios pastores. Las torrecitas de la capilla, patinadas 
de fervores y lamosas de años, perforaban la nube aprisionada entre los brazos 
de la cruz de hierro. 
Crisanta, india joven, casi niña, bajaba por el sendero; el aire de la media 
tarde calosfriaba su cuerpo encorvado al peso de un tercio de leña; la cabeza 
gacha y sobre la frente un manojo de cabellos empapados de sudor. Sus pies —
garras a ratos, pezuñas por momentos— resbalaban sobre las lajas, se hundían 
en los líquenes o se asentaban como extremidades de plantígrado en las 
planadas del senderillo… Los muslos de la hembra, negros y macizos, 
asomaban por entre los harapos de la enagua de algodón, que alzaba por delante 
hasta arriba de las rodillas, porque el vientre estaba urgido de preñez… la 
marcha se hacía más penosa a cada paso; la muchacha deteníase por instantes a 
tomar alientos; mas luego, sin levantar la cara, reanudaba el camino con 
ímpetus de bestia que embistiera al fantasma del aire. 
Pero hubo un momento en que las piernas se negaron al impulso, 
vacilaron. Crisanta alzó por primera vez la cabeza e hizo vagar sus ojos en la 
extensión. En el rostro de la mujercita zoque cayó un velo de angustia;  sus 
labios temblaron y las aletas de su nariz latieron, tal si olfatearan. Con pasos 
inseguros la india buscó las riberas; diríase llevada entonces por un instinto, 
mejor que impulsada por un pensamiento. El río estaba cerca, a no más de 
veinte pasos de la vereda. Cuando estuvo en las márgenes, desató el ―mecapal‖ 
anudado en su frente y con apremios depositó en el suelo el fardo de leña; 
luego, como lo hacen todas las zoques, todas: 
la abuela, 
la madre, 
la hermana, 
la amiga, 
la enemiga, 
remangó hasta arriba de la cintura su faldita andrajosa, para sentarse en 
cuclillas, con las piernas abiertas y las manos crispadas sobre las rodillas 
amoratadas y ásperas. Entonces se esforzó al lancetazo del dolor. Respiró 
profunda, irregularmente, tal si todas las dolencias hubiéransele anidado en la 
garganta. Después hizo de sus manos, de aquellas manos duras, agrietadas y 
rugosas de fatigas, utensilios de consuelo, cuando las pasó por el excesivo 
vientre ahora convulso y acalambrado. Los ojos escurrían lágrimas que 
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brotaban de las escleróticas congestionadas. Pero todo esfuerzo fue vano. Llevó 
después sus dedos, únicos instrumentos de alivio, hasta la entrepierna ardorosa, 
tumefacta y de ahí los separó por inútiles… Luego los encajó en la tierra con 
fiereza y así los mantuvo, pujando rabia y desesperación… De pronto la sed se 
hizo otra tortura… y allá fue, arrastrándose como coyota, hasta llegar al río: 
tendióse sobre la arena, intentó beber, pero la náusea se opuso cuantas veces 
quiso pasar un trago; entonces mugió si desesperación y rodó en la arena entre 
convulsiones. Así la halló Simón su marido. 
Cuando el mozo llegó hasta su Crisanta, ella lo recibió con palabras duras 
en lengua zoque; pero Simón se había hecho sordo. Con delicadeza la levantó 
en brazos para conducirla a su choza, aquel jacal pajizo, incrustado en la falda 
de la loma. El hombrecito depositó en el petate la carga trémula de dos vidas y 
fue en busca de Altagracia, la comadrona vieja que moría de hambre en aquel 
pueblo en donde las mujeres se las arreglaban solas, a orillas del río, sin más 
ayuda que sus manos, su esfuerzo y sus gemidos. 
Altagracia vino al jacal seguida de Simón. La vieja encendió un manojo 
de ocote que dejó arder sobre una olla, en seguida, con ademanes complicados 
y posturas misteriosas, se arrodilló sobre la tierra apisonada, rezó un credo al 
revés, empezando por el ―amén‖ para concluir en el ―… padre, Dios en creo‖; 
fórmula, según ella, ―linda‖ para sacar de apuros a la más comprometida. 
Después siguió practicando algunos tocamientos sobre la barriga deforme. 
— No te apures, Simón, luego la arreglamos. Esto pasa siempre con las 
primerizas… ¡Hum, las veces que me ha tocado batallas con 
ellas…! —dijo. 
— Obre Dios —contestó el muchacho mientras echaba a la fogata una 
raja resinosa. 
— ¿Hace mucho que te empezaron los dolores hija? 
Y Crisanta tuvo por respuesta sólo un rezongo. 
— Vamos a ver, muchacha —siguió Altagracia—: dobla tus piernas… 
Así, flojas. Resuella hondo, puja, puja fuerte cada vez que te venga 
el dolor… Más fuerte, más… ¡Grita, hija…! 
Crisanta hizo cuanto se le dijo y más; sus piernas fueron hilachos, rugió 
hasta enronquecer y sangró sus puños a mordidas. 
— Vamos, ayúdame muchachita —suplicó la vieja en los momentos en 
que pasaba rudamente sus manos sobre la barriga relajada, pero 
terca en conservar la carga… 
Y los dedazos de uñas corvas y negras echaban toda su habilidad, toda su 
experiencia, todas sus mañas en los frotamientos que empezaban en las mamas 
rotundas, para acabar en la pelvis abultada y lampiña. 
Simón, entre tanto, habíase acurrucado en un rincón de la choza; entre sus 
piernas un trozo de madera destinado a ser cabo de azadón. El chirrido de la 
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lima que aguzaba un extremo del mango distraía el enervamiento, robaba un 
poco la ansiedad del muchacho. 
— Anda, madrecita, grita por vida tuya… Puja, enconrajínate… Dime 
chiches de perra; pero date prisa… Pare, haragana. Pare hembra o 
macho, pero pronto… ¡Cristo de Esquipulas! 
La joven no hacía esfuerzo ya; el dolor se había apuntado un triunfo. 
Simón trataba ahora de insertar a golpes el mango dentro del arillo del 
azadón; de su boca entreabierta salían sonidos roncos. 
Altagracia sudorosa y desgreñada, con las manos tiesas abiertas en 
abanico, se volvió hacia el muchacho quien había logrado, por fin, introducir el 
astil en la argolla de la azada; el trabajo había alejado un poco a su pensamiento 
del sitio en que se escenificaba el drama. 
— Todo es de balde, Simón, viene de nalgas —dijo la vieja a gritos, 
mientras se limpiaba la frente con el dorso de su diestra. 
Y Simón, como si volviese del sueño, como si hubiese sido sustraído por 
las destempladas palabras de una región luminosa y apacible: 
— ¿De nalgas? Bueno… ¿y‘hora qué? 
La vieja no contestó; su vista vagaba por el techo del jacal. 
— De ahí —dijo de pronto—, de ahí, de la viga madre cuelga la 
coyunda para hacer con ella el columpio… Pero pronto, muévete —
ordenó Altagracia. 
— No, eso no —gimió él. 
— Anda, vamos a hacer la última lucha… Cuelga la coyunda y 
ayúdame a amarrar a la muchacha por los sobacos. 
Simón trepó sin chistar por los amarres de los muros pajizos e hizo pasar 
la cinta de jarcia sobre el morillo horizontal que sostenía la techumbre. 
— Jala fuerte… fuerte, con ganas. ¡Hum, no pareces hombre…! Jala, 
demonio. 
A poco Crisanta era un títere que pateaba y se retorcía pendiente de la 
coyunda. 
Altagracia al cuerpo de la muchacha… Ahora más que pelele, era una 
péndola de tragedia, un pezón de delirio… 
Pero Crisanta ya no hacía nada por ella, había caído en un desmayo 
convulsivo. 
— Corre, Simón —dijo Altagracia con acento alarmado—, ve a la 
tienda y compra un peso de chile seco; hay que ponerlo en las 
brasas para que el humo la haga toser. Ella ya no puede, se está 
pasando… Mientras tú vas y vienes, yo sigo mi lucha con ayuda de 
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Dios y de María Santísima… Le voy a trincar la cintura con mi 
rebozo, a ver si así sale… ¡Corre por vida tuya! 
Simón ya no escuchó las últimas palabras de la vieja; había salido en 
carrera para cumplir el encargo. 
En el camino tropezó con Trinidad Pérez, su amigo el peón de la carretera 
inconclusa que pasaba a corta distancia de Tapijulapa. 
— Aguárdate, hombre, saluda siquiera —gritó Trinidad Pérez 
— Aquella está pariendo desde antes de que el sol se metiera y es hora 
que todavía no puede —informó el otro sin detenerse. 
Trinidad Pérez se emparejó con Simón, los dos corrían. 
— Le está ayudando doña Altagracia… por luchas no ha quedado. 
— ¿Quieres un consejo, Simón? 
— Viene… 
— Vete al campamento de los ingenieros de la carretera. Allí está un 
doctor que es muy buena gente, llámalo. 
— ¿Y con qué le pago? 
— Si le dices lo pobres que somos, él entenderá… Anda, déjate de 
Altagracia. 
Simón ya no reflexionó más y en lugar de torcer hacia la tienda, tomó por 
el atajo que más pronto lo llevaría al campamento. La luna, muy alta, decía que 
la media noche estaba  cercana. 
Frente al médico, un viejo amable y bromista, Simón el indio zoque no 
tuvo necesidad de hablar mucho y, por ello, tampoco poner en evidencia su mal 
español. 
— ¿Por qué se les ocurrirá a las mujeres hacer sus gracias 
precisamente a estas horas? —se preguntaba el doctor a sí mismo, 
mientras un bostezo ahogaba sus últimas palabras… Mas luego de 
desperezarse, añadió de buen talante—: ¿Por qué se nos ocurre a 
algunos hombres ser médicos? Iré, muchacho, iré luego, no faltaba 
más… ¿Está bueno el camino hasta tu pueblo? 
— Bueno, parejito, como la palma de la mano… 
El médico guardó en su maletín algunos instrumentos niquelados, una 
jeringa hipodérmica y un gran paquete de algodón; se caló su viejo ―panamá‖, 
echó ―a pico de botella‖ un buen trago de mezcal, aseguró sus ligas de ciclista 
sobre las ―valencianas‖ del pantalón de dril y montó en su bicicleta, mientras 
escuchaba a Simón que decía: 
— Entrando por la zurda, es la casita más repegada a la loma. 
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Cuando Simón llegó a su choza, lo recibió un vaguido largo y agudo, que 
se confundió entre el cacareo de las gallinas y los gruñidos de ―Mit-Chueg‖, el 
perro amarillo y fiel. 
Simón sacó de la copa de su sombrero un gran pañuelo de yerbas; con él 
se enjugó el sudor que le corría por las sienes; luego respiró profundo, mientras 
empujaba tímidamente la puertecilla de la choza. 
Crisanta, cubierta con un sarape desteñido, yacía sosegada. Altagracia 
retiraba ahora de la lumbre una gran tinaja con agua caliente, y el médico, con 
la camisa remangada, desmontaba la aguja de la jeringa hipodérmica. 
— Hicimos un machito —dijo con voz débil y en la aglutinante lengua 
zoque Crisanta cuando miró a su marido. Entonces la boca de ella 
se iluminó con el brillo de dos hileras de dientes como granitos de 
elote. 
— ¿Macho? —preguntó Simón orgulloso—. Ya lo decía yo… 
Tras de pescar el mentón de Crisanta entre sus dedos toscos e inhábiles 
para la caricia, fue a mirar a su hijo, a quien se disponían a bañar el doctor y 
Altagracia. El nuevo padre, rudo como un peñasco, vio por unos instantes aquel 
trozo de canela que se debatía y chillaba. 
— Es bonito —dijo—: se parece a aquella en lo trompudo —y señaló 
con la barbilla a Crisanta. Luego, con un dedo tieso y torpe, ensayó 
una caricia en el carrillo del recién nacido. 
— Gracias, doctorcito… Me ha hecho usté el hombre más contento de 
Tapijulapa. 
Y sin agregar más, el indio fue hasta el fogón de tres piedras que se 
alzaba en medio del jacal. Ahí se había amontonado gran cantidad de ceniza. En 
un bolso y a puñados, recogió Simón los residuos. 
El médico lo seguía con la vista, intrigado. El muchacho, sin dar 
importancia a la curiosidad que despertaba, echóse sobre los hombros el 
costalillo así salió del jacal. 
— ¿Qué hace ese? —inquirió el doctor. 
Entonces Altagracia habló dificultosamente en español: 
— Regará Simón la ceniza alrededor de la casa… Cuando amanezca 
saldrá de nuevo. El animal que haya dejado pintadas sus huellas en 
la ceniza será la tona del niño. Él llevará el nombre del pájaro o la 
bestia que primero haya venido a saludarlo; coyote o tejón, 
chuparrosa, liebre o mirlo, asegún… 
— ¿Tona has dicho? 
— Si, tona, ella lo cuidará y será su amiga siempre, hasta que muera. 
— Ahá —dijo el médico sonriente—, se trata de buscar al muchacho 
un espíritu tutelar… 
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— Si —aseguró la vieja— ése es el costumbre de po‘acá… 
— Bien, bien, mientras tanto, bañémoslo, para que el que ha de ser su 
tona lo encuentre limpiecito y buen mozo. 
Cuando regresó Simón con el bolso vacío de cenizas, halló a su hijo 
arropadito y fresco, pegado al hombro de la madre. Crisanta dormía dulce y 
profundamente… El médico se disponía a marcharse. 
— Bueno, Simón —dijo el doctor—, estás servido. 
— Yo quisiera darle a su mercé más que juera un puñito de sal… 
— Deja, hombre, todo está bien… Ya te traeré unas medicinas para 
que el niño crezca saludable y bonito… 
— Señor doctor —agregó Simón con acento agradecido—, hágame su 
mercé otra gracia, si es tan bueno. 
— Dime, hombre. 
— Yo quisiera que su persona juera mi compadre… Lleve usté a 
cristianar a la criaturita ¿Quere? 
— Si, con mucho gusto, Simón, tú me dirás. 
— El miércoles, por favor, es el día en que viene el padre cura. 
— El miércoles vendré… Buenas noches, Simón… Adiós, Altagracia, 
cuida a la muchacha y al niño… 
Simón acompañó al médico hasta la puerta del jacal. Desde ahí lo siguió 
con la vista. La bicicleta tomó los altibajos del camino gallardamente; su ojo 
ciclópeo se abría paso entre las sombras. Un conejo encandilado cruzó la 
vereda. 
Puntual estuvo el médico el miércoles por la mañana. 
La esquila llamó a misa, los zoques vestidos de limpio aguardaban en el 
atrio. La chirimía tocaba aires alegres. Tronaban los cohetes. Todos los ahí 
reunidos, hombres y mujeres, esperaban ansiosos la llegada de Simón y su 
comitiva bautismal. 
Por allá, hacia la loma, se miró al grupo que se dirigía a la iglesia. 
Crisanta fresca y rozagante, cargaba a su hijo seguida de Altagracia, la madrina. 
Atrás de ellas, Simón y el médico charlaban amigablemente… 
— ¿Y qué nombre le vas a poner a mi ahijado, compadre Simón? 
— Pos verá usté, compadrito doctor… Damián, porque así dice el 
calendario de la iglesia… Y Bicicleta, porque ésa es su tona, así me 
lo dijo la ceniza… 
— Conque ¿Damián Bicicleta? Es un bonito nombre, compadre… 
— Áxcale —afirmó muy categóricamente el zoque. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
LOS NOVIOS 
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Él era de Bachajón, venía de una familia de alfareros; sus manos desde 
niñas habían aprendido a redondear la forma, a manejar el barro con tal 
delicadeza, que cuando moldeaba, más parecía que hiciera caricias. Era hijo 
único, mas cierta inquietud nacida del alma lo iba separando día a día de sus 
padres, llevado por un dulce vértigo… Hacía tiempo que el murmullo del 
riachuelo lo extasiaba y su corazón tenía palpitaciones desusadas; también el 
aroma a miel de abejas de la flor de pascua había dado por embelesarlo y los 
suspiros acurrucados en su pecho brotaban en silencio, a ocultas, como aflora el 
desasosiego cuando se ha cometido una falta grave… A veces se posaba en sus 
labios una tonadita tristona, que él tarareaba quedo, tal si saboreara 
egoístamente un manjar acre, pero gratísimo, ―Ese pájaro quiere tuna‖ —
comentó su padre cierto día, cuando sorprendió el canturreo. 
El muchacho lleno de vergüenza no volvió a cantar; pero el padre —Juan 
Lucas, indio tzeltal de Bachajón— se había adueñado del secreto de su hijo. 
 
Ella también era de Bachajón; pequeña, redondita y suave. Día con día, 
cuando iba por agua al riachuelo, pasaba frente al portalillo de Juan Lucas… 
Ahí un joven sentado ante a una vasija de barro crudo, un cántaro redondo y 
botijón, al que nunca daban fin aquellas manos diestras e incansables… 
Sabe Dios como, una mañanita chocaron dos miradas. No hubo ni chispa, 
ni llama, ni incendio después de aquel tope, que apenas si pudo hacer palpitar 
las alas del petirrojo anidado entre las ramas del granjeno que crecía en el solar. 
Sin embargo, desde entonces, ella acortaba sus pasos frente a la casa del 
alfarero y de ganchete arriesgaba una mirada de urgidas timideces. 
Él, por su parte, suspendía un momento su labor, alzaba los ojos y 
abrazaba con ellos la silueta que se iba en pos del sendero, hasta perderse en el 
follaje que bordea el río. 
 
Fue una tarde refulgente, cuando el padre —Juan Lucas, indio tzeltal de 
Bachajón— hizo a un lado el torno en que moldeaba una pieza… Siguió con la 
suya la mirada de su muchacho, hasta llegar al sitio en que éste la había 
clavado… Ella, el fin, el designio, al sentir sobre sí los ojos penetrantes del 
viejo, quedó petrificada en medio de la vereda. La cabeza cayó sobre el pecho, 
ocultando el rubor que había en sus mejillas. 
— ¿Esa es? —preguntó en seco el anciano a su hijo. 
— Si —respondió el muchacho, y escondió su desconcierto en la 
reanudación de la tarea. 
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El ―Prencipal‖, un indio viejo, venerable de años e imponente de 
prestigios, escuchó solícito la demanda de Juan Lucas: 
— El hombre joven, como el viejo, necesitan la compañera, que para el 
uno es flor perfumada y, para el otro, bordón… Mi hijo ya ha 
puesto sus ojos en una. 
— Cumplamos la ley de Dios y démosle goce al muchacho como tu y 
yo, Juan Lucas, lo tuvimos un día… ¡Tú dirás lo que se hace! 
— Quiero que pidas a la niña para mi hijo. 
— Ése es mi deber como ―Prencipal‖… Vamos, ya te sigo, Juan Lucas. 
 
Frente a la casa de la elegida, Juan Lucas, cargado con una libra de 
chocolate, varios manojos de cigarros de hoja, un tercio de leña y otro de 
―ocote‖, aguarda, en compañía del ―Prencipal‖ de Bachajón, que los moradores 
del jacal ocurran a la llamada que han hecho sobre la puerta. 
A poco, la etiqueta indígena todo lo satura: 
— Ave María Purísima del Refugio —dice una voz que sale por entre 
las rendijas del jacal. 
— Sin pecado original concebida —responde el ―Prencipal‖. 
La puertecilla se abre. Gruñe un perro. Una nube de humo atosigante 
recibe a los recién llegados que pasan al interior; llevan sus sombreros en la 
mano y caravanean a diestro y siniestro. 
Al fondo de la choza, la niña motivo del ceremonial acontecimiento echa 
tortillas. Su cara, enrojecida por el calor del fuego, disimula su turbación a 
medias, porque está inquieta como tórtola recién enjaulada; pero acaba por 
tranquilizarse frente al destino que de tan buena voluntad le están aparejando 
los viejos. 
Cerca de la puerta el padre de ella, Mateo Bautista, mira impenetrable a 
los recién llegados. Bibiana Petra, su mujer, gorda y saludable, no esconde el 
gozo y señala a los visitantes dos piedras para que se sienten. 
— ¿Sabes a lo que venimos? —pregunta por fórmula el ―Prencipal‖. 
— No —contesta mintiendo descaradamente Mateo Bautista—. Pero 
de todas maneras mi pobre casa se mira alegre con la visita de 
ustedes. 
— Pues bien, Mateo Bautista, aquí nuestro vecino y prójimo Juan 
Lucas pide a tu niña para que le caliente el tapexco a su hijo. 
— No es mala la respuesta… pero yo quiero que mi buen prójimo Juan 
Lucas no se arrepienta algún día: mi muchachita es haragana, es 
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terca y es tonta de su cabeza… Prietilla y chata, pues, no le debe 
nada a la hermosura… No sé, la verdad, que le han visto… 
— Yo tampoco —tercia Juan Lucas— he tenido inteligencia para hacer 
a mi hijo digno de suerte buena… Es necio al querer cortar para él 
una florecita tan fresca y olorosa. Pero la verdad es que al pobre se 
le ha calentado la mollera y mi deber de padre es, pues… 
En un rincón de la casucha Bibiana Petra sonríe ante el buen cariz que 
toman las cosas: habrá boda, así se lo indica con toda claridad la vehemencia de 
los padres para desprestigiar a sus mutuos retoños. 
— Es que la decencia no deja a ustedes ver nada bueno en sus hijos… 
La juventud es noble cuando se le ha guiado con prudencia —dice 
el ―Prencipal‖, recitando algo que ha repetido muchas veces en 
actos semejantes. 
La niña, echada sobre el metate, escucha; ella es la ficha gorda que se 
juega en aquel torneo de palabras y, sin embargo, no tiene derecho ni siquiera a 
mirar frente a frente a ninguno de los que en él intervienen. 
— Mira, vecino y buen prójimo —agrega Juan Lucas—, acepta estos 
presentes que en prueba de buena fe yo te oferto. 
Y Mateo Bautista, con gran dignidad, remuele las frases de rigor en casos 
tan particulares. 
— No es de buena crianza, prójimo, recibir regalos en casa cuando por 
primera vez nos son ofrecidos, tú lo sabes… Vayan con Dios. 
Los visitantes se ponen en pie. El dueño de la casa ha besado la mano del 
―Prencipal‖ y abrazado tiernamente a su vecino Juan Lucas. Los dos últimos 
salen cargados con los presentes que la exigente etiqueta tzeltal impidió aceptar 
al buen Mateo Bautista. 
La vieja Bibiana Petra está rebosante de gusto: el primer acto ha salido a 
maravillas. 
La muchacha levanta con el dorso de su mano el mechón de pelo que ha 
caído sobre su frente y se da prisa para acabar de tortear el almud de masa que 
se amontona a un lado del comal. 
Mateo Bautista, silencioso, se ha sentado en cuclillas a la puerta de su 
choza. 
— Bibiana —ordena—, tráeme un trago de guaro. 
La rojiza mujer obedece y pone en manos de su marido un jarro de 
aguardiente. Él empieza a beber despacio, saboreando los sorbos. 
A la semana siguiente la entrevista se repite. En aquella ocasión, 
visitantes y visitado deben beber mucho guaro y así lo hacen… Mas la petición 
reiterada no se acepta y vuélvense a rechazar los presentes, enriquecidos ahora 
con jabones de olor, marquetas de panela y un saco de sal. Los hombres hablan 
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poco esta vez; es que las palabras pierden su elocuencia frente al protocolo 
indoblegable. 
La niña ha dejado de ir por agua al río —así lo establece el ritual 
consuetudinario—, pero el muchacho no descansa sus manos sabias en 
palpitaciones sobre la redondez sugerente de las vasijas. 
Durante la tercera visita, Mateo Bautista ha de sucumbir con elegancia… 
Y así sucede: entonces acepta los regalos con un gesto displicente, a pesar de 
que ellos han aumentado con un ―enredo‖ de lana, un ―huipil‖ bordado con 
flores y mariposas de seda, aretes, gargantilla de alambre y una argolla nupcial, 
presentes todos del novio a la novia. 
Se habla de fechas y de padrinos. Todo lo arreglan los viejos con el mejor 
tacto. 
La niña sigue martajando maíz en el metate, su cara encendida ante el 
impío rescoldo está inmutable; escucha en silencio los planes, sin darse por ello 
descanso: muele y tortea, tortea y muele de la mañana a la noche. 
 
El día está cercano. Bibiana Petra y su hija han pasado la noche en vela. A 
la ―molienda de boda‖ han concurrido las vecinas, que rodean a la prometida, 
obligada por su condición a moler y tortear la media arroba de maíz y los 
cientos de tortillas que se consumirán en el comelitón nupcial. Mateo Bautista 
ha llegado con dos garrafones de guaro, y la casa, barrida y regada, espera el 
arribo de la comitiva del novio. 
Ya están aquí. Él y ella se miran por primera vez a corta distancia. La 
muchacha sonríe modosa y pusilánime; él se pone grave y baja la cabeza, 
mientras rasca el piso con su guarache chirriante de puro nuevo. 
El ―Prencipal‖ se ha plantado en medio del jacal. Bibiana Petra riega 
pétalos de rosa sobre el piso. La chirimía atruena, mientras los invitados 
invaden el recinto. 
Ahora la pareja se ha arrodillado humildemente a los pies del ―Prencipal‖. 
La concurrencia los rodea. El ―Prencipal‖ habla de derechos para el hombre y 
de sumisiones para la mujer… de órdenes de él y de acatamientos por parte de 
ella. Hace que los novios se tomen de manos y reza con ellos el padrenuestro… 
La desposada se pone en pie y va hacia su suegro —Juan Lucas, indio tzeltal de 
Bachajón— y besa sus plantas. Él la alza con comedimiento y dignidad y la 
entrega a su hijo. 
Y, por fin, entra en acción Bibiana Petra… Su papel es corto, pero 
interesante. 
— Es tu mujer —dice con solemnidad al yerno—… cuando quieras, 
puedes llevarla a tu casa para que te caliente el tapexco. 
Entonces el joven responde con la frase consagrada: 
— Bueno, madre, tú lo quieres… 
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La pareja sale lenta y humilde. Ella va tras él como una corderilla. 
Bibiana Petra, ya fuera del protocolo, llora enternecida, a la vez que dice: 
— Va contenta la muchacha… Muy contenta va mi hija, porque es el 
día más feliz de su vida. Nuestros hombres nunca sabrán lo sabroso 
que nos sabe a las mujeres cambiar de metate… 
 
Al torcer el vallado espinudo, él toma entre sus dedos el regordete 
meñique de ella, mientras escuchan, bobos, el trino de un jilguero. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
LAS VACAS DE QUIVIQUINTA 
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Los perros de Quiviquinta tenían hambre; con el lomo corvo y la nariz 
hincada en los baches de las callejas, el ojo alerta y el diente agresivo, iban los 
perros de Quiviquinta; iban en manadas, gruñendo a la luna, ladrando al sol, 
porque los perros de Quiviquinta tenían hambre… 
Y también tenían hambre los hombres, las mujeres y los niños de 
Quiviquinta, porque en las trojes se había agotado el grano, en los zarzos se 
había consumido el queso y de los garabatos ya no colgaba ni un pingajo de 
cecina… 
Sí, había hambre en Quiviquinta; las milpas amarillearon antes del jiloteo 
y el agua hizo charcas en la raíz de las matas; el agua de las nubes y el agua 
llovida de los ojos en lágrimas. 
En los jacales de los coras se había acallado el perpetuo palmoteo de las 
mujeres; no había ya objeto, supuesto que al faltar el maíz, faltaba el nixtamal y 
al faltar el nixtamal, no había masa y sin ésta, pues tampoco tortillas y al no 
haber tortillas, era que el perpetuo palmoteo de las mujeres se había acallado en 
los jacales de los coras. 
Ahora, sobre los comales, se cocían negros discos de cebada; negros 
discos que la gente comía, a sabiendas de que el torzón precursor de la diarrea, 
de los ―cursos‖, los acechaba. 
— Come, m‘hijo, pero no bebas agua —aconsejaban las madres. 
— Las gordas de cebada no son comida de cristianos, porque la cebada 
es ―fría‖ —prevenían los viejos, mientras llevaban con repugnancia 
a sus labios el ingrato bocado. 
— Lo malo es que para el año que‘ntra ni semilla tendremos —dijo 
Esteban Luna, mozo lozano y bien puesto, quien ahora, sentado 
frente al fogón, miraba a su mujer, Martina, joven también, un poco 
rolliza pero sana y frescachona, que sonreía a la caricia filial de una 
pequeñuela, pendiente de labios y manecitas de una pecho carnudo, 
abundante y moreno como cantarito de barro. 
— Dichosa ella —comentó Esteban— que tiene mucho de donde y qué 
comer. 
Martina rió con ganas y pasó su mano sobre la cabecita monda de la 
lactante. 
— Es cierto, pero me da miedo de que s‘empache. La cebada es mala 
para la cría… 
Esteban vio con ojos tristones a su mujer y a su hija. 
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— Hace un año —reflexionó—, yo no tenía de nada y de nadie por que 
apurarme… Ahoy dialtiro semos tres… Y con l‘hambre que si‘ha 
hecho andancia. 
Martina hizo no escuchar las palabras de su hombre; se puso de pie para 
llevar a su hija a la cuna que colgaba del techo del jacal; ahí la arropó con 
cuidados y ternuras. Esteban seguía taciturno, veía vagamente cómo se 
escapaban las chispas del fogón vacío, del hogar inútil. 
— Mañana me voy p‘Acaponeta en busca de trabajo… 
— No, Esteban —protestó ella—. ¿Qué haríamos sin ti yo y ella? 
— Fuerza es comer, Martina… Sí, mañana me largo a Acaponeta o a 
Tuxpan a trabajar de peón, de mozo, de lo que caiga. 
Las palabras de Esteban las había escuchado desde las puertas del jacal 
Evaristo Rocha, amigo de la casa. 
— Ni esa lucha nos queda, hermano —informó el recién llegado—. 
Acaban de regresar del norte Jesús Trejo y Madaleno Rivera; vienen 
más muertos d‘hambre que nosotros… Dicen que no hay trabajo por 
ningún lado; las tierras están anegadas hasta adelante de 
Escuinapa… ¡Arregúlale nomás! 
— Entonces… ¿Qué nos queda? —preguntó alarmado Esteban Luna. 
— ¡Pos vé tú a saber…! Pu‘ay dicen quesque viene máiz de Jalisco. 
Yo casi no lo creo… ¿Cómo van a hambriar a los de po‘allá nomás 
pa darnos de tragar a nosotros? 
— Que venga o que no venga máiz, me tiene sin cuidado orita, porque 
la vamos pasando con la cebada, los mezquites, los nopales y la 
guámara… Pero pa cuando lleguen las secas ¿qué vamos a comer, 
pues? 
— Ai‘stá la cuestión… Pero las cosas no se resuelven largándonos del 
pueblo; aquí debemos quedarnos… Y más tú, Esteban Luna, que 
tienes de quen cuidar. 
— Aquí, Evaristo, los únicos que la están pasando regular son los que 
tienen animalitos; nosotros ya echamos a l‘olla el gallo… Ahí andan 
las gallinas sólidas y viudas, escarbando la tierra, manteniéndose de 
pinacates, lombrices y grillos; el huevito de tierra que dejan pos es 
pa Martina, ella está criando y hay que sustanciarla a como dé lugar. 
— Don Remigio ―el barbón‖ está vendiendo leche a veinte centavos el 
cuartillo. 
— ¡Bandidazo…! ¿Cuándo se había visto? Hoy más que nunca siento 
haber vendido la vaquilla… Estas horas ya‘staría parida y dando 
leche… ¿Pa qué diablos la vendimos, Martina? 
— ¡Cómo pa qué, cristiano…! ¿A poco ya no ti‘acuerdas? Pos 
p‘habilitarnos de apero hor‘un‘año. ¿No mercates la coa? ¿No 
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alquilates dos yuntas? ¿Y los pioncitos que pagates cuando 
l‘ascarda? 
— Pos ahoy, verdá de Dios, me doy de cabezazos por menso. 
— Ya ni llorar es bueno, Esteban… ¡Vámonos aguantando tantito a ver 
qué dice Dios! —agregó resignado Evaristo Rocha. 
 
Es jueves, día de plaza en Quiviquinta. Esteban y Martina limpiecitos de 
cuerpo y ropas van al mercado, obedeciendo más a una costumbre, que llevados 
por una necesidad, impelidos mejor por el hábito que por las perspectivas que 
pudiera ofrecerles el ―tianguis‖ miserable, casi solitario, en el que se reflejan la 
penuria y el desastre regional, algunos ―puestos‖ de verduras marchitas, lacias; 
una mesa con vísceras oliscadas, cubiertas de moscas; un cazo donde hierven 
dos o tres kilos de carne flaca de cerdo, ante la expectación de los perros que, 
sobre sus traseros huesudos y roñosos, se relamen en vana espera del bocado 
que para sí quisieran los niños harapientos, los niños muertos de hambre que 
juegan de manos, poniendo en peligro la triste integridad de los tendidos de 
cacahuates y de naranjas amarillas y mustias. 
Esteban y Martina van al mercado por la Calle Real de Quiviquinta; él 
adelante, lleva bajo el brazo una gallinita ―búlique‖ de cresta encendida; ella 
carga a la chiquilla. Martina va orgullosa de la gorra de tira bordada y del 
blanco roponcito que cubre el cuerpo moreno de su hijita. 
Tropiezan en su camino con Evaristo Rocha. 
— ¿Van de compras? —pregunta el amigo por saludo. 
— ¿De compras? No, vale, está muy flaca la caballada; vamos a ver 
que vemos… Yo llevo la ―búlique‖ por si le hallo marchante… Si 
eso ocurre, pos le merco a ésta algo de ―plaza‖… 
— ¡Que así sea, vale… Dios con ustedes! 
Al pasar por la casa de don Remigio ―el barbón‖, Esteban detiene su paso 
y mira, sin disimular su envidia, cómo un peón ordeña una vaca enclenque y 
melancólica, que aparta con su rabo la nube de moscas que la envuelve. 
— Bien‘haigan los ricos… La familia de don Remigio no pasa ni 
pasará hambre… Tiene tres vacas. De malas cada una dará sus tres 
litros… Dos p‘al gasto y lo que sobra, pos pa venderlo… Esta gente 
sí tendrá modod de sembrar el año que viene; pero uno… 
Martina mira impávida a su hombre. Luego los dos siguen su camino. 
 
Martina descorteza con sus dientes chaparros, anchos y blanquísimos, una 
caña de azúcar. Esteban la mira en silencio, mientras arrulla torpemente entre 
sus brazos a la niña que llora a todo pulmón. 
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La gente va y viene por el ―tianguis‖, sin resolverse siquiera a preguntar 
los precios de la escasa mercancía que los tratantes ofrecen a grito pelado… 
¡Está todo tan caro! 
Esteban, de pie, aguarda. Tirada, entre la tierra suelta, alea, rigurosamente 
maniatada, la gallinita ―búlique‖. 
— ¿Cuánto por el mole? —pregunta un atrevido, mientras hurga con 
mano experta la pechuga del avecita para cerciorarse de la cuantía y 
de la calidad de sus carnes. 
— Cuatro pesos —responde Esteban… 
— ¿Cuatro pesos? Pos ni que juera ternera… 
— Es pa que ofrezcas, hombre… 
— Doy dos por ella. 
— No… ¿A poco crés que me la robé? 
— Ni pa ti, ni pa mí… Veinte reales. 
— No, vale, de máiz se los ha tragado. 
Y el posible comprador se va sin dar importancia a su fracasada 
adquisición. 
— Se l‘hubieras dado, Esteban, ya tiene la güevera seca de tan vieja —
dijo Martina. 
La niña sigue llorando; Martina hace a un lado la caña de azúcar y cobra a 
la hija de los brazos de su marido. Alza su blusa hasta el cuello y deja al aire los 
categóricos, los hermosos pechos morenos, trémulos como un par de odres a 
reventar. La niña se prende a uno de ellos; Martina, casta como una matrona 
bíblica, deja mamar a la hija, mientras en sus labios retoza una tonadita 
bullanguera. 
 
El rumor del mercado adquiere un nuevo sonido; es el motor de un 
automóvil que se acerca. Un automóvil en Quiviquinta es un acontecimiento 
raro. Aislado el pueblo de la carretera, pocos vehículos mecánicos se atreven 
por brechas serranas y bravías. La muchachada sigue entre gritos y chacota al 
auto que, cuando se detiene en las cercanías de la plaza, causa curiosidad entre 
la gente. De él se apea una pareja: el hombre alto, fuerte, de aspecto próspero y 
gesto orgulloso; la mujer menuda, debilucha y de ademanes tímidos. 
Los recién llegados recorren con la vista al ―tianguis‖, algo buscan. 
Penetran entre la gente, voltean de un lado a otro, inquieren y siguen 
preocupados su búsqueda. 
Se detienen en seco frente a Esteban y Martina; ésta, al mirar a los 
forasteros se echa el rebozo sobre sus pechos, presa de súbito rubor; sin 
embargo, la maniobra es tardía, ya los extraños habían descubierto lo que 
necesitaban: 
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— ¿Has visto? —pregunta el hombre a la mujer. 
— Sí —responde ella calurosamente—. ¡Ésa, yo quiero ésa, está 
magnífica…! 
— ¡Que si está! —exclama el hombre entusiasmado. 
Luego, sin más circunloquios, se dirige a Martina: 
— Eh, tú, ¿no quieres irte con nosotros? Te llevamos de nodriza a 
Tepic para que nos críes a nuestro hijito. 
La india se queda embobada, mirando a la pareja sin contestar. 
— Veinte pesos mensuales, buena comida, buena cama, buen trato… 
— No —responde secamente Esteban. 
— No seas tonto, hombre, se están muriendo de hambre y todavía se 
hacen del rogar —ladra el forastero. 
— No —vuelve a cortar Esteban. 
— Veinticinco pesos cada mes. ¿Qui‘húbole? 
— No. 
— Bueno, para no hablar mucho, cincuenta pesos. 
— ¿Da setenta y cinco pesos? Y me lleva a ―media leche‖ —propone 
inesperadamente Martina. 
Esteban mira extrañado a su mujer; quiere terciar, pero no lo dejan. 
— Setenta y cinco pesos de ―leche entera‖… ¿Quieres? 
Esteban se ha quedado de una pieza y cuando trata de intervenir, Martina 
le tapa la boca con su mano. 
— ¡Quiero! —responde ella. Y luego al marido mientras le entrega a 
su hija—: Anda, la crías con leche de cabra mediada con arroz… a 
los niños pobres todo les asienta. Yo y ella estamos obligadas a 
ayudarte. 
Esteban maquinalmente extiende los brazos para recibir a su hija. 
Y luego Martina con gesto que quiere ser alegre: 
— Si don Remigio ―el barbón‖ tiene sus vacas d‘ionde sacar el avío 
pal‘año que‘ntra, tú, Esteban, también tienes la tuya… y más 
rendidora. Sembraremos l‘año que‘ntra toda la parcela, porque yo 
conseguiré l‘avío. 
— Vamos —dice nervioso el forastero tomando del brazo a la 
muchacha. 
Cuando Martina sube al coche, llora un poquitín. 
La mujer extraña trata de confortarla. 
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— Estas indias cora —acota el hombre— tienen fama de ser muy 
buenas lecheras… 
El coche arranca. La gente del ―tianguis‖ no tiene ojos más que para verlo 
partir. 
Esteban llama a gritos a Martina. Su reclamo se pierde entre la algarabía. 
Después toma el camino hacia su casa; no vuelve la cara, va despacio, 
arrastrando los pies… Bajo el brazo, la gallina ―búlique‖ y, apretada contra el 
pecho, la niña que gime huérfana de sus dos cantaritos de barro moreno. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
HÍCULI HUALULA 
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— El ―tío‖, fue el… El ―tío‖ —declaró la mujeruca entre gemidos, 
cuando sus ojos vidriosos miraban el rostro del cadáver de un 
hombre joven y membrudo. Frente a ella, solemne y áspero, el 
patriarca de Tezompan escuchaba. 
La mujer, presa de locuacidad histérica, no paraba la lengua. 
―Anoche llegó borracho… decía cosas horribles; entonces dudó más de 
tres veces del ‗tío‘. Por fin, ahogado en mezcal, acabó por dormirse. Esta 
mañana amaneció tieso… Fue que lo provocó, sí, dudó más de tres veces del 
poder del ‗tío‘, ese del que sólo usted, por ser el más viejo y el más sabio, puede 
pronunciar su nombre.‖ 
El patriarca se mantuvo unos momentos silencioso, la mujer lo miraba 
expectante. Luego, silabeando claramente, dijo la palabra vedada a todos los 
labios excepto a los de él: 
―Hícula Hualula cuando se le provoca es perverso, vengativo, malo; en 
cambio…‖ 
El viejo cortó la oración apenas iniciada, quizás porque recordó que yo 
estaba presente, yo, un extraño que desde hacía una semana venía atosigando 
con mis impertinencias de etnólogo a la arisca población huichola de 
Tezompan… Mas ya era tarde, el extraño término había quedado escrito en mi 
libreta; ahí estaba: ―Hículi Hualula‖, insólita voz que sólo estaba permitido 
pronunciar al más viejo y más sapiente. 
El patriarca tuvo para mí una mirada recelosa, comprendió que había 
cometido una grave indiscreción y trató de remediar en alguna forma su 
ligereza, siempre que con ello no quebrantara las leyes inmutables de la 
hospitalidad. Entonces el anciano dijo a la mujer breves palabras en su lengua 
indígena. Ella se volvió hacia mí y, sin dejar de verme con sus ojos pequeños y 
enrojecidos, dio suelta a una perorata en huichol, ese idioma rígido, de 
sonoridades exóticas y que yo apenas si conocía a través de las eruditas 
disquisiciones de los filólogos… Cuando acabó su exposición, la reciente viuda, 
anegada en lágrimas, se echó sobre el pecho del difunto y tuvo sacudimientos y 
sollozos conmovedores. 
El anciano patriarca pasó tiernamente su mano sobre la cabeza de la 
mujer; después vino hasta mí para decirme lleno de cortesía: 
―Bueno es que la dejemos sin más compañía que su pena.‖ 
Me tomó por un brazo y con ademán considerado guióme hasta la puerta 
del jacla; pero ahí me detuve decidido, no podía abandonar el sitio sin ahondar 
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en el enigma de la palabra que, escrita en la libreta de apuntes, demandaba mi 
atención profesional imperativamente. 
— ¿Qué es el Hículi Hualula? —pregunté sorpresiva y secamente. 
El viejo soltó mi brazo. Dio un paso atrás, su mirada tornóse chispeante y 
en sus labios se dibujó una mueca desagradable: 
— Por su salud, señor, no lo repita. El nombre del ―tío‖ sólo yo puedo 
pronunciarlo sin incurrir en su enojo. 
— Necesito saber quién es él, cuáles son sus poderes, sus atributos. 
El hombre no habló más, se mantuvo inconmovible, con los ojos vagos, 
sumidos, tal si miraran hacia adentro, igual que las patéticas deidades 
ancestrales… 
En vano insistir; el hombre se había cerrado en un mutismo cáustico, pero 
de tal manera angustioso, que decidí abandonar ese camino de indagación, más 
por piedad, que por temores. Sin embargo, me creí desde ese instante 
mayormente obligado a penetrar hasta el fondo del enigma. 
Entendía entonces que la sola clarificación del misterio que aprisionaba el 
terminajo significaría el éxito completo de mi empresa y que ignorarlo, en 
cambio, representaría nada menos que el fracaso. 
Lo anterior explicaría muy bien la obsesión de que fui víctima durante 
varios días. Con la seguridad de que una investigación directa carecería de 
eficacia y acaso traería efectos adversos, decidí circundar la incógnita con una 
serie de pesquisas discretas, cuyos cabos, atados prudentemente, podrían 
otorgarme resultados más satisfactorios… 
Pero una mañana en que el rigor calenturiento de las tercianas me había 
tundido más fieramente que de ordinario, mi templanza saltó hecha añicos y 
volví a lanzarme por el sendero de la irreflexión: doña Lucía, la mestiza, 
preparaba en mi obsequio una tisana de quina; cerca de ella, en los fogones 
domésticos, tres o cuatro mujeres huicholas se hallaban entregadas a la 
pulverización del maíz tostado para el ―pinole‖. Cuando doña Lucía, gorda y 
bonachona, me alargaba el jarro con el amargo compuesto, vino a mis labios, 
incontenible y bruscamente, la cuestión: 
— Doña Lucía, ¿sabe usted qué o quién es el Hículi Hualula? 
La mujer hizo un gesto de espanto, llevóse el índice a los labios y, sin 
alcanzar resuello, volvió a mirar a las indias, quienes tapándose los oídos y 
armando atroz aspaviento salían del jacal horrorizadas. 
La mestiza, dando muestras de gran inquietud, tomó entre sus manos 
regordetas mi diestra y luego, con acento mejor de conmiseración que de 
reproche, me dijo: 
— Por favor, señor, no diga nunca esa palabra… Ahora me ha causado 
usted un gran perjuicio, mis criadas se han ido y no regresarán a 
esta casa donde se ha pronunciado el nombre del ―tío‖ 
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indebidamente, hasta que la luna nueva deshaga con su luz el 
hechizo. 
— Usted lo sabe, doña Lucía, dígame quién es, qué es, en dónde está… 
La mujer, sin agregar una palabra, me dio la espalda; luego se echó sobre 
el metate para arremeter la labor que las huicholas dejaron inconclusa. 
Esa misma tarde tuve que ir hasta una cementera para recoger la letra en 
huichol de una balada agrícola. El campesino que iba a pronunciarme la 
canción me esperaba recargado contra un lienzo de alambre espigado que 
protegía la labor; era la suya una ―milpa‖ hermosa, altas, gruesas y verdinegras 
matas de maíz se estremecían al paso del aire templado; el hombre se sentía 
orgulloso y su buen humor era patente. Se trataba de un indio pequeño y seco 
como un cañuto de otate; hablaba poco, pero sonreían mucho, dijérase que no 
desperdiciaba una oportunidad para lucir su magnífica dentadura. 
— Bonita ―milpa‖, Catarino —dije por saludo. 
— Sí, bonita —contestó. 
— ¿Abonaste el terreno? 
— No lo necesitaba, es bueno de por sí… Y con la ayuda de Dios y del 
―tío‖, pues las ―milpas‖ crecen, florean y dan mucho maicito —dijo 
en tono simple, como se dicen los refranes, las sentencias más 
vulgares o las plegarias. 
Yo sentí correr por mi cuerpo un cosquilleo y a punto estuve de caer 
nuevamente en necedad. 
— ¿El ―tío‖ dijiste? —pregunté con exagerada indiferencia—. ¿Ese del 
que no se debe pronunciar el nombre? 
— Si —repuso sencillamente Catarino—. El ―tío‖, que es bueno con 
quien lo respeta. 
Había en la cara del huichol tal serenidad y en sus palabras tanta y tanta 
confianza y fe, que se me antojó perversidad aun el solo intento de arrancarle el 
secreto. 
De todos modos, en aquella tardecita avancé un poco en el 
esclarecimiento del misterio: el ―tío‖ era bueno cuando otorgaba la vida; pero el 
―tío‖ era malo cuando causaba la muerte. 
Poco tiempo tardé en apuntar las palabras de la ―canción de la siembra‖, 
agradecí a Catarino sus atenciones y emprendí el regreso a Tezompan. 
En el camino alcancé a Mateo San Juan, el maestro rural: era un buen 
chico, huichol de pura raza. A las primeras palabras cruzadas con él, se 
descubría su inteligencia; pronto también se percataba uno del anhelo del joven 
por mejorar la condición económica y cultural de los suyos. Mateo tenía 
especial interés en informar a los extraños que había vivido y estudiado en 
México, en la Casa del Estudiante Indígena allá en la época de Calles. 
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Mateo San Juan era accesible y comunicativo. Esa tarde paseaba, pues 
había terminado a buena hora sus labores docentes. En sus manos jugueteaba 
una hermosa chirimoya. Cuando me vio partió entre sus dedos el fruto y 
obsequioso me brindó una mitad. Seguimos juntos saboreando el dulzor de la 
chirimoya, y el no menos grato de la buena compañía. 
Sin embargo, yo no era leal con Mateo San Juan, mis palabras todas 
tendían a llevar la conversación hacia el punto de mi conveniencia, hacia el sitio 
de mis intereses. No fue una empresa difícil que digamos abordar el tema; el 
mismo Mateo dio pie para ello, cuando habló de las muchas dificultades que al 
extraño se le ofrecen antes de penetrar en la realidad del indio: ―Nos es más 
fácil a nosotros comprender el mundo de ustedes, que a los hombres de la 
ciudad conocer el sencillo cerebro de nosotros‖ —dijo Mateo San Juan un 
poquito engreído con su frase. 
— ¿Qué es el Hículi Hualula? —pregunté decidido. 
Mateo San Juan me miró serenamente y hasta advertí en sus labios un 
leve repliegue de ironía. 
— No es raro que ―el misterio‖ haya cautivado a usted; igual ocurre a 
todos los forasteros que averiguan su existencia… Yo le aconsejaría 
ser muy discreto al tratar ese asunto, si no quiere encontrarse con 
resultados desagradables. 
— Así sospecho, pero yo no descansaré hasta conocer el fondo de esa 
preocupación… Usted sería un informante ideal, Mateo San Juan —
dije un poco turbado ante la actitud del maestro. 
— No espera usted de mí ninguna luz en torno del ―tío‖… ¡Que pase 
usted buen tarde, señor investigador! —Y diciendo eso, aceleró su 
paso hasta tomar un veloz trotecillo. 
— Eh, Mateo, espere —grité repetidas veces, mas el maestro rural no 
detuvo su marcha y acabó por perderse de vista en un recodo del 
camino. 
Llegó el sábado y con él mi púnica esperanza; estaba en Tezompan el 
cura de Colotlán, quien semana a semana hacía visita a la jurisdicción de su 
parroquia. Cuando el anciano sacerdote se apeó de su mulo tordillo y antes de 
que se despojara de su guardapolvo de holanda, ya estaba yo en su presencia, 
suplicándole que me escuchara breves momentos. El clérigo amablemente se 
puso a mis órdenes. 
— Sólo —dije— que necesito hablarle en extrema reserva. 
— Bien —repuso el cura—, en la sacristía estaremos solos el tiempo 
que sea necesario. 
Y ahí, en aquel silencioso ambiente, el cura me dijo todo lo que había 
podido indagar en torno del ―tío‖. 
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— En verdad —dijo—, esa cuestión logró interesarme hace tiempo, 
más el hermetismo de esta gente nunca me permitió adentrar todo lo 
que hubiera deseado en la misteriosa preocupación: ―tío‖ le dicen, 
porque lo suponen hermano de ―tata Dios‖ y es para ellos tan 
poderoso, que el pueblo entero puede dormir tranquilo si se sabe 
bajo su protección… Pero el ―tío‖ es cruel y vengativo, con su vida 
pagará quien lo injurie o pronuncie su nombre… 
Esto último queda reservado tan sólo al más viejo de la comunidad. 
Bajo el amparo del ―tío‖, los huicholes viajan confiados, pues creen 
que contando con sus influencias, las serpientes se apartarán del 
camino, los rayos descargarán a distancia y todos los enemigos 
quedarán maniatados. No hay enfermedad que resista al ―tío‖ y sólo 
mueren los hombres que no se encuentran en gracia de él… 
Lamento, amigo mío —concluyó el clérigo—, no poder darle 
mayores datos, pues ahora mis esfuerzos se cifran, mejor que en 
conocer detalles de la diabólica creencia, en arrancarla de los 
corazones de esos infelices… 
 
―Y bien —me dijo cuando a solas hice balance de las informaciones 
proporcionadas por el cura—, lo poco que sé del ―tío‖ apenas se es un aguijón 
para meterme en el misterio y hacer de él algo preciso y claro…‖ Pero 
comprobé que el tiempo destinado a la investigación de los huicholes 
terminaba; dentro de dos días debería estar con los coras y por ello abandonar, 
quizás para siempre, el esclarecimiento de la incógnita. 
Tímidos golpes a la puerta suspendieron mi soliloquio. Sin esperar la 
venia, Mateo San Juan penetró en el jacal que me servía de habitación y 
laboratorio. El profesor rural tenía entonces un gesto cómicamente enigmático; 
venía envuelto hasta la barbilla en una frazada solferina y el ala de su sombrero 
de palma caíale sobre los ojos; saludó con voz un poco trémula. Aquella actitud 
me hizo presentir que algo importante se avecinaba. Mateo permaneció en pie, 
no obstante la invitación afectuosa que le hice para que tomara asiento en uno 
de los bancos rústicos que amoblaban mi choza. 
— He pensado mucho lo que vengo a hacer; he calculado el paso que 
voy a dar, porque no quiero ser egoísta. El mundo entero, y no sólo 
los huicholes, debe disfrutar de las mercedes del ―tío‖, gozar de sus 
efectos y apreciarlo en todas sus bondades… 
— ¿Entonces, está usted dispuesto a…? 
— Sí, a pesar de que con mi revelación pongo en peligro el pellejo. 
— No creo, Mateo San Juan que todo un maestro rural sienta pavor 
supersticioso, tal y como lo experimentan el común de los 
indígenas. 
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— Del ―tío‖ no tengo temores, sino de sus ―sobrinos‖. Pero, repito, no 
quiero ser ruin; la humanidad debe ser favorecida con las virtudes 
del ―tío‖… 
— Sea más explícito, por favor, basta ya de preámbulos. 
— Cuando la ciencia —continuó Mateo sin alterarse— ponga a su 
servicio al ―tío‖, entonces todos los hombres habrán alcanzado, 
como nosotros los huicholes, la alegría de vivir; acabarán  con los 
dolores físicos, terminará su cansancio, se exaltarán saludablemente 
las pasiones, al tiempo que un sueño luminoso los llevará hasta el 
paraíso; calmarán su sed sin beber y su hambre sin comer; sus 
fuerzas renacerán todos los días y no habrá empresa difícil para 
ellos… Sé que la ciencia del microscopio, de la química con todas 
sus reacciones, lograrían prodigios el día en que pusieran al alcance 
de todos las virtudes del ―tío‖… Del ―tío‖ que es estimulante de la 
amistad y del amor, suave narcótico, sabio consejero; que con su 
ayuda, los hombres se harían mejores, porque nada los unirá más 
que la mutua felicidad y el completo entendimiento. El ―tío‖ hace 
tierno el corazón y liviano el cerebro… 
— No siga usted —interrumpí decepcionado—, el ―tío‖ no es otra cosa 
que el ―peyote‖ ¿verdad? 
Mateo San Juan sonrió despreciativo y luego dijo: 
— El ―peyote‖ es conocido de ustedes hace muchos años, sus efectos 
son vulgares, intoxicantes, pasajeros y desde luego más dañosos que 
benéficos… El ―tío‖ es otra cosa; hasta ahora, si no somos los 
huicholes, nadie ha probado sus propiedades extraordinarias… 
— Bueno… ¿Cómo hago para llevarme al ―tío‖ a los laboratorios de 
México? 
Mateo San Juan se tornó solemne y, apartando su poncho, dejó entre mis 
manos un bulto pequeño y ligero, no mayor que el puño. 
— Ahí lo tiene  usted… Llévelo; algún día todos los hombres exaltarán 
sus excelencias, llegará a ser más estimado que la riqueza, tan útil 
como el pan, tan preciado como el amor y tan deseado como la 
salud. Va envuelto en hojas de sábila, únicas que resisten sus fuertes 
emanaciones. No lo descubra usted hasta el momento en que vaya a 
ser estudiado y procure usted que esto se haga antes de que 
transcurra una semana… ¡Ah, si llegan a saber mis paisano que lo 
he entregado en manos de un extraño, acabarán conmigo…! Váyase 
usted hoy mismo, lléveselo y no se olvide de su amigo Mateo San 
Juan. 
— Gracias… ¿Pero cómo pueden abrigar sus paisanos intenciones tan 
negras contra usted, si el ―tío‖ tan sólo sugiere buenos pensamientos 
y acciones nobles? 
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El maestro rural dijo sobriamente: 
— No me perdonarían porque los huicholes miran en él el hermano de 
la divinidad intocable; ustedes, en cambio, tan sólo sabrán de sus 
efectos favorables y lo estimarán simplemente como lo que es… 
Llévelo y aprovéchelo bien, pero salga inmediatamente, antes de 
que el tiempo oculte a los laboratorios todas  sus virtudes. 
— No voy por lo pronto a México —informé—; pero esta misma tarde 
saldrá mi ayudante a Colotlán llevando al ―tío‖ y por correo 
registrado lo re expedirá a México, con una carta mía para el 
Instituto Biológico, donde lo examinarán y estudiarán a fondo. 
— Que todo sea para bien, señor investigador. 
— Gracias de nuevo, Mateo San Juan. Ha realizado usted una buena 
acción. 
Esa misma tarde, de acuerdo con lo planeado, mi ayudante, un joven 
mestizo de Colotlán, salió con el encargo de mandar al ―tío‖ perfectamente 
asegurado por la vía postal. Un poco más tarde, yo debería partir para la región 
de los coras, donde haría una fugaz visita para revisar ciertas informaciones 
dudosas… Pero antes quise despedirme del buen maestro rural. 
Llegué a su choza, una viejecita india, humilde y temerosa, estaba en la 
puerta rodeada de vecinas que la confortaban. Cuando me miró, dijo palabras 
trémulas y ahogadas: 
―Fue el ‗tío‘… sí, fue el ‗tío‘ que no perdona…‖ 
Lleno de tremendas dudas penetré en el jacal, Ahí tendido en una estera 
de palma estaba mi amigo Mateo San Juan; su cara desfigurada a golpes y su 
cuerpo molido a palos daban compasión. Él plegó su cara deforme para 
recibirme con una sonrisa: 
―Las pobres mujeres —dijo— creen que fue el ‗tío‘, pero fueron los 
‗sobrinos‘, como yo me lo temía.‖ 
 
Cuando regresé a México, mi primera visita fue para el Instituto de 
Biología. Ahí desconocían por completo al ―tío‖, supuesto que jamás llegó 
ninguna encomienda postal de mi remisión. Hice después una pesquisa en el 
correo con resultados también negativos. Como siguiente gestión, escribí una 
carta a mi ayudante de Colotlán. Esperé la respuesta un par de semanas; al no 
recibirla, la urgí por telegrama. Este último sí recibió contestación: el joven, en 
una misiva afligida y cobardona, me suplicaba dramáticamente que nunca 
volviera a tratarle nada ―respecto a lo que se contrae su estimable carta‖, pues la 
prueba que había experimentado en ocasión de mi visita ―estuvo a punto de ser 
fatal para el suscrito‖. 
En falla  mi ayudante, escribí a Mateo San Juan. La carta me fue devuelta 
sin abrir. Insistí y los resultados fueron idénticos a los primeros. 
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El último recurso era el señor cura de Colotlán. A él escribí con mayor 
confianza; le hablaba con claridad y le encarecía que me enviara de nuevo a 
Hículi Hualula. Pocos días después me llegó una lacónica carta del sacerdote: 
Mateo, impresionado por la gente de su pueblo, había ―perdido la tierra, al 
engancharse como bracero; las últimas noticias que se habían tenido  de él, 
decían que estaba en Oklahoma, trabajando como peón de vía…‖ ―Y, respecto a 
su encarguito —continuaba la carta del cura—, lamento en verdad no poderlo 
satisfacer, pues ello traería aparejados trastornos, escándalo y agitaciones que 
mi ministerio, mejor que provocar, está para prevenir. Tocante a su proyecto de 
un nuevo viaje por estas latitudes, le aconsejo, si aprecio le tiene a la vida, no 
intentarlo siquiera.‖ 
 
La derrota ha sido para mí desquiciante, la inquietud ha madurado de 
manía y ésta ha producido ofuscamientos y los ofuscamientos han tomado la 
forma de hechos alarmantes… Lo he visto en sueños, sí, trajeado con las 
suntuosas galas que llevan los huicholes en sus ceremonias al Padre Sol… Ha 
pasado junto a mí y me ha guiñado el ojo; cuando le hablé por su nombre. 
Hículi Hualula ha reído ruidosa y roncamente, mientras lanzaba a mis pies 
escupitajos solferinos. 
La tarde en que lo descubrí dirigiendo el tránsito de vehículos en los 
cruceros de las avenidas Juárez y San Juan de Letrán, estaba magnífico: el 
rostro pétreo inconmovible, aliñado con un bezote de turquesa, la testa tocada 
con un penacho de plumas de guacamayo, los pies con sandalias de oro y su 
índice horrible, hecho de carne verde de nopal y armado con una uña de púa de 
maguey, me señalaba, al tiempo que por la boca escurrían espantosas 
imprecaciones en huichol… 
 
Alguien me ha dicho que quien me condujo a la Cruz Roja había 
escuchado de mí estas palabras: 
―El ‗tío‘… fue el ‗tío‘ que no perdona‖, al mismo tiempo que mis ojos 
vagaban imbécilmente… Que entonces mi voluntad era nula y mi pulso 
alterado… 
El médico recetó bromurados, reposo y baños tibios… 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
EL CENZONTLE Y LA VEREDA 
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Fue entre los chinantecos, esos indios pequeñitos, reservados y 
encantadoramente descorteses. Fue entre ellos, en su propio nidal, 
―trastumbando‖ Ixtlán de Juárez y en los mismos estribos del sugestivo 
fenómeno de la orografía de México, que llaman el Nudo de Cempoaltépetl. 
Escogimos Yólox —San Marcos Yólox, para ser más exactos— como el 
sitio ideal donde instalar nuestro laboratorio antropológico… Yólox es una 
metrópoli de escasos trescientos habitantes, que cuelga, entre girasoles y 
magueyales, de un ribazo de la cordillera. En torno de Yólox —nombre cordial, 
supuesto que significa corazón en idioma azteca—, ranchos, congregaciones y 
jacaleras, de donde  todos los viernes bajan los indios dispuestos a jugar en el 
―tianguis‖ su doble caracterización de compradores y vendedores, en un 
comercio de trueque animado y pintoresco: sal, por granos; piezas de caza o 
animalillos de río o de charca, por retazos de manta; yerbas medicinales a 
cambio de ―rayas‖ de  suela para huaraches; hilo de ixtle enrollado en bastas 
madejas, por candelas de sebo; gallinas, por manojos de estambre… 
Ahí, posesionados de la escuelita abandonada, dispusimos nuestro aparato 
técnico. Había que basar en datos irrefutables de tipo estadístico una teoría 
nacida sobre la mesa de trabajo de un reputado sabio europeo, es decir, que 
nosotros los investigadores andábamos en la misión de zurcir ciencia, en un 
encargo semejante al del zapatero remendón que reluja un par de viejos botines. 
O más sencillamente, teníamos entre las manos una brújula, para la cual había 
que manufacturar una buena colección de rumbos, o, de otra suerte, la luminosa 
especulación del maestro sucumbiría en los instantes en que empezaba a cobrar 
prestigio en las aulas y crédito en las academias. 
La primera semana iba pasando entre nuestra inquietud y las protestas de 
los europeos que formaban parte de la expedición: 
―Nada —argüían a veces—, que si estos indios se niegan a ser estudiados, 
debemos proceder como lo hicimos en Eritrea o en Azerbaiján: traerlos a rigor, 
a punta de bayoneta, si es necesario…‖ 
Los mexicanos, conocedores del ambiente, temblábamos sólo al pensar lo 
que significaría un acto de violencia con los levantiscos chinantecos. 
El sábado habíamos logrado algo: un mendigo ebrio accedió a dejarse 
estudiar. Funcionaron entonces nuestros aparatos niquelados; el antropómetro, 
los compases de Martin, el dinamómetro y la báscula; hubo pruebas sanguíneas 
y hasta el intento de un metabolismo basal. 
Cuando hubimos logrado analizar el primer ―caso‖ y ese ―caso‖ salió del 
laboratorio con una decorosa gala en metálico, notamos en los futuros sujetos 
mejor compresión y hasta cierta simpatía para nosotros. 
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Mas las cosas se complicaron gravemente con un hecho insólito, con algo 
nunca escrito en los anales centenarios de Yólox: su cielo, ayer impasible, fue 
conmocionado por el trepidar de un motor y su azul vilmente maculado por la 
estela gris y humeante… ¡Había pasado un avión! 
El pasmo entre los indios fue terrible; las mujeres apretaron entre sus 
brazos a los críos, al tiempo que sus ojos siguieron la trayectoria del ave 
rutilante. Los hombres cobraron sus hondas y sus escopetas; alguno disparó su 
arma dos veces ante la inmutabilidad del viajero que volaba rumbo al sur; un 
mocetón audaz trepó a la copa de un árbol; después aseguró haber visto el pico 
del pájaro y sus enormes garras, entre las que se debatía un novillo… 
Cuando el visitante ingrato se perdió entre las nubes y la distancia, los 
indios acosados por el terror vinieron a nosotros. Entonces el local de nuestra 
instalación resultó insuficiente; todo el pueblito se había volcado en él. Alguno 
nos preguntó en lenguaje torpe algo respecto a esos fantásticos gavilanes. 
Cuando bien podríamos haber aprovechado aquellos instantes de pavor en 
servicio de nuestra misión, olvidamos las verosímiles ventajas, a cambio de un 
recurso problemático, pero en todo caso, más leal y más honrado: 
— Es un aparato que vuela —dije—. Es como una piedra lanzada por 
una honda… En él viajan hombres iguales que ustedes y que 
nosotros. 
— ¿Quiere decir que en la barriga de ese pájaro van hombres? —
volvió a inquirir el indio. 
— No, no propiamente, porque eso que ustedes llaman pájaro es 
simplemente una máquina… 
El intérprete, un anciano duro y grave, muy en su papel de primera 
autoridad del pueblo, tuvo un gesto de incredulidad, pero repitió en su lengua 
mis palabras; entonces siguió un lapso de silencio expectante. 
— Pero —argumentó— la piedra sube, va y baja… Mas ese pajarote 
vuela y vuela por la fuerza de sus alas. 
— Es —contesté— que el aparato lleva en su vientre la esencia de la 
lumbre: la gasolina, el aceite, las grasas… 
El viejo torció la boca con una sonrisa de suspicacia: 
— No nos creas tan dialtiro… A poco crees que semos tus babosos. 
Luego dijo en su idioma monosilábico palabras prolongadas y solemnes. 
Apenas terminó, los reunidos abandonaron nuestro laboratorio; algunos, 
especialmente las mujeres, lo hicieron en forma violenta y precipitada, otros, al 
marcharse, nos veían con ojos aterrorizados y rencorosos. 
Sólo quedó frente a nosotros un grupo pequeño de gente triste, enferma y 
acongojada, diríase que el peso de su miseria y de sus males los anclaba, los 
hincaba en el sitio. Era una familia de tres miembros: el padre enclenque e 
imbécil, que al sonreír mostraba su dentadura dispareja y horriblemente 
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insertada; la madre, pequeñita, de carnes fofas y renegridas, acusaba una preñez 
adelantada; la hija, una niña a la que la pubertad la había sorprendido, la había 
capturado, sin darle tiempo a mudar la tristeza, la mansedumbre infantil de sus 
ojos mongoloides, por el brillo que enciende la juventud, ni transmutar las 
formas rectilíneas por las morbideces de la edad primaveral. 
— Malos, semos malos… remalos, patroncito —dijo el hombre 
señalando a su familia. 
El diagnóstico resultaba fácil entre los evidentes síntomas: todos eran 
presas del paludismo, así los decían a gritos los semblantes demudados, su 
mueca decaída, los miembros soplados y amarillentos. 
— Malos semos… remalos, tatitas —repitió el indio con voz llorona. 
Pero para nosotros, más que enfermos, aquellos miserables eran sujetos 
de estudio, elementos probatorios quizás de una teoría nacida en remotos 
climas, que necesitaban del abono de la estadística, del fertilizante del 
guarismo… eran cifras con que operar. 
Ante el asombro de ellos volvieron a salir los aparatos cintíficos; 
averiguamos su estatura y su volumen, el largo de sus huesos, la forma de su 
cráneo, el peso de cada uno y las particularidades coagulativas de su sangre. 
Ellos, con el asombro, con el espanto columpiando de sus pestañas, nos dejaban 
hacer, seguros de que nuestras maniobras les darían la salud. 
Cuando hubimos satisfecho todos los complicados cuestionarios, los 
dejamos descansar. 
El hombre dijo algunas palabras a los suyos, al tiempo que tomaba mi 
mano para besarla; igual cosa trataron de hacer las mujeres; yo, lleno de 
vergüenza, esquivé aquella manifestación de agradecimiento. Me hallé culpable 
de engaño y de mentira, del uso de un expediente innoble, aunque necesario en 
aquellas circunstancias… Entonces recordé que en nuestro botiquín podría 
encontrar algo que aliviara un poco las dolencias de los desventurados. Di con 
un frasco de quinina en comprimidos. Llené de aquellos hermosos granos 
escarlatas y brillantes como peonías las cuencas de las manos que se me tendían 
trémulas, como avecitas sedientas; acaricié a la muchacha y los dejé marchar. 
Al trasponer la puerta, la mujer nos sonrió triste, dolorida. 
En la plazoleta los habitantes de Yólox hablaban, discutían, se acaloraban, 
veían al cielo y levantaban sus manos empuñadas. 
Cuando la familia de palúdicos pasó por la plazuela, la gente abrió valla 
temerosa de contaminarse, más que del padecimiento, de aquello que hubieran 
podido adquirir de su trato con nosotros; había en las miradas compasión y 
caridad. Las voces bajaron de tono hasta hacerse imperceptibles. Los enfermos 
cruzaron entre la multitud sin detener su paso; iban de regreso a la tierra baja, 
―donde priva el letal paludismo‖. 
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Mis compañeros los europeos desesperaban. Era indispensable convencer 
u obligar, si había necesidad, a los chinantecos para que se presentaran a 
nuestra experiencia; yo, más conocedor de aquella gente, opté por buscar un 
medio conciliador. Fui a ver al viejo intérprete, sabía con absoluta seguridad 
que éste no sólo era el único hombre capaz en el pueblo de entender el español, 
sino que también tenía sobre los suyos una influencia determinante, basada en 
sus prácticas de magia y de hechicería. Su valimiento entre los chinantecos 
estaba sobre el de la autoridad civil, que en realidad no representaba para él más 
que un elemento para reforzar su dominio. Lo encontré en su choza; la sumisión 
de que había dado muestra en los momentos de terror que le produjo la 
presencia del aeroplano bajo el cielo de la Chinantla se había transformado en 
una actitud soberbia, defensiva, cáustica. Tuvo para mí frases cortantes, de 
plantilla tal le obligaba la heredada hospitalidad de los indígenas, pero en su 
mueca descubría rencores y recelos profundos. 
Hablé mucho, quizás diez o quince minutos, y cuando creí haber dejado 
convencida a la esfinge, como si mis palabras hubiesen rebotado en su frente 
estrecha y huida, dijo: 
— Ellos, mi gente, se han dado cuenta… y antes de permitir que lo que 
ustedes traen ente manos se cumpla, les ponemos dos horas para 
que abandonen el pueblo… Si desobedecen, no daremos una liendre 
por la vida de todos. Yo te aconsejo ensillar las bestias y salir de 
aquí antes de que madure el lucero… ¿Oyites? 
— Pero —argumenté— nosotros no pretendemos nada malo. 
— Así dicen todos —repuso el anciano—. Tú y ellos son 
comerciantes; ayer lo eran de reses y de cerdos; ahoy lo son de 
cristianos. Los que vienen contigo son gringos y dueños de la cría 
de esos pajarotes que se mantienen con manteca de cristiano… 
Ahoy queren llevarse la grasa de los chinantecos para llenar el 
buche de esos gavilanes gigantes… ¡Dí la verdá…! No semos tan 
brutos para no darnos cuenta: Si nos pesan, si nos miden, si nos 
sangran… ¿Qué quere decir? Que nos tienen en calidá de puercos 
en engorda… Pero si quieres quedarte —agregó en tono 
confidencial—, dime a mí, a mí solito, onde puedo conseguir 
huevos de esos pajarotes para echar a empollar; en estas montañas 
se han de criar galanes, comindo yerbas, bellotas y piñones como 
los guanajos… Pero si te niegas, el lucero de mañana les aluzará el 
camino ¿Entiendes? 
 
No esperamos al lucero; salimos bajo el cobijo de las tinieblas, a 
revientacinchas, en oprobiosa huída. Tras de nosotros corrieron los pedruscos y 
florecieron las injurias y las maldiciones. 
Una prodigiosa amanecida nos sorprendió al encumbrar el puerto de 
María Andrea. Los pinos alzaban sus ramazones temblorosas de rocío, los 
estratos de una extraña conformación geológica veteaban nuestra ruta; verdores 
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cambiantes —del renegrido al amarillento— se nos metían por los ojos; el olor 
de resina, el cantar del viento que rozaba las ramas y se cortaba en las aristas de 
las peñas y el trino del cenzontle, todos elementos sedativos, temas de sosiego, 
estímulos de fe, acabaron por tranquilizar los espíritus, pero no bastaron para 
hacer olvidar los agravios. 
Alguno abominó de los indios: 
―Son malagradecidos y pérfidos.‖ 
Otro salió débilmente en su defensa: 
―Han sufrido tanto, que su desconfianza y su temor se justifican.‖ 
Mas la explicación de aquellos hechos incongruentes, de aquella situación 
absurda, nos esperaba al torcer la vereda. Ahí, con su rostro demacrado y 
transido, pero con muecas de regocijo y actitudes alborozadas, nos aguardaba la 
familia enferma, aquella a la que obsequiamos con las pastillas de quinina. El 
hombre imbécil y la mujer preñada intentaron otra vez besarnos las manos y la 
niña se elevó de puntillas tratando de tocarnos. 
Detuvimos unos instantes las bestias; yo les hablé: 
— ¿Qué hay, muchachos, les probaron las medicinas? 
El padre permaneció mudo, tratando de encontrar buenas palabras: 
— Sí, semos amejoraditos… 
— ¿Les quedan pastillas? —inquirí. 
El hombrecito, por toda respuesta, separó el cuello de su camisa para 
mostrarnos un collar de comprimidos de quinina bermejos y brillantes. 
La mujer hizo lo mismo e igual la muchacha. 
— El mal ya no se nos acerca —informó el hombre—, le tiene miedo 
al sartal de piedras milagrosas. 
En los ojos de los chinantecos hubo fulgores de un sentimiento muy 
parecido a la fe. 
A partir de aquel instante, ya nadie habló de la ingratitud de los indios, ni 
de su brutalidad, ni de sus descortesías… Hubo, sí, imprecaciones e insultos 
pero no para los chinantecos, ni para los mixes, ni para los coras, ni para los 
seris, ni para los yaquis… los hubo para aquellos hombres y aquellos sistemas 
que al aherrojar los puños y engrillar las piernas, chafan los cerebros, mellan los 
entendimientos y anulan las voluntades, con más coraje, con más saña que el 
paludismo, que la tuberculosis, que la enterocolitis, que la onchocercosis… Y 
los pinos, el cenzontle y la vereda aprobaron a una. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
LA PARÁBOLA DEL JOVEN TUERTO 
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… ―Y vivió feliz largos años.‖ Tantos, como aquellos en que la gente no 
puso reparos en su falla. Él mismo no había concedido mayor importancia a la 
oscuridad que le arrebataba media visión. Desde pequeñuelo se advirtió el 
defecto, pero con filosófica resignación habíase dicho: ―Teniendo uno bueno, el 
otro resultaba un lujo.‖ Y fue así como se impuso el deber de no molestarse a sí 
mismo, al grado de que llegó a suponer que todos veían con la propia 
misericordia su tacha; porque ―teniendo uno bueno…‖ 
 
Mas llegó un día infausto; fue aquél cuando se le ocurrió pasar frente a la 
escuela, en el preciso momento en que los muchachos salían. Llevaba él su cara 
alta y el paso garboso, en una mano la cesta desbordante de frutas, verduras y 
legumbres destinadas a la vieja clientela. 
―Ahí va el tuerto‖, dijo a sus espaldas una vocecita tipluda. 
La frase rodó en medio del silencio. No hubo comentarios, ni risas, ni 
algarada… Era que acababa de hacerse un descubrimiento. 
Sí, un descubrimiento que a él mismo le había sorprendido. 
―Ahí va el tuerto‖… ―el tuerto‖… ―tuerto‖, masculló durante todo el 
tiempo que tardó su recorrido de puerta en puerta dejando sus ―entregos‖. 
Tuerto, sí señor, él acabó por aceptarlo; en el fondo del espejo, trémulo 
entre sus manos, la impar pupila se clavaba sobre un cúmulo que se imponía 
entre él y el sol… 
Sin embargo, bien podría ser que nadie diera valor al hallazgo del 
indiscreto escolar… ¡Andaban tantos tuertos por el mundo! Ocurriósele 
entonces —imprudente— poner a prueba tan optimista suposición. 
Así lo hizo. 
Pero cuando pasó frente a la escuela, un peso terrible lo hizo bajar la cara 
y abatir el garbo del paso. Evitó un encuentro entre su ojo huérfano y los 
múltiples y burlones que lo siguieron tras de la cuchufleta: ―Adiós, media luz.‖ 
Detuvo la marcha y por primera vez miró como ven los tuertos: era la 
multitud infantil una mácula brillante en medio de la calle, algo sin perfiles, ni 
relieves, ni volumen. Entonces las risas y las burlas llegaron a sus oídos con 
acentos nuevos: empezaba a oír, como oyen los tuertos. 
 
Desde entonces la vida se le hizo ingrata. 
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Los escolares dejaron el aula porque habían llegado las vacaciones; la 
muchachada se dispersó por el pueblo. 
Para él la zona peligrosa se había diluído: ahora era como un manchón de 
aceite que se extendía por todas las calles, por todas las plazas… Ya el 
expediente de rehuir su paso por el portón del colegio no tenía valimiento: la 
desazón le salía al paso, desenfrenada, agresiva. Era la parvada de rapaces que a 
coro le gritaban: 
Uno, dos, tres, 
tuerto es… 
O era el mocoso que tras del parapeto de una esquina lo increpaba: 
―Eh, tú, prende el otro farol…‖ 
Sus reacciones fueron evolucionando: el estupor se hizo pesar, el pesar, 
vergüenza y la vergüenza rabia, porque la broma la sentía como injuria y la 
gresca como provocación. 
Con su estado de ánimo mudaron también sus actitudes, pero sin perder 
aquel aspecto ridículo, aquel aire cómico que tanto gustaba a los muchachos: 
Uno, dos, tres, 
tuerto es… 
Y él ya no lloraba; se mordía los labios, berreaba, maldecía y amenazaba 
con los puños apretados. 
Mas la cantaleta era tozuda y la voluntad caía en resultados funestos. 
Un día echó mano de piedras y las lanzó una a una con endemoniada 
puntería contra la valla de muchachos que le cerraban el paso; la pandilla se 
dispersó entre carcajadas. Un nuevo mote salió en esta ocasión: 
―Ojo de tirador‖. 
Desde entonces no hubo distracción mejor para la caterva que provocar al 
tuerto. 
Claro que había que buscar remedio a los males. La madre amante 
recurrió a la terapéutica de todas las comadres: cocimientos de renuevos de 
mezquite: lavatorios con agua de malva, cataplasmas de vinagre aromático. 
Pero la porfía no encontraba dique: 
Uno, dos, tres, 
tuerto es… 
Pescó por una oreja al mentecato y, trémulo de sañas, le apretó el cogote, 
hasta hacerlo escupir la lengua. Estaban en las orillas del pueblo, sin testigos; 
ahí pudo erigirse la venganza, que ya surgía en espumarajos y quejidos… Pero 
la inopinada presencia de dos hombres vino a evitar aquello que ya palpitaba en 
el pecho del tuerto como un goce sublime. Fue a parar a la cárcel. 
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Se olvidaron los remedios de la comadrería para ir en busca de las recetas 
del médico. Vinieron entonces pomadas, colirios y emplastos, a cambio de 
transformar el cúmulo en espeso nimbo. 
El manchón de la inquina había invadido sitios imprevistos: un día, al 
pasar por el billar de los portales, un vago probó la eficacia de la chirigota: 
―Adiós, ojo de tirador…‖ 
Y el resultado no se hizo esperar; una bofetada del ofendido determinó 
que el grandullón le hiciera pagar muy caros los arrestos… Y el tuerto volvió 
aquel día a casa sangrante y maltrecho. 
Buscó en el calor materno un poquito de paz y en el árnica alivio a los 
incontables chichones… La vieja acarició entre sus dedos la cabellera revuelta 
del hijo que sollozaba sobre sus piernas. 
Entonces se pensó en buscar por otro camino ya no remedio a los males, 
sino tan sólo disimulo de la gente para aquella tara que les resultaba tan 
fastidiosa. 
En falla los medios humanos, ocurrieron al concurso de la divinidad: la 
madre prometió a la Virgen de San Juan de los Lagos llevar a su santuario al 
muchacho, quien sería portador de un ojo de plata, exvoto que dedicaban a 
cambio de templar la inclemencia del muchacherío. 
Se acordó que él no volviese a salir a la calle; la madre lo sustituiría en el 
deber diario de surtir las frutas, las verduras y las legumbres a los vecinos, 
actividad de la que dependía el sustento de ambos. 
 
Cuando todo estuvo listo para el viaje, confiaron las llaves de la puerta de 
su chiribitil a una vecina y, con el corazón lleno y el bolso vano, emprendieron 
la caminata, con el designio de llegar frente a los altares de la milagrería, 
precisamente por los días de la feria. 
Ya en el santuario, fueron una molécula de la muchedumbre. Él se 
sorprendió de que nadie señalara su tacha; gozaba de ver a la gente cara a cara, 
de transitar entre ella con desparpajo, confianzudo, arupado en su 
insignificancia. La madre lo animaba: ―Es que el milagro ya empieza a obrar… 
¡Alabada sea la Virgen de San Juan…! 
Sin embargo, él no llegó a estar muy seguro del prodigio y se conformaba 
tan sólo con disfrutar aquellos momentos de ventura, empañados de cuando en 
cuando, por lo que, como un eco remotísimo, solía llegar a sus oídos: 
Uno, dos, tres, 
tuerto es… 
Entonces había en su rostro pliegues de pesar, sombras de ira y resabios 
de suplicio. 
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Fue la víspera del regreso; caía la tarde cuando las cofradías y las 
peregrinaciones asistían a las ceremonias de ―despedida‖. Los danzantes 
desempedraban el atrio con su zapateo contundente; la musiquilla y los 
sonajeros hermanaban ruido y melodía para elevarlos como el espíritu de una 
plegaria. El cielo era un incendio; millares de cohetes reventaban en escándalo 
de luz, al estallido de su vientre ahíto de salitre y de pólvora. 
En aquel instante, él seguía, embobado, la trayectoria de una cohetón que 
arrastraba como cauda una gruesa varilla… Simultáneamente al trueno, un 
florón de luces brotó en otro lugar del firmamento; la única pupila buscó recreo 
en las policromías efímeras… De pronto él sintió un golpe tremendo en su ojo 
sano… Siguieron la oscuridad, el dolor, los lamentos. 
La multitud lo rodeó. 
— La varilla de una cohetón ha dejado ciego a mi muchachito —gritó 
la madre, quien imploró después—: Busquen un doctor, en caridad 
de Dios. 
 
Retornaban. La madre hacía de lazarillo. Iban los dos trepando 
trabajosamente la pina falda de un cerro. Hubo de hacerse un descanso. Él 
gimió y maldijo su suerte… Mas ella, acariciándole la cara con sus dos manos 
de dijo: 
— Ya sabía yo, hijito, que la Virgen de San Juan no nos iba  a negar un 
milagrito… ¡Porque lo que ha hecho contigo es un milagro patente! 
Él puso una cara de estupefacción al escuchar aquellas palabras. 
— ¿Milagro, madre? Pues no se lo agradezco, he perdido mi ojo bueno 
en las puertas de su templo. 
— Ése es el prodigio por el que debemos bendecirla: cuando te vean en 
el pueblo, todos quedarán chasqueados y no van a tener más 
remedio que buscarse otro tuerto de quien burlarse… Porque tú, 
hijo mío, ya no eres tuerto. 
Él permaneció silencioso algunos instantes, el gesto de amargura fue 
mudando lentamente hasta transformarse en una sonrisa dulce, de ciego, que le 
iluminó toda la cara. 
— ¡Es verdad, madre, yo ya no soy tuerto…! Volveremos el año que 
entra; sí, volveremos al Santuario para agradecer las mercedes a 
Nuestra Señora. 
— Volveremos, hijo, con un par de ojos de plata. 
Y, lentamente, prosiguieron su camino. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
LA VENGANZA DE ―CARLOS MANGO‖ 
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Atardecía en Chalma. Era la víspera del día de Reyes. Sobre las baldosas 
de cantera rosada que cubren el piso del atrio del Santuario, habían desfilado 
muchas ―compañías‖ de danzantes: los otomíes de las vegas de Meztitlán 
ejecutaron, en su turno y al son de los tamboriles y pitos de carrizo, el baile 
bárbaro de ―Los Tocotines‖; los matlazincas de Ocuilán ensayaron la danza de 
―La Mariposa y la Flor‖, con melodías de violines y arpas; los pames de San 
Luis, cubiertos sus rostros con máscaras terribles y empenachados de plumas de 
águila, lucieron sus trajes de lustrina morada y amarilla en la danza de ―La 
Conquista‖, entre alaridos calosfriantes y guaracheo rotundo. Una cuadrilla de 
muchachas aztecas de Mixquic, llenas de encogimientos y rubores, ofrendaron 
al trigueño crucificado retablos floridos e incensarios humeantes de mirra. Un 
caballero tepehua del norte de Hidalgo, metido en levita porfiriana y cubierto 
con cachucha de casimir a cuadros, había puesto a prueba la habilidad de sus 
pies desnudos en una pantomima estridente y ridícula. La orquesta de tarascos 
llegada desde Tzintzuntzan ejecutó durante largas horas ―Nana Amalia‖, esa 
cancioncilla pegajosa que habla de amores y de ―sospiros‖. 
Ahora que atardecía en Chalma, ahora que el estupendo crepúsculo 
ondeaba en la cúspide de las torres agustinas como un pendón triunfal, estaban 
en escena los mazahuas de Atlacomulco. Danzaban ellos ante el Señor farsa de 
―Los Moros y Cristianos‖, de coreografía descriptiva y complicada; simulábase 
una batalla entre gentiles y ―los doce Pares de Francia‖, que encabezaba nada 
menos que el ―Emperador Carlos Mango‖, ataviado con ferreruelo y capa 
pluvial, aderezada con pieles de conejo a falta de armiños, corona de hojalata 
salpicada de lentejuelas y espejillos, pañuelo de percal atado al cuello y botines 
muy gastados, sobre medias solferinas con rayas blancas, que sujetábanase con 
la jareta de los pantalones bombachos. ―Carlos Mango‖ habíase echado sobre el 
rostro lampiño unas barbazas de ixtle dorado, y en sus carrillos de bronce, dos 
manchones de arrebol y un par de lunares pintados con humo de ocote. 
El resto de la comparsa lo integraban ―moros‖ por un lado y ―cristianos‖ 
por el otro, los unos tocados con turbantes y envueltos en caftanes de manta de 
cielo, en sus manos alfanjes y cimitarras de palo dorado con mixtión de plátano; 
los otros, apuestos caballeros galos, con lentes deportivos ―niebla de Londres‖ y 
arrebujados en capas respingonas al impulso del estoque de mentirijillas; 
monteras de terciopelo con penachos de plumas coloreadas con anilinas, 
polainas de paño y, por chapines, guaraches rechinadores y estoperolados. 
El aspecto y el además de ―Carlos Mango‖ ganaron mi simpatía; lo seguí 
en todas sus evoluciones, en su incansable ir y venir, en sus briosas arremetidas 
contra los ―infieles‖, en la arrogante actitud que tomó cuando las ―huestes 
cristianas‖ habían dispersado a la morisma y al recitar con voz de trueno esta 
cuarteta: 
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Detente moro valiente, 
no saltes el muralla, 
si quieres llevarte a Cristo, 
te llevas una tiznada… 
y finalmente, cuando una vez terminada la danza, ya al pardear, de rodillas y 
corona en mano, rendía fervores al crucificado de Chalma en medio de la nave 
del Santuario. Después lo vi salir altivo, las barbas y la peluca rubias 
enmarcaban unos ojos negros y profundos; la nariz chata, fuerte, sentábase 
sobre los bigotes alacranados que se desbordaban sobre una bocaza abierta aún 
por el jadeo, resultado de la acalorada danza recién concluida. 
Salió mi hombre del templo. Pude comprobar cómo su presencia 
impresionaba, igual que a mí, a sus paisanos los mazahuas que se hallaban 
dispersos en el atrio. ―Carlos Mango‖ saludaba a la multitud con grandes 
ademanes; un chiquillo se llegó hasta las piernas robustas del danzante y tocó 
con veneración las pieles que adornaban el atavío maravilloso; mas ―Carlos 
Mango‖ apartó con dignidad al impertinente y se dirigió hacia un extremo del 
atrio, en donde un grupo de mujeres y niños habíanse acurrucado unos en otros, 
echados  sobre el suelo, tratando de conservar lo mejor posible el calorcillo que 
generaba la hoguera a la que alimentaban con ramas resinosas. 
A poco, mi admirado personaje hacía añicos sus propios encantos. Ante 
mis ojos sorprendidos, el hombre se arrancó la artificiosa pelambre alazana y 
quedó convertido en un anciano de  rostro cansado y lleno de hondas arrugas; 
en su boca había relajamientos de vejez y sólo sus ojos manteníanse vivos, 
brillantes. Una mujer lo ayudó a despojarse de los ostentosos ropajes, para 
dejarlo en calzón y camisa de manta; otra de sus acompañantes, muy solícita, 
echó sobre los hombros del viejo un pesado poncho de lana. Junto a mí, que no 
perdía detalle de la escena, dos indios ebrios comentaron: 
— Ora sí que s‘iacabó el Carlos Mango… 
— Sí, ahoy ya volvió a ser el pinche de mi compadrito Tanilo Santos… 
Y Tanilo Santos, entre tanto, buscaba el calor de la lumbre y 
dejábase mirar de la gente que lo rodeaba. 
La noche de enero se había echado encima; los luceros del cielo invernal 
de Chalma cintilaban, igual que los espejos y las lentejuelas que ornaban las 
monteras y las esclavinas de ―los doce Pares de Francia‖. 
―Nada atrae más en la noche que una fogata‖… 
Al menos esa reflexión me sirvió para acercarme al corrillo de indios del 
que era centro Tanilo Santos. 
―Nada más estimulante de la amistad y de la cordialidad que un buen 
trago de mezcal‖… Al menos esa convicción me hizo tender la botella a Tanilo 
Santos, quien aceptó el convite en silencio y lo generalizó a las viejas que lo 
rodeaban; todos llevaron la botella a sus labios. Cuando Tanilo Santos se 
convenció de que nadie quedaba  sin beber, limpió con la palma de su mano la 
boca de la botella y me la devolvió, sin pronunciar palabra… Yo tuve entonces 
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la seguridad de que Tanilo Santos había mordido la carnada y estaba íntegro en 
mis manos. 
Mañosamente me separé del grupo y me dirigí hacia la balaustrada del 
atrio que mira al río. A mis pies el torrente rugía, las aguas bravas tomaban la 
curva para abrazar al templo que se antojaba clavado en un islote; en la otra 
banda, el monte espeso y sobre él, un velo de paz… Ahí aguardé confiado que 
mi artimaña surtiera efecto. 
Pasaron largos minutos sin que ocurriera la reacción esperada… De 
frustrarse, era necesario urdir otra patraña para ganarme la confianza del tal 
Tanilo Santos. Me interesaba hablar con él, dentro de mi proyectado estudio en 
torno del concepto que de la divinidad tienen los indios de la altiplanicie… En 
Tanilo Santos había yo creído descubrir al tipo entre patriarca y santón, entre 
autoridad y hechicero, con influencias absolutas sobre su gente y, por todo ello, 
magnífico informante. 
Ya desesperaba viendo en falla mi primer intento de trabar charla con el 
viejo mazahua, cuando lo miré ponerse de pie y embozarse en su poncho; 
luego, simulando gran indiferencia, echó a andar hasta llegar a la balaustrada, 
pero bien distante de mí. Así se acodó, miró las estrellas un buen rato, después 
volvió los ojos a la negrura donde el río se debatía y acabó por lanzar un 
guijarro entre las sombras. Yo lo miraba de soslayo, fingiendo no haber 
reparado en él; sabía que de un momento a otro Tanilo Santos vendría con 
ánimos de reanudar sus relaciones amistosas con… la botella de aguardiente. 
Pero ya estaba junto a mí; entre sus dedos palpitaba luz una luciérnaga. El 
hombre obsequiosamente me tendió el insecto, al tiempo que decía: 
— Póngala su mercé en su sombrero. 
Lo complací, pero la luciérnaga, al verse libre, emprendió el vuelo; allá 
fue río traviesa, era estrellita fugaz de trayectoria horizontal. 
Tanilo Santos reía alegremente; yo aguardaba su demanda engreído por 
mi triunfo. 
— ¿Va su buena persona a esperar a los de Xochimilco? 
— Si, quiero oírlos cantar sus ―Mañanitas al Señor‖… 
— Van a llegar al alba… 
— Para uno que madruga, el otro que no se acuesta… Además la 
noche está hermosísima. 
Tanilo Santos lió un cigarrillo de hoja e hizo el socaire con sus manos 
para encenderlo entre enérgicas y ruidosas chupadas. 
— ¿Qué dice Atlacomulco, Tanilo Santos? —pregunté. 
— Humm… Pos allá se quedó —repuso el viejo un poco desconfiado. 
Luego, tornado a su aspereza, se volvió hacia el río, escupió grueso 
y echóse sobre la barda de piedra ignorándome absolutamente. 
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Creí llegado el momento de esgrimir un recurso heroico: extraje del bolso 
trasero de mi pantalón la botella de aguardiente; la puse frente a mis ojos, la 
agité, le quité el corcho y olí, hice muestras muy elocuentes de mi delectación; 
pegué un trago, chasqueé la lengua… Todos estos movimientos fueron seguidos 
por la vista de Tanilo Santos, parecía un perro hambriento que aguarda el 
bocado. De pronto habló: —¿Y qué dice México, patroncito? 
— Pues allá se quedó —repuse secamente al tiempo que sepultaba en 
mi bolsillo la botella. Sin más, me volví hacia el río. 
Tanilo se quedó desconcertado, lo que me confirmó en mi opinión de que 
las cosas iban a pedir de boca. 
— Porque allá en Atlacomulco andamos un  poco chuecos, sabe usté… 
—siguió Tanilo—. A eso casualmente hemos traído la compañía. Es 
que don Donato Becerra se ha puesto muy malito y no lo salvará 
más que un milagro del Santo de Chalma… A eso hemos venido 
todos en junta; a pedirle que nos lo alivie… ¿Hace su frillito, verdá? 
— Hace —contesté. 
Entonces creí oportuno sacra a Tanilo Santos del suplicio y con ello 
estimular su lengua. Le tendí la botella, él bebió concienzudamente; cuando se 
limpiaba los labios con el dorso de la mano, me devolvió la botella; apenas la 
tuve conmigo, cuando ya el indio me había volteado las espaldas para tornar a 
su mutismo anterior. 
Esperé con calma una nueva insinuación o una franca solicitud para 
repetir el trago; pero éstas no llegaron con la premura que hubiese yo deseado. 
Una voz de mujer llamó a Tanilo Santos; él rezongó un monosílabo y 
quedó inmóvil, echado sobre la barda. Hubo otra nueva demanda de parte de las 
mujeres, que el viejo contestó en términos tan rudos, tan categóricos, que a 
leguas se adivinaba su significado aun desconociendo, como en mi caso, el 
onomatopéyico idioma mazahua. En el corrillo hubo murmullos y llantos de 
niño; mas Tanilo Santos permaneció impávido. 
Entre él y yo se mantenía el silencio, tal si se hubieran desvalorizado 
totalmente mis añagazas urdidas con el sano designio de trabar amistad con 
Tanilo Santos, quien a medida que pasaba el tiempo volvíase más arisco. Ahora 
estaba encogido, hecho un ovillo liado en su poncho de colores; tosía de vez en 
cuando. Llegó un momento en que creí que el indio se había olvidado de mí; 
entonces, para recordarle mi presencia, salté hasta quedar sentado en la barda; 
columpié los pies y me puse a chiflar ―Nana Amalia‖. De pronto, cuando todo 
lo creía perdido, Tanilo Santos volvióse hacia mí: 
— ¡Esas viejas! ¿No sabe su mercé de un buen remedio para la muina? 
Creo que se me han derramao las bilis… 
— Hombre —le respondí alegremente—, para todo mal, mezcal. 
Volví a entregarle la botella; reconocí que esta vez tendría que ser más 
adulador con Tanilo Santos, y cuando después de trasegar un trago a gorgoritos, 
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insistí en que diera otro, ni este convite, ni el que siguió fueron despreciados. 
Tanilo Santos intentó volver a su aislamiento, mas su euforia lo traicionó: —
Este milagro sí que no nos lo negará el Señor de Chalma… Gastamos más de 
doscientos pesos en la caminata y en arreglar la danza… ¡Usté dirá! Todos 
sabemos que este Señor, aunque es milagriento como todos los diablos, se ha 
hecho muy carero… Pero yo crio‘que el servicio que le pedimos queda muy  
bien pagado. ¿Verdá? 
— Es claro —repuse—. ¿Me decía usted que viene a implorar por la 
salud de un prójimo? 
— Por la salú de don Donatito Becerra… Todos los mazahuas de 
Atlacomulco hemos venido al Santuario no más en ese menester, pa 
qu‘es más que la verdá. Vea su güeña persona, semos millones —y 
señaló a los hombre que en grupitos salpicaban el atrio de Chalma; 
algunos dormían, otro en hierática actitud, sedentes, silenciosos, 
envueltos en sus sarapes, iguales, manchones sin volúmenes 
aparentes, fragmentos de greca o frisos oscuros que enmarcaban al 
sugestivo espectáculo de las fogatas. 
— ¿Quieren mucho a don Donatito Becerra? —pregunté. 
— Es bueno que se alivie —contestó el indio tras de meditar un poco 
la respuesta, luego añadió—: ¡Este diosito de Chalma no se va hacer 
el faceto…! 
— ¿Donato Becerra es amigo de los mazahuas? —torné a preguntar. 
— ¿Pa qué quere usté saber? ¡No sea curioso! Se lo cuento y a lo mejor 
va usté con el arguende a Atlacomulco. 
— No, no me interesan tanto las cuestiones de ustedes. ¿Se echa otro 
trago, Tanilo Santos? 
— Pos ya que usté si‘arma, que venga el último, hay que dejar los 
asientos pa l‘amanezca… ¿O qui‘opina? 
Y la lengua de Tanilo Santos volvió a aligerarse. 
— Hace dos meses que don Donatito cayó en el ejido mazahua de 
―Gracias a Dios‖, arrió con todos los marranitos y las terneronas y 
le dio de guamazos al compagrito Cleto Torres… Cuando juimos 
todos en junta a poner la queja al Munecipio, don Donatito dijo que 
no y que no… que eran puras levas de l‘indidada. ¡Hágame el 
favor!… Pero áhi nomás que le cain en su carnicería… Ansinota era 
el jierro de mi compagrito Cleto Torres que tenían los cueros de las 
reses recién destazadas… Pos dijo que no y que no el indino de don 
Donatito y tanto juntó po‘aquí y tanto regó pua‘cá, que acabó por 
sembrarnos en la cárcel a mí y a mi compagrito Cleto Torres. 
— Bueno, ¿pero es verdá todo eso, Tanilo Santos? 
EL DIOSERO                                                                   Francisco Rojas González 
 52 
— Humm, yo no echaría mentiras tan cerquita del Siñor de Chalma… 
Pero eso no es nada. L‘otro año se le metió al endino quesque ser 
deputao; entonces sí nos tráiba a los mazahuas muy consentiditos. 
Que Tanilo Santos pua‘quí, que Tanilo Santos pu‘acá… Yo, buen 
baboso, le arrimé harta gente… ¡Millones, pa‘ que‘s más que la 
verdá! Había que ver esa plaza de Atlacomulco llena de burros y de 
cristianos… Mucho pulque, buena barbacoa, hartas tortillotas de 
maíz pinto. Camiones y carretas a los pueblos pa‘carriar a la raza; 
nos embriagó bonito y nos dio de tragar hasta que se nos hizo 
bueno, lo que sea hay que decirse… Pero áhi nomás que le sale otro 
candidato, a ese le decía el PRI, y naiden en todo el plan lo 
conocía… Pero de todas maneras a don Donatito ni los güesos le 
tronaron. Luego que pasó la cosa, don Donatito echaba lumbre por 
las orejas —¡viera usté nomás! — Y lleno de muina nos mandó en 
rialada. Ganamos a pata pa los ranchos… En el mero Cerrito 
quemado nos agarró un aguacero que á qué le cuento a usté… y 
desde entonces don Donatito no si‘acuerda de sus majes, si no es pa 
trasquilar la borregada… Dice que la Revolución y que la 
Revolución y que el pobretariado nacional y quesque el 
Sinarquismo, y al son de su argüende no sabe más que atornillarnos 
por donde puede… Ahí‘sta lo que pasó en Tlacotepé… don 
Donatito se les metió al rancho de Endhó, sacó a los inditos quesque 
p‘hacer colonos a los ricos del pueblo… Claro que él se echó al 
pico los potreros mejorcitos, al son de qu‘es amigo de los probes, de 
esos probes que andan pidiendo limosna ahoy en el mercado de 
Tlacotepé, nomás por culpa de don Donatito… 
―Pero pior les pasó a los de Orocutín… Don Donatito andaba apasionado 
de una tórtola chula, pero que no le daba d‘alazo al viejo, como luego dicen… 
Poz áhi tiene usté que una noche apareció por el rancho de Maguey Blanco, 
onda dormía la güilota, y cargó con ella…Entonces dejó malherida a Jelipa 
Reyes, la madre, y amarró a Ruperto Lucas, el padre, después de jincarle una 
santa cueriza… A los seis meses volvió la tórtola a Maguey Blanco, ansina de 
panzona… La mandó a pata y sin más bastimento que‘l que llevaba adentro…‖ 
―Total, que por sus malas mañas, don Donatito Becerra es el hombre más 
rico del pueblo… ¿Y qué er‘antes? Pos triste jicarero de la casilla de mi 
compagrito Matías Lobato.‖ 
— Pero —pregunté— ¿no me dijo usted que don Donato Becerra está 
enfermo? 
— Enfermo de mala enfermedá… Verá, en junta todititos los 
mazahuas, pos de plano resolvimos acabar con don Donatito, a 
qu‘en Dios guarde algunos meses más siquiera… La suerte quiso 
que los que le sonaron jueran los de Tlacotepé… y l‘otra noche, 
cuando el hombre estaba borracho, un pobrecito garriento se le 
arrimó y le pidió unos centavos; cuando don Donatito echaba mano 
a la bolsa, pos nomás le brotaron tres manchotas de sangre en el 
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lomo… Del pobrecito garriento pos ni se supo onde jué a parar. 
Muy malo si‘ha puesto el cristiano, pero ni nosotros los de 
Atlacomulco, ni tampoco los de Orocutín, queremos que se pele. Si 
si‘alivia, pos la suerte quiso que jueran los de Orocutín quienes le 
den otra vez pa sus tunas… Y si por el milagro que ahoy le 
venemos a pedir todos en junta al Siñor de Chalma, don Donatito 
queda con vida, nosotros los de Atlacomulco seremos los que le 
suénemos, entonces sí, hasta que se le frunza pa siempre… Ora sí 
que, como dijo el dicho, ―a las tres va la vencida‖… 
— La cosa está complicada, Tanilo Santos… 
— Ni tanto… ¡El Siñor de Chalma es carero, pero cumplidorcito! 
 
Amanecía en Chalma. Era el seis de enero, día de Reyes; por la vereda 
bajaban los de Xochimilco; un bosque de fregancias, una masa de colores y un 
eco de alabanzas los envolvía, en tanto los cohetes se elevaban hasta reventar en 
el cielo, como las urgidas preces de los mazahuas, de los tarascos, de loas 
otomíes, de los pames, de los matlazincas… 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
NUESTRA SEÑORA DE NEQUETEJÉ 
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El ―test‖ de la psicoanalista nos interesó a todos. Ella había llevado a la 
expedición un álbum con reproducciones de obras maestras de la pintura. Ahí 
estaban, por ejemplo, la rolliza y saludable Lavinia de Ticiano; el Napoleón de 
David con el índice erecto, el gesto brioso y jinete en potro plateado; la 
Giocinda de Leonardo de Vinci, sonriente al arcano; la Isable de Valois, a quien 
Pantoja de la Cruz colmó de prestigio y realeza en muecas y joyas; el ―Hombre‖ 
visto por Theotocópuli; el ―Sollozo‖ de Siqueiros, donde la mujer empuña el 
dolor en escalofriante actitud; el patético ―Tata Jesucristo‖ de Goitia; el 
―Zapata‖ de Diego, santón bigotudo, baqueano de hambrientos y 
portaestandarte de causas albeantes como los calzones blancos y la blanca 
sonrisa de los indios; la ―Trinchera‖, encrucijada de tragedia y nidal de 
maldiciones, en que José Clemente Orozco vació la intención en forma y erigió 
la protesta en colores y, en fin… 
Los indígenas de aquel lugarejo —Nequetejé—, de aquella aldehuela 
perdida en las rugosidades de la Sierra Madre, miraban y miraban con 
admiración callada las láminas que despertaban en ellos excelencias y calidades 
agazapadas entre el moho de sus afrentas y el humazo de sus recelos. La vista 
punzante sobre los cromos y en las pupilas dilatadas por el pasmo, las gamas, 
los tonos y las formas reflejadas con la misma saña, con la misma furia con que 
el impacto estético había lesionado más los corazones que los cerebros. 
Después del asombro, una reacción nueva que ya no era el aturdimiento ni 
la maravilla, sino el estupor hierático, sordo, desconcertante. 
Cuando la psicoanalista arrancaba de su arrobamiento a los sujetos, con 
preguntas tendientes a clarificar los enigmas, los indios no eran elocuentes: dos 
o tres monosílabos jalados con trabajo, que denotaban evidentemente una 
predilección hacia la forma sobre el color, al que hacían —en su valoración de 
la obra de arte— preceder a la composición y al significado, los que, en todo 
caso, tomaban un sitio menor en sus apreciaciones, quizás por lejanía o tal vez 
por armonía de concepto… Pero lo que resultaba inconcuso, era el interés que 
aquellas geniales máculas despertaban en los llamados ―primitivos‖ por los 
antropólogos, ―retrasados‖, según el concepto de los etnólogos, o ―prelógicos‖ 
en opinión de nuestra gentil compañera de investigación, la freudiana 
psicoanalista. 
Era de ver cómo los padres llevaban en caravanas a sus hijos, cómo los 
ancianos dirigían sus trémulos pasos hacia la escuelita rural en donde habíamos 
instalado nuestro laboratorio, cómo todos se echaban sobre el pupitre en el que 
descansaba el álbum y cómo cada estampa era recibida con emoción general 
que hacía rumor y provocaba palpitaciones inocultables. Había en particular 
una lámina que incitaba la admiración colectiva: 
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―Ésa es la más chula‖… ―La más galana‖, solía escucharse cuando pasaba 
ante los ojos alucinados. 
―Linda como ninguna‖, decían voces ensordecidas de timidez… Y la 
Gioconda acentuaba su mueca absurda de esfinge sonriente, elocuentemente 
indescifrable; luminosamente oscura. ―Es la más hermosa.‖ 
Ante la clara tendencia, la psicoanalista hacía un alto y entregaba la 
emoción de los indios a nuestro estupor… Era cuando ella, igual que Monna 
Lisa, sonreía, pero con una sonrisa inocua y transparente, sonrisa de triunfo, 
porque, según su ciencia y su saber, había agarrado el cabo al complejo 
colectivo. 
 
Ya en México visité un día a la psicoanalista; deseaba ardientemente 
conocer las conclusiones alcanzadas con el ―test‖ de la pintura. Ella se mostró 
animosa y optimista, porque la prueba había resultado convincente; los indios 
pames admiraban la forma y gustaban del color, al tiempo que desdeñaban las 
excelencias de la composición y no advertían, tal vez, el fondo del concepto 
creador… 
Pero había algo que positivamente significaba una diversificación curiosa, 
una peculiaridad que no cabía en las estadísticas, que era imposible 
transformarla en guarismos e incrustarla entre las austeras columnas que 
formaban en los cuadros y en los estados; era algo que escapaba al método, que 
huía de la técnica en la misma forma en que un pensamiento resbala ante un 
detector o una fragancia escurre frente al ojo de una cámara oscura. Era la 
admiración, el anonadamiento que la Gioconda produjo en el ánimo de los 
pames. 
— Es positivamente extraño, porque ni es la más brillante en cuanto a 
color, ni es tampoco la más sugestiva en la forma. Lo que los ha 
impresionado de la obra maestra de Leonardo es quizás su 
equilibrio, su serenidad… — me atreví a conjeturar. 
La psicoanalista sonrió ante mis empíricas estimaciones; había en su 
actitud un aire de compasión, un gesto de misericordia zaheridora, que me 
hicieron enmudecer. Entonces ella, frente a mi perplejidad, dio a luz su teoría. 
— Se trata, amigo mío, de un estado neurótico colectivo… de una 
etapa bien definida dentro de la biogenética. Sí —reafirmó—: el 
primitivo, con su alma encapotada de misterio, ofrece sorpresas 
apasionantes… Su pensamiento es tenebroso para el resto de los 
demás, por contradictorio. El primitivo, como el niño, goza 
sufriendo, ama odiando y ríe gimiendo. Nuestros indios de 
Nequetejé no podrían escapar a la ley psicológica. El hombre 
bárbaro contemporáneo nuestro es un racimo de complejos; razona 
por simple análisis, porque carece del don de la síntesis, que es el 
patrimonio de las altas culturas. En este caso, han quedado 
hechizados —no es otra la palabra— por la imagen de la Gioconda. 
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En ella se han visto como si el pueblo entero hubiese pasado, uno 
por uno, frente a un espejo. ¿No hay en el gesto indefinido, indeciso 
de Monna Lisa un soplo de arcano semejante al que palpita en una 
sonrisa de indio o en la mueca que antecede al llanto de un niño? 
¿No advierte usted en la frente de la Gioconda la serenidad que 
campea en el rostro de los pames? ¿No le recuerda la amarillenta 
epidermis de ella el color de la carne de nuestros indios? ¿No es su 
tocado semejante al de las mujercitas de Nequetejé? ¿No son los 
paños que exornan la maravillosa creación semejantes al traje de 
gala que lucen las indias en días de fiesta? ¿No le recuerda el 
paisaje de fondo, roquerío bravío, al panorama yermo de la sierra 
pame? 
— En verdad —contesté un poco desconcertado—, todo eso me parece 
muy sugestivo, pero… 
— Va usted a verlo, busquemos la reproducción y usted mismo 
comprobará lo dicho por mí. 
Y los dedos finos y acicalados de la mujer se dieron a hojear el álbum en 
busca de la Gioconda. Pasó ante nuestros ojos una vez, dos veces, toda la 
colección de láminas sin que entre ellas apareciera la buscada. 
La joven técnica clavó en los míos sus ojos llenos de sorpresa, al tiempo 
que me decía casi con entusiasmo: 
— ¡Ha desaparecido…! ¡Se la han robado, ve usted! 
— ¿Pero está usted segura de que fueron los indios? 
— Sí, absolutamente segura; nadie más que yo ha tocado el álbum 
desde nuestro regreso de Nequetejé. Yo misma no lo había hojeado 
después de la última prueba… No me cabe duda, ellos han sido… 
Mire, para no estropear el cromo, han tenido que remover los 
tornillos… Oh, sí, a éste le falta una tuerquita, quizás no tuvieron 
tiempo de enroscarla… 
— Es lamentable que se haya descompletado tan precioso ―test‖ —dije 
muy neciamente. 
— El hecho es elocuentísimo y, para alcanzarlo, daría yo una docena 
de álbumes como éste… ¿No se da usted cuenta de que el robo 
confirma plenamente mi deducción de psicología colectiva? 
Después, ignorándome, ella abrió un cuaderno y se enfrascó en un mar de 
anotaciones. 
Un año más tarde hubo necesidad de hacer algunas enmiendas y verificar 
ciertos informes vagos para publicar el fruto de nuestras investigaciones; 
entonces volví a Nequetejé. Esta vez recibí albergue en la sacristía de la capilla. 
Ahí se me improvisó una alcoba incómoda, sórdida y fría. El capellán, recién 
llegado también, era un viejecito amable y hospitalario, con el que desde el 
primer momento hice amistad. Me informó que hacía veinticinco años que los 
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pames de la región no habían tenido párroco y que él se había echado a cuestas 
la tarea de reorganizar la iglesia a sus servicios. 
— Qué triste ha de ser, señor, vivir en tan apartado y solitario lugar— 
le dije. 
— El pastor, amigo mío —me contestó—, no mira al paisaje cuando el 
rebaño es grande y asustadizo. 
Salí a la placita de la aldehuela para disfrutar unos instantes de la frescura 
bajo la sombra de los fresnos. Pronto mi presencia intranquilizó a la gente. Una 
anciana se llegó hasta mí y con voz plañidera me dijo: 
— Todos sabemos a lo que vienes, cuídate… 
Y sin esperar más, se marchó pasito a pasito. Sus pies, desnudos y 
entorpecidos, mejor que huellas hacían surcos sobre la faz arenal. 
Luego fue un hombre adulto y mal encarado quien se acercó a mí; de su 
hombro izquierdo pendía un machete campero. 
— Si te sales con la tuya, pagarás con el pellejo —dijo con un acento 
ronco e inhábil. 
— ¿Pero de qué se trata? —pregunté. 
— Sólo eso te digo… Si te encaprichas, no saldrás con vida de 
Nequetejé —agregó en tono determinante. 
Después escupió grueso y se marchó. 
A poco, grupitos pavorosos de tres o cuatro hombres me rodearon; en las 
puertas de los jacales las mujeres me veían con ojos poco tranquilizadores. Me 
acerqué a una de ellas y, ante su insistencia en mirarme, le pregunté: 
— ¿Qué me ven? 
— No más pa mirar, a qui‘horas de lo mueres, ladrón —contestó con 
una sonrisa aguda como la espina de un maguey. 
El crepúsculo irrumpía entre un bosque de gorjeos y de rumores. Sonó la 
primera llamada al rosario. Aproveché el instante en que la paz se cuajaba al 
conjuro de la esquila y me dirigí a la sacristía. En esos momentos, el capellán se 
calaba el sobrepelliz percudido y echaba sobre su nuca la estola trasudada y 
raída. Me sonrió al tiempo que comentaba: 
— En estos andurriales, hasta los oficios eclesiásticos resultan una 
distracción… ¿No es verdad, hijo mío? 
Yo no respondía. Fui hacia el templo. Fragancias de copal y mirra dieron 
contra mis narices; volutas de humo subían desde los incensarios y braseros 
hasta la bóveda, que cubría a una multitud prosternada y en actitud de fe 
inenarrable. Media centena de fieles de todas edades se asociaban en un culto 
común, categórico, contagioso. La iglesia era paupérrima; muros encalados, 
pisos de ladrillo poroso y revenido, ventanas apolilladas y vidrios estrellados; 
presbiterio estrecho y deslucido altar de yeso descascarado y tabernáculo 
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humedecido y negro. Un cristo moreno, menudito e indiado, pendía de una cruz 
forrada con rosas de papel desteñido. El resto del templo desnudo, gélido, 
miserable… menos un retablo enclavado en el crucero, hacia la derecha. Ahí 
había un ascua parpadeante, solemne, que nacía de velas y candilejas: el 
altarcillo exornado con un mantel blanquísimo, bordado ricamente; esferas 
multicolores, ramos de verdura y florecillas montaraces, y arriba, una imagen 
enmarcada en un cuadro de recia madera de mezquite, del que pendían manojos 
de exvotos de plata… 
¡Pero qué veían mis ojos…! Sí, era ella, nuestra Gioconda, la imagen 
robada del ―test‖ de la psicoanalista. Sí, no cabía duda, ahí estaba, deidificada a 
otorgando mercedes a su grey, como lo demostraba la argentina milagrería que 
colgaba del ancho marco y el fervor con que aquella gente se postraba a sus 
plantas. 
Los fieles habían dado la espalda al cristo indiano para entregar el rostro a 
la estampa florentina, de la que la mística se había prendido con increíble 
fortaleza. Contemplé breves instantes aquel hecho, mas pronto me di cuenta del 
peligro que yo corría, cuando aquella pequeña multitud se diera cuenta de mi 
presencia y supusiera que venía a rescatar el cromo robado y llevarlo conmigo. 
Di media vuelta y torné a la sacristía. Cuando el capellán advirtió mi turbación, 
me habló del caso: 
— Sí, amigo mío, es todo un acontecimiento pagano… Tanto como 
usted, conozco el origen del cromo. Cuando llegué a este pueblo ya 
lo encontré entronizado y en el acto traté de retirarlo de la iglesia, 
pero el intento se frustró frente a una oposición que llegó a tener 
características agresivas. La llaman Nuestra Señora de Nequetejé y 
aseguran que es milagrosa como ninguna advocación de la Virgen 
Santísima; su culto se ha extendido entre los indígenas de muchas 
leguas a la redonda, que vienen a verla en procesiones, en 
peregrinaciones nutridas y fervorosas; le cantan loas frente a su altar 
y ejecutan en honor de ella danzas pintorescas. Sienten por el cromo 
devoción ciega que será muy difícil arrancarla de los corazones, a 
riesgo de que en el intento se lesione un sentido generalizado y por 
eso respetable. Ahora, débil de mí, soslayo el problema y me 
preparo para encauzar esa fe hacia la verdad, un día, cuando el 
Señor me lo permita… Mientras tanto, los dejo en su inocente error. 
¡Si hago mal, que Dios me lo perdone! 
Dentro de la capilla había brotado un coro de alabanzas a la virgen pura e 
inmaculada. Monna Lisa, la casquivana, la jovial mujer del viejo Zanobi el 
Giocondo, sonreía a esta nueva aventura, la más portentosa de su historia, más 
sublime que aquella en que el genio del de Vinci la iluminó con luces 
inmortales, más extraordinaria que su sonado rapto del Museo del Louvre… 
Ahora, en Nequetejé, hacía milagros y le atribuían, con la virginidad, ser madre 
de Dios. 
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En el laboratorio de México, la investigación pretendía haber extractado 
en una cifra escueta, en un número muchas veces menor que la unidad, toda la 
sustancia del hecho para ilustrar con él una conclusión científica, que exhibiera 
ante propios y extraños el alma de los indios de México. 
Mientras tanto, allá en Nequetejé, arden los cirios del fervor y las 
lámparas alimentadas con la esencia de la esperanza. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
LA CABRA EN DOS PATAS 
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En un recodo de la vereda, donde el aire se hace remolino, Juá Shotá, el 
otomí, echó raíces. Entre el peñascal, donde el sol se astilla, el vagabundo hizo 
alto. Una roca le brindó sombra a su cuerpo, como el valle le ofreció reposo y 
deleite a su vista. En torno de él, las cañas de maíz crecían si acaso dos cuartas 
y se mustiaban enfermas de endebleces. El indio fue testigo  impávido de las 
lágrimas y del sudor vertidos sobre la sementera para apagar la sed de los 
sembradíos y el hambre de los sembradores. 
Pegado a la roca, aclimatado como los árboles peruleros, viviendo como 
el maguey, sobre la epidermis de un manto calcáreo, Juá Shotá hacía su vida a 
un ritmo vegetal. 
Ofrecía al peregrino una jícara de pulque, en los precisos instantes en que 
las piernas flaqueaban y la lengua se pegaba al paladar. La gratificación por el 
servicio era modesta, aunque constante, tanto, que un día del peñasco brotó un 
techado que era flor del temple, nata del clima. Un techado que se ofrecía todo 
al caminante, quien nunca soslayaba la satisfacción de permanecer un ratito 
bajo su sombra. 
Cuando al fondo del jacal apareció un armazón de maderos atados con 
cabos de fibra de lechuguilla y sus huecos cubiertos con botellas de etiquetas 
polícromas: ―limonada‖, ―ferroquina‖, ―frambuesa‖, o con paquetes de cigarros 
de tabaco bravo o con latas de galletas endurecidas o con mecapales y ayates —
utensilios estos últimos indispensables en el ventorro, cuya clientela de 
cargadores y buhoneros los reclamaba—, entonces llegó María Petra, obediente 
al llamado de Juá Shotá, su marido. 
Una tarde, de entre los peñascos, como un hongo, surgió la mujer. Venía 
fatigada; sobre su frente caían madejas negras de pelo; su cuerpo trasudaba la 
manta que lo cubría; los pies endurecidos se montaban alternativamente uno 
sobre otro buscando descanso. Doblegada por el peso de la impedimienta 
envuelta en un ayate, las tetas campaneaban al aire. La viajera no traía las 
manos vacías; en ellas jugaba un malacate que torcía, torcía siempre un cordel 
que acariciaba pulgar e índice; hilo de ixtle, que es urdimbre y es trama de la 
vida india. 
Juá Shotá salió a su encuentro y tuvo para ella palabras de bienvenida. 
Luego preguntó por algo que no veía; ella, haciendo una mueca, se descargó y 
del bulto extrajo un atado del que brotaban vagidos. A poco Juá Shotá 
acariciaba a la hija desmedrada y feúcha María Agrícola. 
La madre, sin osar mirarlos, sonreía. 
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La grieta donde se encajaba la vereda se fue ensanchando al paso del atajo 
de años. La venta de Juá Shotá había crecido y cobrado crédito: caminante que 
pasaba por aquella vía huraña, caminante que detenía su paso en el tenducho 
para echar al gaznate un trago de aguardiente o para refrescarse con una tinajilla 
de pulque. Juá Shotá era ya un hombre gordo, de ademanes y decir 
desparpajados. Vestía ropa blanquísima y calzaba huaraches de vaqueta. Para 
estar a la altura de su nueva condición, había traducido su patronímico, ahora la 
clientela lo conocía por don Juan Nopal. En cambio, María Petra se agostaba en 
las duras labores de puerta adentro, en lucha eterna con los pétreos cachivaches 
que formaban el menaje doméstico. 
La niña creció entre riscos y abras. Sus carnes cobrizas asomaban por 
entre los guiñapos que vestía, la cara chata hacía marco a los ojos de cervatilla y 
su cuerpo elástico combinaba líneas graciosas con rotundeces prietas. 
María Agrícola vivía aislada del mundo; don Juan Nopal y María Petra, el 
uno absorbido por las atenciones del ventorro y la otra entregada a los cuidados 
del hogar, se olvidaban de la rapaza, quien pasaba todo el día en el campo. Allí 
corría de peña en peña, mientras llevaba el ganado al abrevadero. Comía tunas 
y mezquites; reñía con el lobo, espantaba al tigrillo y lapidaba, despreciativa, al 
pastor su vecino que con sospechosas intenciones trató, más de una vez, de 
salirle al paso. Cuando la tarde se iba, echaba realada y canturreando una 
tonadita seguía a su rebaño, para dejarlo seguro en el corral de breñas, no sin 
antes conjurar a las bestias dañinas con palabras solemnes y misteriosas. 
Entonces regresaba a casa, consumía una buena ración de tortillas con chile, 
bebía un jarro de pulque y se echaba sobre el petate, cogida por las garras del 
sueño. 
La clientela de don Juan Nopal iba en aumento. Por la venta desfilaban 
los caminantes: arrieros de la sierra, mestizos jacarandosos y fanfarrones, que 
llegaban hasta las puertas del tenducho, mientras afuera se quedaban pujando al 
peso de la carga de azúcar, de aguardiente o de frutas del semitrópico, las 
acémilas sudorosas y trasijadas. Aquellos favorecedores charlaban y maldecían 
a gritos, comían a grandes mordidas y bebían como agua los brebajes 
alcoholizados. A la hora de pagar se portaban espléndidos. 
O los indios que cargaban en propios lomos el producto de una semana 
entera de trabajo: dos docenas de cacharros de barro cocido, destinados al 
tianguis más próximo. Ocupaban aquellos tratantes el último rincón del 
ventorro. Ahí aguardaban, dóciles, la jícara de pulque que bebían 
silenciosamente. Pagaban el consumo con cobres resbaladizos de tan contados, 
para irse, presto, con su trotecillo sempiterno. 
O los otomíes que, en plan de pagar una manda, caminaban legua tras 
legua, llevando en andas a una imagen a la que escoltaban diez o doce 
compadritos, los que, por su cuenta, arrastraban una ristra de críos, en pos del 
borrico cargado con dos botas de pulque cada vez más ligeras, ante las 
embestidas de los sedientos. Entonces los cohetes reventaban contra el cielo, las 
mujeres gimoteaban llenas de piedad y los hombres alternaban alabanzas con 
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canciones muy profanas, acompañadas por una guitarra sexta y un organillo en 
melódica pugna. Llegados a donde Juan Nopal, se olvidaban del pulque para 
dar contra el aguardiente. A poco aquello echaba humo; los hombres festejaban 
a carcajadas la fábula traviesa y la ocurrencia escatológica o se empeñaban en 
toscos juegos de manos. Las hembras se apretaban unas contra otras y, con la 
vista vidriada por las lágrimas vertidas, seguían bebiendo con el mismo fervor 
con que elevaban plegarias y jaculatorias. El santo de las andas yacía maltrecho 
en medio del recinto. 
O la caravana que acompañaba a un cadáver de tres días, encaramado 
sobre los hombros de los deudos que íbanse turnando periódicamente. A un 
cadáver que había trepado montañas, atravesado valles, vadeado ríos y oscilado 
en la negrura de los abismos, con afán de cortar la distancia medianera entre el 
pueblito perdido en la sierra y la cabecera del municipio donde el ―derecho de 
panteones‖ constituía el tributo más productivo. Esta multitud doliente llegaba a 
la casa de Juan Nopal y, después de repetidas libaciones por ―la saud del fiel 
difuntito‖, limpiaba la bodega, mientras el féretro, tendido en medio camino, 
tronaba macabramente. 
Con aquella clientela, Juan Nopal hacía su vida. La paz cubría el techo del 
hogar montero. El horizonte se hacía mezquino, porque se estrellaba en la falda 
del cerro interpuesto entre los terrenos del otomí y el valle anchuroso. 
 
Cuando aquella pareja instaló su tienda de campaña frente al ventorro de 
Juan Nopal, éste, sin saber por qué, sintió hacia los recién llegados una gran 
simpatía. El hombre era de un color blancucho, prominente abdomen y 
movimientos un poco amanerados. Usaba lentes como aquellos tipos que tanto 
hacían reír al indio, cuando los miraba retratados en los periódicos que 
casualmente llegaban a sus manos. 
Todas las mañanas, el nuevo vecino salía paso a paso en busca de piedras, 
que traía después a su tienda. Por las tardes remolía los pedruscos y observaba 
el polvo cuidadosamente. 
Ella era una joven delicada y tímida. Su físico no cuadraba con la 
indumentaria: pantalones de burda tela que hacían resaltar grotescamente las 
protuberancias glúteas, para regocijo de Nopal y de su clientela; botas de cuero 
aceitado y un sombrero de paja que se ataba al cuello con un listón rojo. Sin 
embargo, cuando el dueño del ventorro observaba las desazones que la vida 
cerril provocaba a la mujercita, sentía por ella inexplicable compasión. 
El hombre parecía más acostumbrado a las molestias de la rusticidad; iba 
y venía con pasos inalterables. En ocasiones cantaba con voz ronca y potente 
algo que a Juan Nopal le parecía muy cómico. 
Las actividades del extraño tenían intrigado al indígena. Los arrieros 
serranos le dijeron que, por las botas, los pantalones bombachos y el sombrero 
de corcho, se podía sacar en claro que el vecino era ingeniero. Desde ese día 
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don Juan Nopal señaló al hombre de la casa de campaña con el nombre de 
―ingeniero‖. 
Una tarde, María Agrícola llegó sofocada. 
— Eh, viejo —dijo al padre en su lengua—, ése, al que tú llamas 
ingeniero, me siguió por el monte. 
— Querría que le ayudaras a coger esas sus piedrotas que a diario 
pepena… 
— ¿Piedrotas? No, si parecía chivo padre… Daban ganas de persogarlo 
con bozal debajo de un huizache y voltearle en el lomo un cántaro 
de agua fría… 
Los ojos del indio se encapotaron. 
 
El ―ingeniero‖ entró en la venta. Pidió limonada y empezó a beberla 
lentamente. Habló de muchas cosas. Dijo que era minero, que venía a buscar 
plata entre el lomerío. Que su esposa lo acompañaba nada más para servirlo… 
Que era rico y poderoso. 
El indio sólo escuchaba: ―Puesto que mucho habla, mucho quiere‖ —
rumiaba para sí la sentencia que le enseñaron sus padres—. ―Pero el que mucho 
habla, poco consigue‖, agregaba como coletilla de su propia cosecha. 
Cuando María Agrícola pasó frente a ellos, el indio notó en el ―ingeniero‖ 
un sacudimiento y descubrió en sus ojos el brillo inconfundible. 
Al otro día, el hombre repitió la visita, sólo que esta vez venía 
acompañado de su esposa. A don Juan Nopal le cautivó la suavidad de modales 
de la hembra, igual que la tristeza que había en el fondo de sus ojos verdes. La 
voz apagada de ella acarició el oído del ventero, al mismo tiempo que las 
manos largas y transparentes atrapaban su voluntad. Esa tarde la visita del 
minero fue grata. 
Las estancias del ―ingeniero‖ en la tienda menudeaban. Bebía limonada 
mientras decía cosas raras que el indio apenas si penetraba… Más, de todas 
suertes, reía y reía por lo mucho de cómico que encontraba en el palique. 
— Bien, don Juan —dijo el minero por fin—, tengo para ti un buen 
negocio. 
— Tu mercé dirás —respondió el otomí. 
— ¿Está muy caro el ganado por acá? ¿Cuánto, por ejemplo, sale 
costando una cabrita? 
— El ganado en esta tierra no se vende. Los pocos animales que tiene 
nosotros, los guardamos para cuando nos toque la mayordomía del 
Santo Nicolás, al que rezamos los de Bojay que es mi tierra, allá, 
trastumbando el cerro más alto que devisas detrás de las ramas de 
aquel pirul… O para el día en que vesita el Santo Niño del Puerto. 
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Entonces hacemos matanza y no respetamos ni las cabras de leche, 
porque viene harta gente. 
— Bien, bien, ¿pero si yo te ofrezco diez pesos por una cabrita, tú 
serías capaz de vendérmela? 
— Pos pué que ni así —respondió el indio aparentando pocas ganas de 
tratar. 
— Diez pesotes, hombre; nadie te dará más… Porque lo que yo quiero 
pagar más bien es un capricho. 
Don Juan no respondió; pero hizo una mueca que, de tan equívoca, 
cualquiera la hubiese tomado por una aceptación. 
— Hay entre tu ganado, don Juan, una cabra que me gusta mucho, 
tanto, que ya ves el pago que por ella te ofrezco. 
— Si tu mercé la queres, tienes que pagarme en centavos y quintos de 
cobre… A nosotros no me gusta el billete. 
— En cobres tendrás los diez pesos, hombre desconfiado 
— Si ya tu mercé tienes visto el animalito, vé por él al monte. 
— Solo que —dijo el minero con desfachatez— la cabra que yo quiero 
tiene dos patas. 
— Ja, ja, ja, —rió el indio estrepitosamente—. Y yo que no quería 
creer a los arrieros serranos, ora sí estoy cierto; tu mercé estás 
loco… ¡y bien loco! Chivas con dos patas. ¡Será la mujer del 
demonche, tú! 
— Chiva de dos patas llamo a tu hija… ¿No lo entiendes, imbécil? —
preguntó amoscado el forastero. 
El indio borró la sonrisa que le había quedado prendida en los labios 
después de su carcajada y clavó la vista en el minero, tratando de penetrar en el 
abismo de aquella propuesta. 
— Di algo, parpadea siquiera, ídolo —gritó enojado el blanco—. 
Resuelve de una vez. ¿Me vendes a tu hija? Sí o no. 
— ¿No te da vergüenza a tu mercé? Es tan feo que yo la venda, como 
que tú la merques… Ellas se regalan a los hombres de la raza de 
uno, cuando no tienen compromisos y cuando saben trabajar la 
yunta. 
— Cuando se cobra y se paga bien no hay vergüenza, don Juan —dijo 
el ―ingeniero‖ suavizando el acento—. La raza no tiene nada que 
ver… y menos  cuando se trata de la raza que ustedes los indios 
quieren conservar… ¡Bonita casta que no sirve más que para asustar 
a los niños que van a los museos! 
— Pos las chivas de esa clase no ha de ser tan feas, ya que tu mercé te 
interesas tanto por una. 
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— Te he dicho que es tan sólo un capricho mío… A lo mejor tú sales 
ganando un nieto mestizo. Un hijo de blanco que será más 
inteligente que tú. Un mestizo que valdrá más de diez pesos en 
cobres. 
— No, ese ganado no está a la venta —repuso don Juan con un tonillo 
que denotaba no haber entendido o no haber querido entender las 
últimas palabras de su cliente. 
— Se necesita ser estúpido para no tratar. En la costa regalan a las 
indias vírgenes, sólo con la esperanza de que tengan un hijo blanco, 
porque aquella gente entiende que la mezcla de los hombres es tan 
útil como una buena cruza en los ganados; pero ustedes los otomíes 
son tan cerrados, que ni pagándoles acceden a mejorarse. 
Ahora en los ojos de don Juan había una chispa. Chispa en la que no 
reparó en su fogosidad el blanco. 
— Bueno, en vista de tu necedad, doblo la oferta. Veinte pesos por 
ella. ¡Veinte pesos en cobres de a cinco! No, no me la voy a llevar, 
porque las criadas en la ciudad son inútiles y puercas. Solamente 
quiero que le digas que se bañe y que la aconsejes para que no sea 
mala conmigo, que no me arañe ni me tire de patadas… Después te 
la dejo. No pago más que el silencio, porque a mí no me convendría 
que nadie se enterara, ¿sabes? —dijo mientras miraba hacia la 
tienda de campaña, donde la mujer blanca recosía ropa, sentada 
cerca de la puerta. 
— No, tu mercé eres mala gente. Ya te digo que por‘ay no l‘entro… ¡Y 
de paso, pos pagas tan pocos fierros! 
— Veinticinco pesos en cobres… En cobre, oíste —ofreció 
terminantemente el comprador. 
— Te voy a enseñar a tu mercé a tratar ganados —dijo 
pachorrudamente el otomí, mientras sacaba una bolsa gruesa del 
cajón del mostrador—. Aquí hay cien pesos en cobres… Y como yo 
creo con tu mercé que las cruzas son buenas, quisiera yo también 
mejorar mi casta. Pero la mía, no la ajena. Cien pesos que te doy 
por tu mujer. Tráimela, yo no pongo condiciones… Aunque me 
arañe, me muerda y me patié. Yo no pago el silencio, eso te lo doy 
de ribete; puede tu mercé contarlo a todo el mundo. Tampoco te 
pido que la bañes, déjamela así. 
Entonces el que permaneció en silencio fue el ―ingeniero‖. 
— Tu mercé te la llevas, a mí aquí en el monte no me sirve… ¡Capaz 
de que se quebré! Tu mercé cargas con ella; pero eso sí, con la 
garantía de que pronto tendrás un mestizo bonito y trabajador que te 
diga papá… Son buenas las cruzas de sangre; pero lo mejor de ellas 
es que se pueden hacer lo mesmo de macho a hembra que de 
hembra a macho… ¿O qué opinas tu mercé? 
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— Pero esto es bestial… Se te ha soltado la lengua, ídolo. 
— Resuelve luego —continuó Juan—, porque yo cuando me alboroto 
luego me da por retozar. Cien pesos en cobres; nenguna de dará 
más, porque está tan canija, si apenas con su peso levanta la vara de 
la romana. No merco ni la carne ni el pellejo, sólo te compro a tu 
mercé el modito de ella… Pero si no te gusta este trato, tengo otro 
que proponerte… ¡Tú dirás! 
La mirada de ambos coincidió entonces en un solo punto. Cuatro ojos se 
clavaron en un machete que colgaba del mostrador al alcance de la mano del 
indio. 
— ¡Cien pesos por un modito, señor ingeniero! —repitió con retintín 
don Juan. En su boca había una sonrisa que rivalizaba en frialdad 
con la hoja de acero. 
 
A la mañana siguiente, don Juan Nopal se sorprendió de no encontrar 
frente a su casa la tienda de campaña del ―ingeniero‖. Había sido desmontada 
precipitadamente antes de la media noche. El amanecer había sorprendido a los 
fugitivos blancos en la cumbre el cerro de ―El Jilote‖. 
María Agrícola, irguiendo el cuerpo fino y flexible, como las armas de los 
flecheros, dejaba que el aire revolviera el negror de sus trenzas, mientras veía 
cómo una polvareda se alzaba por allá, cerca de la barranca de ―El Cántaro‖, 
punto cercano a la vía del ferrocarril. 
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Kai-Lan, señor del caríbal de Puná, sentado frente a mí toma una graciosa 
postura simiesca y sonríe amistoso; en sus manos cortitas y móviles, juguetea 
un bejuco. Estamos bajo el techo de su ―champa‖ erigida en un claro de la 
selva; en un claro que es islote perdido entre el océano vegetal que amenaza 
desbordarse en las olas crujientes y negras. Kai-Lan escucha, sus ojos se clavan 
en mi rostro; parece adivinarme el gesto mejor que entender mis palabras. A 
veces, cuando mi propósito logra penetrar en el cerebro o en el corazón del 
indio, él ríe, ríe a carcajadas… Mas a veces, cuando mi relato tórnase grave, el 
lacandón se pone formal y aparentemente interesado en aquel diálogo en que 
participa él con algunos monosílabos o con tal o cual frase sencilla, emitida con 
dificultad. 
Las tres mujeres de Kai-Lan están cerca de nosotros, sus tres ―kikas‖. 
Jacinta, niña casi y madre ya de una indiecita lactante, de cara redonda y 
cachetona; Jova, una anciana reservada, fea y huidiza, y Nachak‘in, hembra en 
plenitud; su perfil arrogante como un mascarón pétreo de Chichén-Itzá, los ojos 
sensuales y coquetones, el cuerpo ondulante, apetitoso, a pesar de la corta 
estatura y los ademanes sueltos, tanto, que llegan a descocados frente al 
desabrimiento de las otras dos. 
Jova, arrodillada cerca del metate, tortea grandes ruedas de masa de maíz; 
Jacinta, que carga sobre el brazo izquierdo a su hija, revuelve entre las brasas 
del fogón un faisán abierto en canal del que sale un tufillo agradable. Nachak‘in 
de pie, metida en su amplio cotón de lana, mira impávida el ajetreo de sus 
compañeras. 
— Y ésa —pregunté a Kai-Lan señalando a Nachak‘in— ¿por qué no 
trabaja? 
El lacandón sonríe, guarda silencio unos instantes; con ello da la idea de 
que busca los términos apropiados para responder: 
— No trabaja en el día —dice al fin—, a la noche sí… A ella toca subir 
a la hamaca de Kai-Lan. 
La bella ―kika‖, tal si hubiera entendido las palabras que en castellano me 
dijo su marido, baja los ojos ante mi curiosa mirada y pliega los labios en una 
sonrisa terriblemente picaresca. De su cuello robusto y corto, cuelga un collar 
de colmillos de lagarto. 
 
Fuera de la ―champa‖, la selva, el escenario donde se desenvuelve el 
drama de los lacandones. Frente a la casa de Kai-Lan, se laza el templo del que 
él es Gran Sacerdote, al mismo tiempo que acólito y fiel. El templo es una 
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barraca techada con hojas de palma; sólo tiene un muro, que ve al poniente; 
adentro, caballetes de rústica talla y, sobre ellos, los incensarios o braserillos de 
barro crudo, que son deidades doblegadoras de las pasiones, moderadoras de los 
fenómenos naturales que en la selva se desencadenan con furia diabólica, 
domadores de bestias, amparo contra serpientes y sabandijas y resguardo 
opuesto a los ―hombres malos‖ del más allá de los bosques. 
Junto al templo, la parcela de maíz cultivada cuidadosamente; matas 
vigorosas se alzan del suelo más de dos palmos entre las paredes de los 
hoyancos cavados a ―coa‖; un lienzo de varas espinudas protege al sembradío 
de las incursiones de los jabalíes y de los tapires y, abajo, entre lianas y raíces, 
el río Jataté. El clima es húmedo y tibio. 
La voz de la selva, de tono invariable y de intenciones tozudas como las 
del mar, aquel ruido de enervantes efectos para quien lo escucha por primera 
vez y que acaba por tornarse, andando el tiempo, en estímulo grato durante el 
día y en arrullo suave durante la noche, aquella voz nacida de buches de aves, 
de fauces de fieras, de ramas quebradizas, del canto de las hojas de las ceibas, 
del ramón y del asesino matapalos que trepa sus tentáculos abrazados a los 
corpulentos troncos de caobo, del chicozapote, para extraer de ellos, en 
provecho propio, hasta la última gota de savia, del chiflido intermitente de la 
nauyaca que vive entre las cortezas del chacalté y del ululante alarido del 
sarahuato, monito grotesco y cínico que retoza su eterna brama pendiente de las 
lianas o trepado inverosímilmente en las más atrevidas copas… En tal 
algarabía, apenas si se escucha la palabra del lacandón que es señor de la selva, 
al mismo tiempo que el más débil y desposeído entre lo que anima ese mundo 
de fronda y luz, de estruendo y silencio. 
En la ―champa‖ de Kai-Lan, cacique de Puná, aguardo el ―taco‖ que su 
hospitalidad delicadísima me ha brindado, para continuar mi camino después 
del refrigerio, por brechas y ―picados‖, entre la masa verde y el pantano, con 
rumbo al caríbal de Pancho Viejo, aquel silencioso, solitario y lánguido 
caballero lacandón, cuya ―champa‖, huérfana de ―kikas‖, se alza, Jataté abajo, a 
pocos kilómetros de la heredad de mi huésped actual. Calculo llegar a la 
anochecida. 
Cuando estoy terminando de dar cuenta con la pechuga del faisán, Kai-
Lan muestra alguna inquietud; voltea hacia la selva, hincha su nariz en un 
husmear de bestia carnívora; se pone en pie y sale lentamente. Lo miro cómo 
interroga a las nubes; después recoge del suelo una varita que eleva entre el 
índice y el pulgar; por el arco que forman sus dedos, se mira el sol a punto de 
llegar al cenit. 
Kai-Lan ha vuelto y me hace conocer el resultados de su investigación- 
— Poco andarás… Viene agua, mucha agua. 
Yo insistí en la necesidad que tengo de llegar esa misma noche a la 
―champa‖ de Pancho Viejo, mas Kai-Lan machaca cordialmente: 
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— Mira, falta ansinita para el agua —y me muestra la vara a través de 
la  cual observó las nubes. 
— Pancho Viejo me espera. 
Kai-Lan ya no habla. 
Me he puesto en pie, acaricio la cara de la pequeña que se ha dormido en 
brazos de su madre y cuando me dispongo a salir, gotas enormes me detienen; 
la tormenta se ha desencadenado. Kai-Lan sonríe al ver cumplido su pronóstico: 
―Agua… mucha agua.‖ 
El rayo brama a poco bajo un techo color de acero que se ha interpuesto 
entre la selva y el sol; la tormenta se abate sobre las ramazones de los árboles 
que rascan la costra de nubes. La voz de la selva se acalla para dejar sitio al 
estruendo de las cataratas. La ―champa‖ se sacude con violencia, Kai-Lan ha 
vuelto a sentarse junto a mí; estoy sobrecogido ante el espectáculo que por 
primera vez presencio. 
El agua sube a ojos vistas; Jacinta ha dejado a su niña acostada en la 
hamaca de Kai-Lan y seguida de Jova alzan sus cotones con inocente impudicia 
hasta arriba de la cintura y empiezan a levantar un dique dentro de la choza, 
para evitar que el agua escurra al interior. Nachak‘in, la ―kika‖ en turno, distrae 
su holganza sentada en cuclillas en un rincón de la ―champa‖; Kai-Lan, con el 
mentón entre sus manos, mira cómo la tempestad crece en intensidad y en 
estruendos. 
— ¿Qué buscas en cá Pancho Viejo? —me interroga de pronto. 
Yo sin muchas ganas de liar la charla, respondo un poco cortante: 
— Me va a platicar cosas de la vida de ustedes los ―caribes‖. 
— ¿Y a ti qué te importa? ¡No hay que meterse en la vida de los 
vecinos! —dice el lacandón sin tratar de herirme. 
No contesto. 
Jacinta ha tomado en brazos a su hijita, la estrecha contra su pecho; en la 
cara de la joven hay ahora sombras de congoja. Jova, estoica, empieza a 
destazar un sarahuato enorme; la piel de la bestia, taladrada por una flecha de 
Kai-Lan, va despegándose de la carne rojiza hasta dejar un cuerpo desnudo, 
muy semejante en volumen y muy parecido en forma al de la indita mofletuda 
que llora entre los brazos de Jacinta. 
Kai-Lan me ha pedido un cigarrillo al que arranca fumarolas que la 
ventisca se encarga de disolver en cuanto salen de su boca. 
Entre tanto, el cielo no acaba de volver sus odres sobre la selva; las nubes 
se confunden ya con las copas del chacalté y del chicozapote; un rayo ha 
partido, como a vil bambú, el tronco de una ceiba centenaria; el fragor nos 
aturde y la luz lívida nos deja ciegos por instantes. 
En la ―champa‖ nadie habla, el pavor supersticioso de los indios es menor 
que mis temores de hombre civilizado. 
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— Agua, mucha agua… —comenta al fin Kai-Lan. 
De pronto, un estrépito prolongado colma nuestra inquietud; es rotundo 
como el de las rocas al desgajarse, es categórico tal el estruendo de cien troncos 
de caobo que reventaran al unísono. 
Kai-Lan se pone de pie, mira hacia afuera por entre la tupida cortina que 
descuelga el temporal. Habla en lacandón a las mujeres, quienes ven hacia el 
punto que el hombre les señala. Yo hago lo mismo. 
— El río, es el río —me dice Kai-Lan en castellano. 
En efecto, el Jataté se ha hinchado; sus aguas arrastran como pajillas 
troncos, ramas y piedras. 
El lacandón vuelve a hablar a sus esposas; ellas escuchan sin contestar. 
Jova va hacia el fondo de la ―champa‖ y remueve con sus manos un montón de 
arcilla seca, al tiempo que Kai-Lan, provisto de un gran calabazo, sale a la 
tormenta, para regresar a poco; su cabello empapado cuelga lacio hasta debajo 
de los hombros; el cotón se le pega al cuerpo dándole un aspecto ridículo… 
Ahora voltea sobre la arcilla el agua que ha traído en el calabazo; las mujeres lo 
miran llenas de unción; Kai-Lan repite la maniobra una vez y otra; el agua y la 
arcilla han hecho barro que el hombrecillo amasa. Cuando ha encontrado el 
punto pastoso y moldeable en la arcilla, emprende otro viaje en medio de la 
tempestad; lo vemos entrar al templo y destruir con furia mística los braseros 
deidades. Luego que ha terminado con el último, retorna a la ―champa‖. 
— Los dioses son viejos… ya no sirven —me dice—. Yo haré otro, 
fuerte y valiente, que acabe con el agua. 
… Y Kai-Lan, echado frente al montón de barro, empieza a modelar con 
insospechada maestría un nuevo incensario, un dios lucido y potente, capaz de 
conjurar a las nubes que ahora se desprenden sobre el ―caríbal‖ y sobre el río. 
Las ―kikas‖ han vuelto discretamente las espaldas al hombre, hablan entre 
sí en voz baja. De pronto Nachak‘in arriesga una mirada que Kai-Lan 
sorprende. El hombrecito se ha puesto en pie, grita roncamente, bate  sus manos 
al aire presa de furores; Nachak‘in, vuelta de nuevo hacia la pared y con la 
cabeza baja, resiste humildemente la reprimenda… Kai-Lan ha deshecho, 
convulso de ira, la obra casi terminada: Dios ha vuelto a sucumbir en manos del 
hombre. 
Cuando el lacandón se cerciora de que el ojo impuro de las hembras no 
mancillará la obra divina, intenta de nuevo erigirla. 
… Ya está, es un bello incensario de apariencia zoomorfa: un ave 
barriguda, con el lomo hundido en forma de cazoleta; la figurilla se mantiene 
enhiesta sobre tres pies que rematan en pezuñas hendidas como las del jabalí. 
Dos astillas de pedernal brillan en las órbitas profundas. Kai-Lan se muestra 
muy satisfecho de su trabajo; lo mira de hito en hito, lo retoca, lo pule… Lo 
aprecia a distancia en todos sus ángulos y acaba por ocultarlo bajo  el vuelo de 
su túnica, para salir con él entre la ventisca y con dirección al templo… Ya está 
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ahí, lo miro a través del empañado cristal de la tormenta. Entroniza en el 
caballete al dios flamante, fresquecito aún: echa sobre sus lomos granos de 
copal y algunas brasas que toma entre dos varas de la hoguera perpetua que 
arde en el centro del recinto. Kai-Lan se mantiene en pie, inmóvil, hierático, sus 
brazos cruzados y la barbilla en alto. 
Entre tanto, Jova atiza el hogar que chisporrotea; las llamas alumbran un 
poco la choza en donde empiezan a cuajarse las sombras. El vendaval sigue 
entre lamentos de árboles desgajados y estruendo de torrentes; el Jataté se ha 
tornado soberbio, sus aguas suben de nivel alarmantemente… Ahora amenazan 
desbordarse, ya chapotean en los ribazos que protegen la milpa. Kai-Lan se ha 
dado cuenta del peligro; bajo el techo del templo observa inquieto el amago del 
río; vuelve hacia el brasero, lo carga de nuevo con resina y aguarda. Mas la 
tempestad no cede, los nubarrones columpian de las cumbres y dejan caer sobre 
el ―caríbal‖ su sombra. La noche se precipita… Veo la silueta de Kai-Lan ir 
hasta el ara, tomar al dios entre sus manos, destruirlo y después, presa de 
furores, arrojar los fragmentos de barro a las lagunetas que se han formado 
frente a su ―champa‖… ¡Dios inútil, dios negado, imbécil dios…! 
Mas Kai-Lan ha salido del templo, va hacia la milpa; marcha 
penosamente bajo las aguas, ahora se echa en cuatro pies junto al río, parece 
tapir que se revuelca ente el fango. Arrastra troncones y ramas, piedras y 
hojarascas; con todo bordea la sementera; es el suyo un trabajo doloroso e 
inútil. Cuando me dispongo a ir en su auxilio, él, convencido de la nulidad de 
sus esfuerzos, retorna a la ―champa‖. Increpa entonces con palabras violentas a 
las mujeres, quienes voltean de nuevo sus caras hacia el muro de hojas de 
palma. La niña duerme plácidamente sobre la hamaca, su cuerpecillo regordete 
yace entre harapos sucios y humedecidos. 
Kai-Lan emprende otra vez la tarea. 
Y ya tenemos ante nosotros al nuevo dios que ha brotado de sus manos 
mágicas. Es más basto éste que el anterior, pero menos hermoso. El lacandón lo 
eleva hasta la altura de los ojos y lo contempla unos instantes; parece estar muy 
engreído con su creación. A sus espaldas se escucha el gemido de la niña que 
despierta quizás al lancetazo de un bicharraco. Cuando Kai-Lan vuelve, se 
encuentra a la pequeña mirando fijamente al incensario. El lacandón tiene un 
gesto de impaciencia que poco a poco se torna en mueca benévola frente a la 
risa de la criatura. Arroja al suelo el incensario, ya maculado por ojos de mujer 
y empieza a destrozarlo con sus pies desnudos. Cuando ha consumado la 
destrucción, llama a voces. Jacinta, sin atreverse a levantar la cabeza, recoge a 
su hija y la lleva en brazos hasta el muro; saca por entre la manga de su cotón 
una mama excesiva y prieta, a la que la niña se prende; Jacienta, al igual que las 
demás ―kikas‖, ha volteado su cara a Kai-Lan, quien no pierde la fe; ahora 
empieza de nuevo. 
El afán puesto en la tarea hace al indio olvidarse de mí, que miro a placer 
las incidencias que ocurren durante la manufactura de dios… Las manos 
pequeñitas de Kai-Lan toman fragmentos de lodo, nerviosas bolean esferas, 
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amoldan cilindros o retocan planos; bailan sobre la forma incipiente, atareadas, 
ágiles, vivaces. Jova y Jacinta, la última meciendo entre sus brazos a la hija, se 
mantienen en pie dándonos las espaldas, Nachak‘in, amurriada tal vez por su 
frustrado himeneo, se ha sentado en las piernas cruzadas y la cara a la pared; 
cabecea presa del sueño. En medio de la choza, la lumbre crepita. Es de noche. 
Esta vez la fábrica de dios ha sido más laboriosa, diríase que, ante los 
fracasos, el hacedor pone en la tarea todo su arte, toda su maestría. Modela un 
cuadrúpedo fabuloso: hocicos de nauyaca, cuerpo de tapir y cauda enorme y 
airosa de quetzal. Ahora mira en silencio el fruto de sus esfuerzos; ahí está, es 
una bestia magnífica, recia, prieta, brutal… El lacandón se ha puesto en pie; el 
incensario descansa en el suelo: Kai-Lan se retira algunos pasos para mirarlo a 
distancia; le ha notado alguna imperfección que se apresura a corregir con sus 
dedos humedecidos de saliva… Ha quedado, finalmente, satisfecho por 
completo. Alza entre sus brazos el incensario y cuando se asegura que no ha 
sido profanado por la mirada de las hembras, sonríe y se dispone a trasladarlo a 
sus altares. Pasa rozando mis piernas; yo estoy seguro de que en esos instantes 
no repara en mi presencia. 
Las sombras de la noche empapada ya no me permiten ver la maniobra de 
Kai-Lan en oficio de Sumo Sacerdote; mis ojos apenas si perciben la lucecilla 
intermitente que arde sobre los lomos de la deidad recién modelada y el 
parpadeo angustioso de la hoguera perpetua alimentada con leños húmedos. 
Mientras tanto, Jova ha montado un ingenio de varas cerca del fogón; de 
él pende el sarahuato para asarse al rescoldo; el aspecto del cuadrumano es 
pavoroso; la cabeza caída sobre el pecho parece gesticular; sus miembros 
retorcidos me recuerdan imágenes de mártires, de hombre mártires sometidos a 
la tortura por su santidad o… por sus herejías. Los granos de sal que salpican la 
carne estallan con leve y enervante chasquido, al tiempo que la grasa escurre 
para dejar negro y enjuto al cuerpecillo antropomorfo. 
Jacinta, echada de rodillas frente a un cacharro barrigudo, extrae el maíz 
que deposita en el  metate, la niña duerme en una estera tendida al alcance de la 
madre. 
Nachak‘in, que ve pasar yerma su noche de amor, se ha tirado en la 
hamanca donde revuelve sus ansiedades; las piernas, torneadas y pequeñas, 
cuelgan en inquietante balanceo. 
De pronto, viniendo de allá de la milpa, se escuchan voces. Es Kai-Lan. 
Jacinta y Jova atienden en el acto al llamado; las dos ―kikas‖ salen entre la 
borrasca y van hacia donde el esposo las requiere. Nachak‘in apenas si se 
incorpora para verlas partir; bosteza, distiende sus brazos sobre la ―cabeza‖ de 
la hamaca y hace algunos movimientos elásticos de bestiecita en celo. 
Miro hacia el sembradío; Kai-Lan debajo de una ceiba opulenta sostiene 
entre sus manos una tea, cuya flama desafía sorprendentemente al ventarrón; las 
mujeres se debaten entre el barro en pelea furiosa contra el agua que ya ha 
rebasado el pequeño bordo que la contuvo; ahora las primeras matas de maíz 
están anegadas. Corro a prestar auxilio a las mujeres. Apoco me hallo hundido 
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hasta la cintura en el lodo y comprometido en la lucha de los lacandones. 
Mientras Jacinta y yo acercamos piedras y fango, Jova levanta un vallado que 
más tarda en alzarse que en ser arrastrado por la corriente. Kai-Lan grita en 
lacandón palabras fustigantes; ellas redoblan esfuerzos. El hombre va y viene 
bajo el enorme paraguas de la ceiba; en alto la antorcha, nos manda  sus débiles 
fulgores. Llega un momento en que la agitación de Kai-Lan es irreprimible. 
Deja la tea sostenida entre dos piedras y va hacia la choza del templo, penetra 
en ella y nos abandona empeñados en nuestros estériles esfuerzos… Jacinta ha 
resbalado, el agua la arrastra un trecho; Jova logra pescarla por la melena y con 
mi ayuda sacarla del trance. Un enorme tronco que flota en las aguas barre 
totalmente nuestra obra… La riada se desborda ya en arroyuelos que hacen 
charcas al pie de las matas de maíz. Nada hay que hacer; sin embargo, las 
mujeres siguen en empeñosa pugna. Cuando yo estoy a punto de marcharme 
materialmente rendido, noto que la tormenta ha cesado… Como llegó se fue, 
sin aparatos espectaculares, de improviso, tal como se presenta o se ausenta 
todo en la selva: la alimaña, el rayo, el viento, el brote, la muerte… 
Kai-Lan sale del templo, lanza alaridos de júbilo. Nachak‘in mira, sin 
hacer nada por evitarlo, cómo el cuerpo del sarahuato se chamusca, se 
carboniza; una nube negra y hedionda hace irrespirable el ambiente; la niña 
solloza rendida de llorar. 
Las mujeres al ver mi traza ridícula ríen; estamos encenegados de pies a 
cabeza. 
Trato de limpiar el fango de mis botas. Kai-Lan me tiende un calabazo 
lleno de ―balché‖, aquella bebida fermentada ritual de las grandes ocasiones. 
Bebo un trago, otro y otro… Cuando alzo el codo por tercera vez, noto que 
amanece. 
Kai-Lan está a mi lado, me mira amablemente. Nachak‘in se acerca y 
trata de echar, lúbrica y provocativa, un brazo al cuello del hombrecillo; pel la 
separa delicadamente, al tiempo que me dice: 
— Nachak‘in ya no, porque hoy es mañana. 
Luego llama con suavidad a Jova; la anciana viene sumisa hasta el 
hombre; él la toma por la cintura y así permanece. 
— Hoy no trabaja de día la Jova… A la noche sí, porque a ella toca 
subir a la hamaca de Kai-Lan. 
Después con palabras breves y cortadas, habla a Nachak‘in, quien se ha 
separado  un poco del grupo. La bella e imperiosa, ahora dócil y humilde, va 
hasta el fogón para ocupar el sitio que dejó Jova, la ―kika‖ en turno. 
Me dispongo a partir; regalo a las mujeres unos peines rojos y un espejo, 
ellas agradecen con sonrisas blancas y anchas. 
Kai-Lan me obsequia con un pernil de sarahuato que se escapó de la 
chamusquina. Yo correspondo con un manojo de cigarrillos. 
EL DIOSERO                                                                   Francisco Rojas González 
 77 
Salgo hacia el ―caríbal‖ del caballero Pancho Viejo. Kai-Lan me 
acompaña hasta el ―picado‖. Cuando pasamos frente al templo, el lacandón se 
detiene y, señalando hacia el ara, comenta: 
— No hay en toda la selva uno como Kai-Lan para hacer dioses… 
¿Verdad que salió bueno? Mató a la tormenta… Ve, en la pelea 
perdió su bonita cola de quetzal y la dejó en el cielo. 
En efecto, prendido a la copa de un ―ramón‖, el arco iris esplende… 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
LOS DIEZ RESPONSOS 
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Fue el lunes por la tarde; quedó en la cuneta de la carretera con los brazos 
extendidos en cruz; en su rostro cobrizo y polvoriento perduraba un gesto de 
sorpresa y en sus ojos semiabiertos un estrabismo horrible, que decía a las 
claras de la postrera conmoción. Cera de él el borrico cargado con dos tercios 
de leña y un pellejo inflado de pulque; más cerca todavía, ―Tlachique‖, el perro 
―jolín‖ y esquelético, rascaba su sarna sin perder de vista al cadáver de su amo. 
Así encontraron el cuerpo de Plácido Santiago los que regresaban a su 
pueblo de Panales, después de hacer el ―tianguis‖ en Ixmiquilpan. A Panales, 
que agachaba su humildad al margen de la carretera de México a Laredo. 
Algunos hombres venían borrachos; las mujerucas los precedían en la 
marcha, cargadas con las compras o con los efectos de su industria no vendidos 
en el mercado regional. 
El hallazgo consternó a todos; un apretado grupo rodeó el exánime cuerpo 
del paisano Plácido Santiago. 
— Fue un astromóvil. 
— Yo crio, que una troca. 
— Malditos sean, desde que les abrieron camino a estos diablos, 
naiden anda tranquilo ni en sus propios terrenos. 
Una vieja se arrodilló junto al cadáver; humedeció con saliva sus dedos 
índice y pulgar y con ellos acarició los lóbulos de las orejas amarillentas de 
Plácido Santiago. Por la boca de la anciana brotó una jaculatoria que corearon 
voces graves. 
El más viejo tomó la iniciativa; dos jóvenes lo ayudaron a descargar el 
pollino. 
— Habrá harto pulque en el velorio —dijo uno, cuando abrazó con 
satisfacción la bota henchida. 
— Habrá —confirmó otro, mientras cargaba a sus espaldas el pellejo. 
— Tú, Tomás, llévate el tercio de leña… Es la herencia de Plácido 
Santiago pa mi comadre Trenidá —dijo el viejo, a quien llamaban 
todos tío Roque. 
Luego, entre varios hombres, treparon el cadáver en el burro; las piernas 
abiertas, rígidas, colgaban en compás sobre la barriga de la bestezuela; los 
dedos, que asomaban por entre los huaraches, eran racimos amarillentos, como 
frutos malogrados por la helada; la pelambre de la cabeza, fantásticamente 
braquicéfala, se revolvía al impulso del aire friolero de diciembre. 
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Tras el pollino iban los hombres y las mujeres a paso lento, solemne; el 
animal de vez en cuando tiraba tarascadas a los renuevos de grama, sin curarse 
de la azotaina que seguía a los golosos intentos… Mas en una de ésas, el cuerpo 
estuvo a punto de rodar; hubo alarma y gritería. Roque Higuera, el Tío, dispuso 
que un muchacho trepara a la grupa del jumento y mantuviera en equilibrio los 
despojos de Plácido Santiago. 
La caravana siguió su marcha, hasta torcer por la vereda que llevaba a 
Panales; a la retaguardia, ―Tlachique‖, vivo el ojo y la lengua colgante, jadeaba 
al trotecillo lobuno que había tomado. 
La comadrita Trenidá recibió sin lágrimas el cadáver de su marido 
Plácido Santiago; la pena, que se le había sesgado en la garganta, y el corazón 
paralizado por tanto y tanto peso, le impedían hablar. Con unas ramas de 
huizache barrió la tierra de la choza; luego buscó una botella y roció con su 
contenido de agua bendita las cuatro paredes. Después machacó en el metate 
unos terrones de cal y con el polvo dibujó en medio del piso una cruz ancha y 
larga; sobre ella, y con la ayuda de los vecinos, colocó al cadáver que porfiaba 
en mantener la absurda postura a compás que impuso a las piernas el vientre del 
borrico. Mas este desarreglo había que remediarlo, porque un cadáver en esa 
actitud no resultaba correcto. Ahí había una buena coyunda de cuero crudío; 
con ella ató la comadrita Trenidá los pies ya enjutos de su Plácido Santiago y 
apretó, apretó hasta colocarlos en disposición cabal. Cuando dejó sobre el 
pecho del muerto una imagen de la virgen de la Merced, la comadrita Trenidá 
se sentó en cuclillas, muy cerquita de él; se había echado sobre la cara el 
rebozo, para permanecer inmóvil, como silueta evadida de un friso. 
Pero ya llegaban los dolientes; alguno encajó en la tierra una vela de 
estearina tan delgada como el dedo meñique; otro regó con flores de 
zempoalxóchitl todo el pavimento; una mujer dejó a los pies del muerto un 
manojo de retama; la fragancia campera llenó el ambiente. Alguien inició el 
rezo que poco a poco se transformó en rumor como el del río o el del viento que 
jugueteaba entre los lienzos de cantos rodados. 
El Tío Roque informó a la concurrencia que por su cuenta había mandado 
buscar al cura de Ixmiquilpan para que rezara diez responsos de a ―tostón‖, en 
beneficio del alma del amigo Plácido Santiago. La gente miró con admiración y 
reconocimiento al viejo, a quien el pulque trasegado habíale hecho tan ligera la 
bolsa como la lengua. 
Llegaron la tarde, la anochecida y la alta noche; el pellejo del pulque 
había sucumbido a las arremetidas de los dolientes. El Tío Roque Higuera, de 
esplendidez creciente, mandó al ―tinacal‖ de su pertenencia por otra ración 
semejante a la consumida: ―Di‘hoy pa‘lante todo corre por mi cuenta… 
¡Faltaba más!‖, había dicho rumboso… 
El duelo iba trocándose en tertulia; todos hablaban en voz alta; ahí 
estaban las panegiristas de los hasta ahora no reconocidos méritos del difunto, 
ahí los predicadores entusiastas de las excelencias del compadrito Plácido 
Santiago y también las preces declamadas a voces por las mujeres. De repente, 
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un grito agudo, ululante sobresalía entre el murmullo sordo; era la comadrita 
Trenidá que abría la compuerta a su dolor. 
En un rinconcito de la barraca, hervía el café dentro de una olla barrigona 
que descansaba sobre un fogón de tres piedras; manos serviciales atizaban la 
lumbre con ―olotes‖ y boñigas de vaca. 
Afuera los luceros se desgarraban entre las púas de los nopales, los grillos 
hacían concertino a la sinfonía de aullidos  que venían del monte; eran los 
perros alzados, los perros sin dueño que ladraban al hambre y a la muerte. 
Pocos resistieron en pie la amanecida; las mujeres envueltas en sus 
rebozos, cabeceaban; algunos hombres se habían tendido boca arriba en el 
tecorral, mientras otros hablaban a gritos sobre las penas del purgatorio, los 
suplicios del infierno, en donde el ―caso mocho‖ hervía chicharrones de alma; 
de la paz de los cielos, amenizada por un ―mariachi‖ y ―reforzado‖ con 
trompetas de ángeles y arpas de querubines… De aquella gloria que sólo 
disfrutan las ánimas de los justos, tal, ―sin agraviar lo presente‖, la del 
compadrito Plácido Santiago ―que de Dios aiga‖… 
La comadre Trenidá, de tiempo en tiempo, dejaba su postura hierática, 
para arrancar con sus dedos acalambrados el pabilo renegrido que hacía humear 
más de la cuenta alguna de las candelas a punto de consumirse. 
Los gallos inauguraron la madrugada. Su canto jacarandoso acalló el 
tétrico concierto canino; el sol fileteó de alba los cerros, el mirlo correspondió 
los ―buenos días‖ al jilguero y las  tinieblas fuéronse yendo poquito a poco, 
para dejar lugar a una espléndida mañana. 
En el jacal, voces aún adormiladas cantaron el ―miserere‖. Un niño lloró 
atosigado por el humo del copal que salía de una cazuela sopeteada de brasas. 
De pronto todos dirigieron la mirada hacia el cajón de madera fresca y 
rezumante, que en hombros de cuatro vecinos llegó a la puerta de la choza… La 
comadrita Trenidá lloró un poquitín; luego se arropó con su rebozo para 
papachar la aflicción que le bullía en el pecho. 
Los compadres, llenos de miramientos y celo, colocaron dentro del ataúd 
el cuerpo de Plácido Santiago. El Tío Roque Higuera llamó a la comadrita 
Trenidá para que diera el último adiós a su compañero; la mujer tomó entre sus 
dedos temblorosos el mentón frío y salpicado de pelos lacios y duros. Luego el 
Tío Roque Higuera remachó con una piedra doce clavos. 
En ésas estaban cuando hizo su aparición el señor cura de Ixmiquilpan; 
llegó hasta las puertas de la choza tripulando su viejo Ford. Los presentes se 
echaron de rodillas, el sacerdote alzó la diestra y asperjó bendiciones. Después 
las mujeres se apresuraron a besar la mano regordeta que desganadamente se les 
tendía. 
— Pronto, pronto —dijo el cura—, acabemos con esto, porque tengo 
un bautizo en Remedios y un viático en Tamaleras… ¡Pronto, 
pronto! 
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El fraile hisopeó el ataúd, luego extrajo de la bolsa de su sotana un 
breviario y empezó las plegarias. Cuando hubo recitado en latín los diez 
responsos contratados, se dispuso a bendecir el cadáver, mas le cortó la 
intención la voz borracha del Tío Roque Higuera: 
— Un momento, padrecito, conté los responsos y jueron diez, 
cabalmente… Pero ¿no quere su mercé echarle uno de ganancia al 
dijuntito? 
El cura un poco enfadado protestó: 
— He dicho que voy de prisa… Viático en Tamaleras, bautizo en 
Remedios… 
— Ande, ande, acuérdese que pa nosotros lo mesmo da ocuparlo a usté 
que al padre de Alfajayucan, que ése sí nunca se hace del rogar… 
Hasta al pulquito l‘entra. 
El cura recitó entonces atropelladamente aquello para lo que, momentos 
antes, hubo menester del libro, del breviario que, más que guía, resultaba un 
elemento de gran brillantez en la liturgia… ¡Al fin que era de ganancia, de 
ñapa, de pilón! 
Cuando cuatro muchachos alzaron el féretro y abrieron la marcha del 
cortejo, el Tío Roque Higuera puso en las manos del clérigo un billete de cinco 
pesos. 
Todos los presentes salieron tras el ataúd, excepto la comadrita Trenidá 
que, hecha una maraña insignificante, estaba sentada frente al fogón; al alcance 
de su mano una olla llena de frijoles cocidos de los que la mujer comía a 
puñados. Cuando el cura la sorprendió en tan inaudita tarea, puso el grito en el 
cielo: 
— ¡Ave María Purísima! Cualquiera diría, hija, que te ha importado 
muy poco la muerte de tu marido… ¿Cómo es posible que tengas 
hambre en estas circunstancias? ¡Es el tuyo, mujer, pecado de gula! 
La comadrita Trenidá se limpió con el dorso de su mano la boca, acabó de 
remoler lo  que traía entre la lengua y paladar y dijo: 
— Anoche desaigraron mis frijoles por beberse el pulque… Naiden los 
aprobó siquiera. —Luego, con los ojos llenos de lágrimas, 
continuó—: Mi marido, con la ayuda de sus santos responsos, ya 
está gozando de Dios… Él se llevó mi corazón hasta el jollo; naiden 
podrá ocupar su lugarcito… Pero no por eso debo dejar que se 
aceden los frijoles 
El cura, sin comentar más, puso en marcha el arcaico motor de  su 
automóvil, enchufó el embrague… luego la ―primera‖ y puso entre él y el 
drama una cortina de polvo. 
La comadrita Trenidá, con las lágrimas escurriendo por entre las mejillas, 
metió de nuevo la mano en la olla: 
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―Claro —dijo—, dejarlos es un pecado, con lo caro que‘stán ahoy…‖ 
Echado sobre sus patas traseras, ―Tlachique‖, el perro ―jolín‖ y 
esquelético, esperaba su turno; mientras tanto, se relamía, se relamía… 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
LA PLAZA DE XOXOCOTLA 
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— Es bonita la plaza de Xoxocotla; bonita y limpia —dije sin 
intención de adular. 
— Tiene su historia, igual que la escuela y l‘agua entubada —me 
informó el viejo Eleuterio Ríos, mientras acariciaba entre pulgar e 
índice el indómito bigote; aquel bigotazo salpicado de hilos de plata 
y que, de tener fe al refrán que dice: ―cuando el indio encanece, el 
español perece‖, mala jugada les haría al porte juvenil y al gesto 
arrogante de mi amigo, por los cuales —mentirosos— se le juzgaría 
un hombre en plena madurez. 
— Sí, tiene historia —repitió el anciano, con inaguantables deseos de 
contarla. Sin esperar más, la dijo en voz lenta, entre chupada y 
chupada al cigarro de hoja prendido entre sus dientes amarillentos. 
— Era yo delegado municipal del pueblo cuando llegó la comitiva. El 
candidato a la cabeza. No crea usté que vinieron aquí por su gusto, 
no… Fue que iban para Puente de Ixtla; pero ahí en la curva de El 
Tordo tronó una rueda del ―for‖ y tuvieron que descolgarse pa‘ca pa 
Xoxocotla, en busca de una sombrita y de un trago de agua. 
El candidato era grandote, serio y muy callado. Sus compañeros, en 
cambio, hablaban mucho, pero como los pericos, ni ellos mesmos 
entendían sus babosadas. 
Alguien me dijo que el candidato lo iban a ascender a Presidente de 
la República. Yo no lo creí… ¡Tantas levas cuentan los 
lambiscones! El candidato parece que me leyó el pensamiento, 
porque sonriéndose tantito, más bien con sus ojos que con su boca, 
se me quedó miramente y luego dijo: 
―¿Qué es, señor delegado, lo que más necesita este pueblo?‖ 
Yo pensé que había que seguirle el juego y de purita raspa le dije: 
―Pos ya ve su mercé qué plaza tan triste es ésta de Xoxocotla, en un 
solar grandote y tierroso y en medio, como todo adorno, ese 
güizachito íngrimo y solo que no sirve ni p‘hacerle sombra a un 
gallo… Nosotros, los del pueblo, quisiéramos una plaza con sus 
banquetas, sus prados y su tiosco rodiado de faroles…‖ 
―Lo tendrán‖, dijo el candidato muy seriote. 
A mí por poco me gana la risa, verdá de Dios, por el modito tan 
descarado de burlarse de uno. Pero pa seguir con el arguende, pues 
le dije yo también muy disimulado y faceto: 
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―Tampoco hay escuela, Vea su mercé cómo están los probes niños 
arrjejolados en aquella sombrita que dan las torres de la iglesia. 
Cómo quere  du mercé que aprendan ansina. ¡Luego ni maistra 
tienen! Doña Andrea Sierra que le entiende a la lectura, pues a 
veces les da leición y se las viene a tomar una vez a la semana…‖ 
―Tendrán escuela‖, volvió a prometer el candidato, con tal 
serenidad y firmeza, que me destantió un poquito. Pero cuando me 
acordé que todos los que tienen el empeño de candidatos, su oficio 
es echar puras mentiras, pues me le quedé mirando, largo, hondo, 
como es el costumbre de po‘acá, cuando quiere uno burlarse de 
alguien. El hombre no entendió o hizo que no entendía mi gesto y 
entonces volví a travesiar  con él. Mis paisanos gozaban al ver la 
forma en que me‘staba yo tantiando al señor político: 
―Como usté habrá visto, tenemos harta agua po‘aquí, pero nos faltan 
tubos. Usté que viene tratando de hacer la felicidá del pueblo, 
nomás arregule cómo se vería una pila echando agua cristalina en 
medio de la plaza rodiada de siemprevivas, ‗juanitas‘ y violetas… y 
las muchachas con sus cántaros redonditos y sudorosos y los 
muchachos ya lebrones mirándolas de ganchete, así como Dios 
manda que el macho mire a la hembra a la que le llena el ojo… y 
los niños en l‘escuela y en l‘escuela una maistra catrina y guapa, 
enseñándoles a todos el silabario…‖ 
Entonces el bruto de mi compadrito Próculo Delgadillo no pudo 
aguantar la risa; pero el candidato, siempre tan formal  dijo: 
―Tendrán su plaza, su escuela, su fuente y su máistra.‖ Luego se 
paró para despedirse. Me tendió la manod. Yo apenas si se la rocé, 
no más pa no ser malcriado, pero de manera que él tantiara que no 
nos había hecho tontos. 
Cuando se fueron, nos juntamos todos los vecinos al derredor del 
güizachito. Los jóvenes creiban buenas las promesas del candidato 
y estaban muy alegres; pero los viejos, que nos han brotado canas y 
salido arrugas de tanto y tanto esperar que se cumplan los 
ofrecimientos de los políticos, pos nomás nos réibamos de la 
inesperencia de la gente tierna. 
Don Eleuterio calló un momento; se quitó su enorme sombrero de palma 
y de lo más profundo de la copa sacó una caja de cerillos; encendió uno, hizo 
hueco con sus manos a la flama y entre resoplidos pegó fuego a su gran cigarro 
de tabaco cimarrón. Luego siguió el relato: 
— Pasó un año. Yo estaba para entrega la delegación a mi compadrito 
Remigio Morales que se Dios haiga. Era medio día, hacía un calor 
como pocas. El solazo brillaba en aquel desierto que nosotros 
llamábamos plaza; los cerdos gruñían porque sentían derretirse; las 
gallinas con el pico abierto escarbaban la arena caliente y con las 
alas estendidas se revolcaban buscando refrescarse; los perros con 
EL DIOSERO                                                                   Francisco Rojas González 
 87 
las colas entre las patas, babeaban como si tuvieran el mal. Las 
mujeres en las cocinas se habían quitado las camisas y los niños 
encuerados buscaban las sombritas y pedían agua d‘un hilo. 
Yo y el policía estábamos echando un pulquito en ca doña Trina 
Laguna, aquí nomasito… De repente llegó Tirso Moya, que para 
entonces era un muchachillo apenas d‘este pelo; muy espantado me 
dijo: ―Ándele, Tata Luterio, qui‘hay lo busca el Presidente.‖ Tonces 
acabé con el jarrito de pulque y pedí otro… ¡Hacía tanta calor! Bebí 
espacito, sin cortar la plática con el policía… Y ahí nomás que llega 
Lucrecita la de mi entenado Gerardo: ―Quihay lo precura el 
Presidente, Tata Luterio‖… ―Ande, cuele —dije—, vaya a ver si ya 
puso el puerco.‖ Y la muchacha se jue corre y corre… A poco ratito 
apareció Odilón Pérez el menso y con su voz de babosote me avisó: 
―Que l‘ostá aguardando el Presidente Tata Luterio‖… ―Pos dile, 
contesté, que si no puede aguantarse tantito, que no tengo su qui 
hacer…‖ Y el menso de Odilón se fue muy obediente con el recado. 
―Ése ha de venir a cobrar el piso de la plaza del día lunes‖, comenté 
con el policía. 
Seguimos traguetiando pian pianito, sin priesas. Conté yo con toda 
calma los centavos de la recaudación de la plaza que triba entre mi 
faja. Todavía oyí una talla muy colorada que me contó el policía y 
salí mascando un pedazo de barbacoa que me había ofertado doña 
Trina Laguna. 
¡Y que lo voy mirando…! ¿Quién cré usté que era? Pos el 
candidato. Ahí estaba, bajo la sombra delgadita del güizache. Lo 
rodeaban más de veinte muchachillos, él se reía con ellos y al más 
chiquitín lo tenía abrazado. Todas las mujeres, desde las puertas de 
sus casas lo miraban con admiración; él no se daba cuenta, así de 
entretenido estaba con la chamacada… Había llegado íngrimo y 
solo, igual que el güisachito; su ―for‖ lo esperaba ellá en la 
carretera… Nomás por su pura planta adeviné que ya lo habían 
ascendido a Presidente de la República… Grandote, serio y 
confiado como todos los que son hombres de nacencia, no sé qué 
aigre le encontré con Emiliano. En nada se parecían, pero el gesto, 
el cariño por los niños… Yo no sé. Bueno, ni en el vestido se 
parecían, pero a éste le caiba tan bien la tejana, como a aquel su 
jarano galoneado, con el que dicen que se aparece a los caminantes 
que pasan por Chinameca. 
Yo lleno de vergüenza me le acerqué. Me dio su mano que entonces 
se la agarré con las dos mías, sí, como se estrecha la mano de un 
amigo, de un hombre del que uno sabe que es buena gente. La mano 
era grande, fina, pero más juerte que las dos mías empalmadas. 
Sonríe otra vez con ese modito tan suyo; apenas si se le miraban los 
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dientes debajo de su bigote recortado y tupido… ¡La risa era de 
hombre cabal, de puro mexicano! 
Yo todo avergonzado le dije que disimulara la espera en el solazo, 
porque cuando me dijeron que áhistaba el Presidente, pos yo creiba 
que era el presidente municipal de Puente d‘Istla que venía por lo 
del piso de la plaza del lunes. 
El hombre no dejó de sonrirse y luego luego, pos a lo que te truje: 
―Siñor delegado —dijo muy respeitoso—, ahoy llegarán a 
Xoxocotla los ingenieros a levantar l‘escuela, a hacer la plaza y a 
meter l‘agua en los tubos… Pronto vendrá la máistra o sea la 
preceitora‖. 
Yo me juí de lomos, pa‘ques más que la verdá. 
Cuando se jué, todo el pueblo lo siguió. Naiden hablaba, él iba por 
delante caminando recio. Nosotros al trote apenas si lo 
alcanzábamos. Cuando subió a su ―for‖ se jué saludándonos con la 
mano. 
Al regresar, todos los jóvenes se reían de nosotros los viejos 
qui‘habíamos disconfiado. Disd‘entonces he creído más en los 
muchachos y ya les hago caso de todo lo que dicen… L‘otro día, 
uno d‘ellos me preguntó: ―¿Si viniera otra vez a Xoxocotla un 
candidato, qué le pediría usté, tío Luterio?‖ 
―Pos si lo queres saber, yo le pediría que áhi, dond‘estuvo el 
güizachito íngrimo y solo, le levantara una estatua al Presidente que 
vino… Una estatua pa que todos lo estemos mirando, pa que sirva 
de almiración a los niños que salen de l‘escuela y pa que las lindas 
muchachas de Xoxocotla corten el día del santo de él toditas las 
flores del jardín y se las avienten a sus pies… 
―Es güeno su pensamiento, tío Luterio —me contestó el 
muchacho—; yo y otros muchos sabemos ler por él y usté y todos 
los viejos han güelto a creer en un hombre, como cuando créiban en 
Emiliano el de Anenecuilco:‖ ¡Hágame usté el favor! ¡Cómo está de 
lista la juventú de ahoy…! 
Don Eleuterio se quedó unos instantes en silencio, con los ojos perdidos 
quizá en el recuerdo; luego, volviendo de su abstracción, me miró fijamente 
para decir: 
— Pero a ver, amigo, póngale usté un defecto a la plaza de Xoxocotla. 
— Sólo le falta el monumento… 
— ¡Eso es, un monumento! —dijo como si hubiera hecho un 
hallazgo—. Un monumento… pero encima del, por la estatua d‘ese 
quien usté sabe… Entonces la plaza de Xoxocotla sería la más linda 
de todo Morelos… ¿O qué opina usté, maistro? 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
LA TRISTE HISTORIA DEL PASCOLA CENOBIO 
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Cenobio Tánori vivía en Bataconcica; joven y galán, ―estimado de los 
hombres y amigo de las mujeres‖, el yaqui gustaba lucir su arrogancia en ferias, 
festividades y velorios, donde hacía gala de sus aptitudes para la danza. Fama 
era de que en toda la región no había con quien se le comparara en el arte de 
bailar, de bailar las danzas ásperas, rigurosas y ancestrales… Para Tánori no 
había mayor gloria que lucirse en los airosos saltos del ―pascola‖, sacudiendo 
como joven bestia las pantorrillas forradas con los vibrantes ―ténavaris‖, que 
son especie de cascabeles de oruga o de capullos. Era placer para todos admirar 
la gracia y la donosura con que Cenobio Tánori, con el rostro cubierto por 
horripilante máscara caprina, arañaba con los dedos de sus pies desnudos la 
pista de tierra suelta y recién regada, cubierta en veces por pétalos de rosas o 
por verdura cimarrona, al compás de la melodía pentafónica nacida de la flauta 
de carrizo y cómo su torso hercúleo y desnudo se cimbreaba, se estremecía, a 
imitación del animal revivido en sus instantes más emotivos: el coraje, el 
miedo, el celo, mientras la sonaja de discos en la izquierda del danzarín se 
acomodaba al ritmo punteado del redoblante, instrumento capital en la música 
que acompañaba a la coreografía totémica. 
El arte no ha sido pródigo para quien lo ejerce; las intervenciones de 
Tánori tenían por lo general flaca recompensa: una humeante y olorosa cazuela 
de ―guacavaqui‖, un trozo de carne de res asada en brasas, un par de tortillas de 
harina de trigo suaves y calientes y un puñado de cigarrillos de tabaco negro y 
picante… Eso, aparte de las sonrisas y de las caídas de ojos, de los guiños con 
que las mujercitas pretendían atraerse la atención de aquel bohemio silvestre, de 
aquel esteta rústico y arrogante. 
De pueblo en pueblo, de feria en feria, iba Cenobio Tánori llevando su 
alegría. Lo mismo pespunteba un ―pascola‖, que ejecutaba las prolongadas y 
bulliciosas danzas de ―El Venado‖ o ―El Coyote‖, ambas de primitivo origen, 
bárbaras y bellas como el ambiente, como el ambiente verde azul, como la 
vegetación agresiva y hermosa que rodeaba la plazuela del villorio donde se 
celebraba el festejo: Babójori o Tórim, Coraspe o El Baburo… 
Pero un día, ya estaba escrito, la vida del vagabundo quedó prendida… 
Fue en su mismo pueblo, en Bataconcica, donde el pensamiento, donde la 
voluntad del trotamundos quedó liada, como copo de algodón entre las espinas 
de un cardo, de las pestañas ―chinas‖ y tupidas de un par de ojazos café 
oscuros, traviesos e inquietos, los ojos de Emilia Buitimea, aquella muchacha 
pequeña y suave, que logró pescar para sí lo que tanto anhelaban todas las 
jóvenes yaquis en edad de merecer: a Cenobio Tánori, el ―pascola‖ garrido y 
orgulloso. 
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Pronto se habló de los dos juntos: de la Emilia y de Cenobio. ―Buena 
pareja‖, comentaban los viejos… Mas las ancianas, con los pies mejor hincados 
en la tierra, se aventuraban por el comentario realista: ―Lástima que Cenobio 
ande tan flaco de la bolsa… ¿Si llueve con qué la tapa?‖ O bien el optimista 
augurio: ―El suegro, Benito Buitimea, es rico y sabrá ayudar al muchacho.‖ 
Pero Cenobio Tánori seguía siendo orgulloso y ―echado pa‘tras‖, a pesar 
de estar enamorado: él nunca consentiría en vivir a costillas del suegro… Jamás 
sería un arrimado en la casa de su futura. 
Tales determinaciones cuesta mucho sostenerlas; dígalo si no Cenobio 
Tánori el danzante, quien se olvidó de ferias y holgorios en busca de lo esencial 
para una boda, si no rumbosa, por lo menos digna de la condición de Emilia 
Buitimea. 
Animoso y decidido vemos a Tánori colgar para siempre sus amados 
―ténavaris‖ para contratarse como peón; trabajar tras de la yunta que pujaba en 
la tarea de abrir brechas en la tierra pródiga y profunda del ―Valle del Yaqui‖; 
cargar sobre sus lomos los sacos ahítos de garbanzo o recoger en haces las 
espigas trigueras… La gente en general se admiraba de ver al eterno 
trotamundos sometido a un esfuerzo al que nadie pensó que algún día tendría 
que someterse… 
Mas la labor agobiante del peón de surco no da mucho… y los días se 
iban ante la ansiedad del muchacho y la tristeza silenciosa de la Emilia… 
Un día creyó llegado el fin de sus congojas; fue cuando un forastero lo 
invitó para que le sirviera como guía en una expedición por el cerro de ―El 
Mazocoba‖; se trataba de descubrir vetas de metales preciosos; la soldada 
ofrecida era muy superior a la que Cenobio Tánori lograba en las duras tareas 
agrícolas, sólo que había un grave inconveniente para aceptarla: los indios, los 
―yoremes‖ sus paisanos, no veían con buenos ojos que hombres blancos y 
avarientos hollaran la tierra de la serranía venerada, y mucho menos aceptaban 
que fuera precisamente un yaqui de la calidad de Cenobio Tánori quien 
condujera por los senderos escondidos, por las rutas misteriosas de ―El 
Mazocoba‖, a los odiados ―yoris‖. 
Estas circunstancias determinaron que Tánori no se contratara tan pronto 
como se le presentó la oportunidad… Pero la necesidad, la urgencia latente en 
el corazón del indio, ayudadas por la insistencia del gambusino y por la anuente 
actitud de Emilia Buitimea, acabaron por vencer. 
 
Cuando retornó a Bataconcica, traía el bolso lleno; tres meses de servicios 
prestados fielmente al ―yori‖ le habían deparado no sólo lo suficiente para la 
boda, sino también algo con que afrontar los primeros gastos en su futura vida 
al lado de la Emilia… Pero a cambio de tantos viene, Cenobio Tánori tuvo que 
encararse a una situación bien desagradable: los ―yoremes‖ viejos, aquellos 
dueños de la tradición siempre agresiva, siempre a la defensa contra el blanco, 
lo recibieron fríamente, algunos hasta se negaron a darle el tradicional saludo 
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de bienvenida. El muchacho sufrió estoico los desprecios, contando como 
contaba no sólo con el cariño de su futura mujer, sino con la simpatía de la 
gente moza, simpatía que alcanzaba elevadas proporciones cuando se trataba de 
las jóvenes, de aquellas a las que no afectaban mucho ni el manchón que los 
ancianos advertían en la personalidad del danzante, ni el compromiso 
matrimonial de éste con la Emilia, pues ni aquello las lastimaban, ni esto las 
desdoraba… 
Y una tarde, cuando Cenobio Tánori aguardaba, a media Calle Real de 
Bataconcica, la oportunidad de encontrarse con la Emilia, advirtió la presencia 
de Miguel Tojíncola, aquel viejo enorme, de cara negra, labrada con 
hachazuela, quien tambaleante de embriaguez se acercó al danzarín para 
burlarse de él con carcajadas hirientes: ―Aquí tienen, hombre y mujeres, al 
‗yoreme‘ que se hizo burro, que se hizo jumento para que le varearan las ancas 
y se le treparan en los lomos los ‗yoris‘‖… Y otra risotada atronaba el ámbito, 
otra risotada injuriante, majadera, a la que coreaban cien más salidas de las 
bocas de los que habían acudido al llamado del viejo Tojíncola. 
Cenobio Tánori, con los ojos bajos y un poco pálido contenía sus ímpetus, 
porque el respeto a los ancianos alcanza en los yaquis proporciones religiosas. 
Mas el ebrio, sin curarse de la humilde actitud, continuaba implacable: 
―Tan muchacho y tan fuerte prestándose a los ‗yoris‘ como una 
mujerzuela‖… 
Cenobio Tánori mordía sus labios y hacía no escuchar a los tercos. En 
torno de él había varios ñiños y algunas mujeres que apuntaban con sus dedos al 
cohibido, al mismo tiempo que festejaban con chacota las ocurrencias y las 
injurias que brotaban por la boca desdentada del vejete: 
―El agua te sabrá amarga; la tortilla no te pasará del galillo, la tierra de tu 
parcela no dará más que choyas porque el diablo se meará en todo lugar donde 
pongas tu mano…‖ 
La situación rendida del muchacho excitaba más y más los ánimos de 
Tojíncola, quien disgustado por no provocar reacciones más categóricas en su 
víctima hizo brotar de sus labios, plegados por la rabia, el insulto mayor que 
pueda pronunciarse en lengua cahíta: 
―Torocoyori‖, dijo lentamente. ―Torocoyori‖, repitió, este es, traidor, vil, 
vendido al blanco… ―Torocoyori‖… ―Torocoyori‖… A la injuria repetida a 
gritos, acompañó un escupitajo que escurrió por la mejilla casi imberbe de 
Cenobio Tánori… 
Claro que los postreros recursos empleados por Tojíncola fueron lo 
suficientemente categóricos como para mudar la paciente actitud. El muchacho 
contrajo su cuerpo, dio dos pasos hacia atrás para dar un salto de víbora en 
acoso… Nadie pudo contenerlo, porque a flote le salía el instinto que apresaron 
su voluntad y su ―buen crianza‖, durante prolongados y angustiosos instantes… 
El puñal prendió el pecho del anciano, quien rodó por tierra vomitando 
espuma bermeja. 
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Cenobio Tánori no trató de huir. Con el arma en su diestra aguardó que lo 
aprehendieran las autoridades indias; sumiso, silencioso, pero altivo e 
impertérrito, siguió a los dos alguaciles que se presentaron al lugar de los 
sucesos… En una esquina, Emilia Buitimea miraba a su novio con los ojos 
estrellados de lágrimas; él levantó su mano en un tímido además de 
despedida… y marchó en pos de sus aprehensores por la Calle Real, hasta llegar 
a la prisión. Al paso del grupo que seguía al ―pascola‖ y a sus aprehensores, los 
viejos ―yoremes‖ permanecían mudos, las mujeres hablaban en voz baja… y las 
mozuelas, las admiradoras del danzante, dejaban inflamarse su pecho al 
impulso de un suspiro. 
 
Al cuartucho carcelero donde la justicia india había recluido a Cenobio 
Tánori, acudía la gente para demostrar su afecto al ―pascola‖ en desgracia. Las 
más perseverantes concurrentes eran las mujeres jóvenes, las muchachas que, 
tímidas y un poco amedrentadas, se acercaban hasta la cárcel, llevando entre sus 
manecitas morenas y chaparras un manojo de flores montaraces, una fruta en 
sazón o un manojo de cigarrillos, que colocaban sobre los travesaños de la recia 
puerta de madera, cierre del tugurio tenebroso en el que el danzante aguardaba 
el día en que el pueblo le hiciese justicia… Cenobio Tánori, magnífico, altivo 
como un dios ofendido, recibía en silencio y lleno de gravedad aquel tributo de 
sus sacerdotisas. 
Claro que no se hablaba de  otra cosa en Bataconcica que de la muerte del 
viejo Tojíncola y del futuro de su matador. La ley india era concluyente: puesto 
que Cenobio Tánori había matado, debería sucumbir frente al pelotón de las 
―milicias‖… Tal decía la tradición y tal debería ejecutarse, a menos que los 
deudos del difunto don Miguel Tojíncola le otorgaran su gracia al matador, 
cambiando la pena de muerte por otro castigo menos cruel… Pero no había 
muchas esperanzas de alcanzar para el reo la clemencia que muchos desearan. 
La familia del muerto la formaban una viuda y nueve hijos, cuyas edades 
iban desde los dieciséis hasta los dos años. La viuda era una mujerona vecina a 
los cincuenta, enorme de cuerpo, huesuda de contornos, negra de color, con su 
perfil de águila vieja; sus ademanes bruscos y su actitud siempre punzante y 
valentona no daban ninguna ilusión con respecto a una posible actitud de 
indulgencia. Por el contrario, decíase que Marciala Morales, tozuda, enérgica y 
vengativa, había prometido ser implacable con el asesino de su marido Miguel 
Tojíncola. 
Tan embarazoso porvenir para el ―pascola‖ arrancaba crueles reflexiones 
a los viejos, comentarios amargos a las mujeres, y lágrimas, lágrimas vivas a 
todas las jóvenes, quienes a pesar del compromiso matrimonial de Cenobio 
Tánori con la Emilia Buitimea no consideraban perdido para siempre al hombre 
que en ellas había logrado despertar la dulce ansiedad; la ansiedad que, por 
ejemplo, despierta el alba en el buche del mirlo o en el ala de la mariposa… 
Entre tanto, todo se alistaban para la instalación de los tribunales que 
deberían juzgar al homicida. 
EL DIOSERO                                                                   Francisco Rojas González 
 94 
La justicia yaqui está circundada por una ronda de formulismos y de 
prejuicios infranqueables; el pueblo, asistido de las altas autoridades tribales, es 
el que dicta la última palabra tras de discutir, tras de perorar horas y horas en un 
dramático estira y afloja… 
 
Pues bien, ya estamos en la plazuela de Bataconcica; una pequeña 
multitud se agolpa en espera del reo. En lugar destacado vemos a los 
―cobanahuacs‖ o gobernadores, graves en su inmóvil actitud, y a los severos 
―pueblos‖, que cargan sobre sus lomos toda la fuerza del poder civil de la tribu. 
Ahí están representados los ocho grupos que integran la nación yaqui: Bácum, 
Belero, Cócorit, Guíviris, Pólam, Ráhum, Tórun y Vícam… Cerca de este 
impresionante grupo de ancianos, está Marciala Morales la viuda, rodeada 
como clueca de sus nueve hijos; los mayores cargan en sus brazos a los 
pequeñuelos que gimen y escandalizan. De ella, de la viuda de Miguel 
Tojíncola, no se puede esperar nada favorable para la suerte del bailarín; así lo 
dicen su mueca feroz y su gesto desafiante, ante los que se inclina el clan 
familiar, con sumisión religiosa que la mujerona, la casi anciana, recibe en 
disposición repugnante, dura y mandona. 
Al frente de la multitud vemos a un pelotón de jóvenes milicianos 
armados de máuseres que esperan, marciales y sañudos, que la sentencia se 
consume para cumplirla estricta, fatalmente. 
En los rostros impenetrables de los indios ha caído un velo sombrío; 
particularmente esta señal de desazón se hace más notable en las jóvenes 
mujeres, en aquellas admiradoras de la apostura y de la gracia del ―pascola‖ 
malaventurado… Emilia, la amada y prometida de Cenobio Tánori, está ausente 
debido al veto que a su presencia impone la ley; sin embargo, su padre, el viejo 
Benito Buitimea, rico y afamado, no esconde su emoción ante aquel dramático 
sucesos de que es protagonista quien un día quiso ser su yerno. 
El tétrico redoble del tamborcillo, instrumento obligado en todos los actos 
trascendentales del pueblo yaqui, acalló los rumores y las voces… Cenobio 
Tánori solo, sin guardas, con la cabeza levantada, dejando que el aire 
despeinara su espesa cabellera que alcanzaba acariciarle hasta los hombros, 
cruza por la valla que la gente ha abierto a su paso; lleva el atractivo atavío con 
el que tantas y tantas veces había arrancado el aplauso de los ―yoremes‖, la 
intención pecaminosa de las hembras casadas, el suspiro ahogado de pudores de 
las solteras y la admiración de todo el pueblo; las espaldas y el pecho desnudos 
para dejar lucir plenamente su musculatura que resalta bajo la piel lustrosa de 
un leve sudor; pendientes del cuello collares de cascabeles de crótalos; entre las 
piernas, a horcajadas, una manta de lana fina sostenida por fuerte cinturón de 
vaqueta crudía, del que penden pezuñas y colas de venado, y en las pantorrillas 
los ―ténavaris‖, que suenan al paso del danzante como campanillas cascadas… 
El danzante marcha altivo, con paso firme y flexible, hasta llegar al centro 
de la plazuela para encararse con su juez, que lo será todo el pueblo… 
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Nadie ignora, incluso Cenobio Tánori, que muy a pesar de las 
circunstancias que mediaron en los hechos fatales, que no obstante, además, la 
admiración, la popularidad y la simpatía que el ―pascola‖ mantiene entre su 
gente, ninguno podrá torcer los dictados legales, que nadie podrá conmutar la 
sentencia de muerte que se prepara, excepto Marciala Morales, la rencorosa y 
horrible viuda de Miguell Tojíncola y de quien nada podría esperarse dado su 
agresivo comportamiento… 
En esta situación se escuchó la voz seca de vejez y vibrante de emociones 
del ―Pueblo Mayor‖, a quien la ley obliga a acusar, a acusar siempre en defensa 
de los intereses, de la paz y de la concordia del grupo. Tras de expresar los 
hechos debidamente sustentados en declaraciones y testimonios, concluyó 
excitando a todos: 
―Las leyes que nos dejaron nuestros padres como la más venerada 
herencia dicen que el ‗yoreme‘ que mate a un ‗yoreme‘ debe morir a manos de 
los ‗yoremes‘… Pero yo, Pueblo Mayor de Vícam, la Santa Tierra, pregunto a 
mi gente si está de acuerdo a que al hermano Cenobio Tánori se le mate como 
murió entre sus manos el hermano Miguel Tojíncola…‖ 
Las últimas palabras flotaron en el aire breves instantes; después las 
siguió un rumor como de marejada y luego la voz distinta que se impuso grave 
y categórica: 
―Sí, máuser… 
―Ehui, máuser… ehui, máuser… máuser… máuser…‖ 
El clamor se generalizó. Caía sobre la cabeza destocada de Cenobio 
Tánori como una tormenta. 
El ―Pueblo Mayor‖ había levantado su mano avejentada y seca como la 
raíz de un pitahayo, dispuesto a dejarla caer como afirmación determinante del 
juicio de su pueblo… 
Pero entonces las mujeres jóvenes, venciendo sus pudores y sus 
timideces, imploraron con voz débil y temblorosa: 
―Vélo, Marciala Morales, y entonces lo perdonarás… Tu misericordia la 
agradecerán todas las mujeres del mundo… Sálvalo de la muerte porque es 
noble y es valiente… Vélo, Marciala Morales, es bello como un pájaro de 
colores y gracioso como un bura joven.‖ 
La viuda miró con malos ojos al grupo de mozas que así imploraban. Con 
los dientes apretados, muda de furores y la mirada perdida en un desierto de 
odios, se volvió hacia Cenobio Tánori que permanecía erecto, orgulloso, 
magnífico en medio de la plazoleta… 
Poco duró aquella mueca en el rostro de la vieja, porque su cara arrugada 
de ablandó por un inesperado impulso; sus ojos, ante insospechada emoción, 
cobraron un brillo humano, desconcertante; su boca perdió los repliegues del 
rencor y dio lugar a un gesto bobo, laxo, imbécil… 
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Los hombres, por su parte, se mantenían en su terrible determinación: 
―Máuser… Ehui, máuser, máuser… ehui, máuser, máuser…‖ 
El ―Pueblo Mayor‖, ante la ensordecedora algarabía, no atinaba a bajar su 
mano como seña de que la sentencia se había consumado. Hubo un momento en 
que nadie hubiese podido distinguir siquiera una sílaba de aquel rugir de 
bestias, de aquel parlotear de pájaros, de aquel rumor de aguas desbocadas. 
De pronto una voz chirriante y destemplada se metió en los oídos de la 
multitud. Era la de Marciala Morales, quien de pie y rodeada de su prole, pero 
sin retirar la vista que se había quedado fija en el danzarín, hacía ademanes 
tratando de silenciar a la multitud… 
Todos los ojos se volvieron hacia ella; estaba magnífica de fealdad y de 
barbarie: 
―No —gritó—, máuser no… Este hombre ha dejado sin padre a todos 
estos hijos míos. La ley de nuestros abuelos dice también que si el ‗yoreme‘ 
muerto por otro ‗yoreme‘ deja familia, el matador debe hacerse cargo de los 
deudos del muerto y casarse con la viuda… Yo pido al pueblo que Cenobio 
Tánori, el ‗pascola‘, se case conmigo, que me proteja a mí y a los hijos del 
difunto… No, máuser no… Que Cenobio Tánori ocupe en mi ‗tarima‘ el lugar 
que dejó el viejo Miguel Tojíncola… Eso pido y eso deben darme.‖ 
Siguieron instante de un silencio profundo… y luego bocas alteradas, 
gritos, carcajadas, injurias, cuchufletas y todo volvió a tornarse en un guirigay 
endemoniado. Cebonio Tánori quiso hablar, mas la batahola le impidió que sus 
palabras fueran escuchadas. 
El ―Pueblo Mayor‖ dejó caer pesadamente su mano. Se había hecho 
justicia con estricto apego al código ancestral… Otra vez más los nobles yaquis 
mantenían fidelidad a sus tradiciones. 
El fracasado pelotón desfiló a redoble de tambor; la gente empezó a 
dispersarse. 
Marciala Morales, seguida de su larga prole, llegóse hasta Cenobio Tánori 
y lo tomó por le brazo: 
―Anda, buen mozo —le dijo—, tú dormirás desde hoy junto a mí, para 
que descanses de los mucho que tendrás que trabajar en mantener a esta manada 
de ‗buquis‘ que recibes como herencia del viejo Tojíncola que Dios tenga en su 
gloria por los siglos de los siglos…‖ 
Fue entonces cuando el afamado ―pascola‖ perdió sus bríos: con la cabeza 
gacha, arrastrando sus pies, ridículo como un títere, siguió a su horrible 
verdugo, quien sonreía triunfadora al paso de las mozuelas que se negaban a 
mirar de lleno el ocaso de un astro, la muerte de un ídolo resquebrajado entre 
las manos musculosas y negras de Marciala Morales… 
El cielo, rabiosamente azul, cubría la escena del melodrama y el sol 
calcinaba el terronerío de la plazuela. 
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nte nosotros se presenta la ocasión de viajar sin 
tener que hacerlo propiamente, cruzar valles, ríos, 
y montañas que están a nuestro alcance con sólo 
cambiar las páginas y ahora —en este mundo que se 
presenta lejano a aquél en el que fue escrito este texto— 
a un sólo clic de distancia; Nos invita ciertamente a 
recuperar un territorio imaginario y al proceso que lo 
crea: La imaginación. 
El detalle de la narrativa y descripción de Francisco 
Rojas González es una alegoría no sólo a los pueblos 
originales de México (del México de la década de los 
40‘s, que sin embargo nos trae a mano un recuerdo 
empolvado), sino también a la imaginación, al trabajo 
del etnógrafo y las diferentes vías que tiene para 
plasmar lo observado. 
―Francisco Rojas González (escritor/antropólogo social 
mexicano), en su antología, El Diosero, editorial FCE, 
 lo ejemplifica mejor sin teorizar. Cuenta lo que Kailán, 
el chamán hace para exorcizar la lluvia torrencial 
arrasadora: construye braceros/incensarios/dioses; a 
cada uno que no detiene la lluvia construye otro más 
grande y efectivo. Hasta que por fin el definitivo hace 
cesar el aguacero.‖* 
F. 
(Estridentópolis. La vieja, invierno de 2010) 
* DELGADO, Héctor. ―Darwin: 150 años de libertad del 
conocimiento‖ Unomásuno. (México). 12.02.2009. 
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ENSAYO SOBRE
LA CEGUERA
JOSÉ SARAMAGO
______________________
José Saramago (1922) - Es uno de los novelistas portugueses modernos más
conocidos y apreciados en el mundo entero. En España la publicación en 1985 de
El año de la muerte de Ricardo Reís es el inicio de un éxito que ha ido creciendo
con cada  novela.  Otros  títulos  importantes  son:  Manual  de pintura  y caligrafía
(1977), Alzado del suelo (1980), Memorial del convento (1982), La balsa de piedra
(1986), Historia del cerco de Lisboa (1989), El evangelio según Jesucristo (1991).
Vive actualmente -en Lanzarote,  desde donde participa activamente en la vida
cultural española.
Un hombre parado ante un semáforo en rojo se queda ciego súbitamente. Es el
primer casó de una «ceguera blanca» que se expande de manera  fulminante.
Internados  en  cuarentena  o  perdidos  en  la  ciudad,  los  ciegos  tendrán  que
enfrentarse  con  lo  que  existe  de  más  primitivo  en  la  naturaleza  humana:  la
voluntad de sobrevivir a cualquier precio.
Ensayo  sobre  la  ceguera  es  la  ficción  de  un  autor  que  nos  alerta  sobre  «la
responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron». José Saramago traza
en este libro una imagen aterradora -y conmovedora- de los tiempos sombríos que
estamos viviendo, a la vera de un nuevo milenio. En un mundo así, ¿cabrá alguna
esperanza? El lector  conocerá una experiencia  imaginativa única.  En un punto
donde se cruzan literatura y sabiduría, José Saramago nos obliga a parar, cerrar
los  ojos  y  ver.  Recuperar  la  lucidez  y  rescatar  el  afecto  son  dos  propuestas
fundamentales de una novela que es, también, una reflexión sobre la ética del
amor y la solidaridad. « Hay en nosotros una cosa que no tiene nombre, esa cosa
es lo que somos», declara uno de los personajes. Dicho con otras palabras: tal
vez el deseó más profundo del ser humano sea poder darse a sí mismo, un día, el
nombre que le falta.
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Se iluminó el disco amarillo. De los coches que se acercaban,
dos  aceleraron  antes  de  que  se  encendiera  la  señal  roja.  En  el
indicador del paso de peatones apareció la silueta del hombre verde.
La  gente  empezó  a  cruzar  la  calle  pisando  las  franjas  blancas
pintadas  en  la  capa  negra  del  asfalto,  nada  hay  que  se  parezca
menos  a  la  cebra,  pero  así  llaman  a  este  paso.  Los  conductores,
impacientes,  con  el  pie  en  el  pedal  del  embrague,  mantenían  los
coches  en  tensión,  avanzando,  retrocediendo,  como  caballos
nerviosos que vieran la fusta alzada en el aire. Habían terminado ya
de pasar los peatones, pero la luz verde que daba paso libre a los
automóviles  tardó  aún  unos  segundos  en  alumbrarse.  Hay  quien
sostiene que esta tardanza, aparentemente insignificante, multiplicada
por los miles de semáforos existentes en la ciudad y por los cambios
sucesivos de los tres colores de cada uno, es una de las causas de
los atascos de circulación, o embotellamientos, si queremos utilizar la
expresión común.
Al  fin  se  encendió  la  señal  verde  y  los  coches  arrancaron
bruscamente,  pero  enseguida  se  advirtió  que  no  todos  habían
arrancado. El primero de la fila de en medio está parado, tendrá un
problema mecánico, se le habrá soltado el cable del acelerador, o se
le agarrotó la palanca de la caja de velocidades, o una avería en el
sistema  hidráulico,  un  bloqueo  de  frenos,  un  fallo  en  el  circuito
eléctrico, a no ser que, simplemente, se haya quedado sin gasolina,
no sería la primera vez que esto ocurre. El nuevo grupo de peatones
que  se  está  formando  en  las  aceras  ve al  conductor  inmovilizado
braceando tras el parabrisas mientras los de los coches de atrás tocan
frenéticos el claxon. Algunos conductores han saltado ya a la calzada,
dispuestos a empujar al automóvil averiado hacia donde no moleste.
Golpean impacientemente los cristales cerrados. El hombre que está
dentro vuelve hacia ellos la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve
que grita algo, por los movimientos de la boca se nota que repite una
palabra,  una  no,  dos,  así  es  realmente,  como  sabremos  cuando
alguien, al fin, logre abrir una puerta, Estoy ciego.
Nadie  lo  diría.  A  primera  vista,  los  ojos  del  hombre  parecen
sanos,  el  iris  se  presenta  nítido,  luminoso,  la  esclerótica  blanca,
compacta como porcelana. Los párpados muy abiertos, la piel de la
cara  crispada,  las  cejas,  repentinamente  revueltas,  todo  eso  que
cualquiera puede comprobar, son trastornos de la angustia. En un mo-
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vimiento rápido, lo que estaba a la vista desapareció tras los puños
cerrados del hombre, como si aún quisiera retener en el interior del
cerebro  la  última  imagen  recogida,  una  luz  roja,  redonda,  en  un
semáforo.  Estoy  ciego,  estoy  ciego,  repetía  con  desesperación
mientras  le  ayudaban  a  salir  del  coche,  y  las  lágrimas,  al  brotar,
tornaron más brillantes los ojos que él decía que estaban muertos.
Eso se pasa, ya verá, eso se pasa enseguida, a veces son nervios,
dijo  una  mujer.  El  semáforo  había  cambiado  de  color,  algunos
transeúntes curiosos se acercaban al grupo, y los conductores, allá
atrás, que no sabían lo que estaba ocurriendo, protestaban contra lo
que  creían  un  accidente  de  tráfico  vulgar,  un  faro  roto,  un
guardabarros abollado, nada que justificara tanta confusión. Llamen a
la policía, gritaban, saquen eso de ahí. El ciego imploraba, Por favor,
que alguien me lleve a casa. La mujer que había hablado de nervios
opinó que deberían llamar  a  una ambulancia,  llevar  a  aquel  pobre
hombre al hospital, pero el ciego dijo que no, que no quería tanto, sólo
quería que lo acompañaran hasta la puerta de la casa donde vivía,
Está ahí al lado, me harían un gran favor, Y el coche, preguntó una
voz.  Otra  voz  respondió,  La  llave  está  ahí,  en  su  sitio,  podemos
aparcarlo en la acera. No es necesario, intervino una tercera voz, yo
conduciré  el  coche  y  llevo  a  este  señor  a  su  casa.  Se  oyeron
murmullos de aprobación. El ciego notó que lo agarraban por el brazo,
Venga, venga conmigo, decía la misma voz. Lo ayudaron a sentarse
en el asiento de al lado del conductor,  le abrocharon el cinturón de
seguridad.  No veo, no veo, murmuraba el hombre llorando, Dígame
dónde  vive,  pidió  el  otro.  Por  las  ventanillas  del  coche  acechaban
caras voraces, golosas de la novedad. El ciego alzó las manos ante
los  ojos,  las  movió,  Nada,  es  como si  estuviera  en  medio  de  una
niebla espesa, es como si hubiera caído en un mar de leche, Pero la
ceguera no es así, dijo el otro, la ceguera dicen que es negra, Pues yo
lo  veo todo blanco,  A  lo  mejor  tiene razón la  mujer,  será  cosa de
nervios, los nervios son el diablo, Yo sé muy bien lo que es esto, una
desgracia, sí, una desgracia, Dígame dónde vive, por favor, al mismo
tiempo se oyó que el motor se ponía en marcha. Balbuceando, como
si la falta de visión hubiera debilitado su memoria, el ciego dio una
dirección,  luego  dijo,  No  sé  cómo  voy  a  agradecérselo,  y  el  otro
respondió,  Nada,  hombre,  no tiene importancia,  hoy por ti,  mañana
por mí, nadie sabe lo que le espera, Tiene razón, quién me iba a decir
a  mí,  cuando salí  esta  mañana  de  casa,  que  iba  a  ocurrirme una
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desgracia como ésta. Le sorprendió que continuaran parados, Por qué
no avanzamos, preguntó, El semáforo está en rojo, respondió el otro,
Ah, dijo el ciego, y empezó de nuevo a llorar. A partir  de ahora no
sabrá cuándo el semáforo se pone en rojo.
Tal como había dicho el ciego, su casa estaba cerca. Pero las
aceras  estaban  todas  ocupadas  por  coches  aparcados,  no
encontraron  sitio  para  estacionar  el  suyo,  y  se  vieron  obligados  a
buscar un espacio en una de las calles transversales. Allí, la acera era
tan estrecha que la puerta del asiento del lado del conductor quedaba
a poco más de un palmo de la pared, y el ciego, para no pasar por la
angustia  de  arrastrarse  de  un  asiento  al  otro,  con  la  palanca  del
cambio de velocidades y el volante dificultando sus movimientos, tuvo
que salir primero. Desamparado, en medio de la calle, sintiendo que
se hundía el suelo bajo sus pies, intentó contener la aflicción que le
agarrotaba  la  garganta.  Agitaba  las  manos  ante  la  cara,  nervioso,
como si estuviera nadando en aquello que había llamado un mar de
leche, pero cuando se le abría la boca a punto de lanzar un grito de
socorro, en el último momento la mano del otro le tocó suavemente el
brazo, Tranquilícese, yo lo llevaré. Fueron andando muy despacio, el
ciego,  por  miedo  a  caerse,  arrastraba  los  pies,  pero  eso  le  hacía
tropezar  en  las  irregularidades  del  piso,  Paciencia,  que  estamos
llegando ya, murmuraba el otro, y, un poco más adelante, le preguntó,
Hay alguien en su casa que pueda encargarse de usted, y el ciego
respondió, No sé, mi mujer no habrá llegado aún del trabajo, es que
yo hoy salí un poco antes, y ya ve, me pasa esto, Ya verá cómo no es
nada, nunca he oído hablar de alguien que se hubiera quedado ciego
así de repente, Yo, que me sentía tan satisfecho de no usar gafas,
nunca las necesité, Pues ya ve. Habían llegado al portal, dos vecinas
miraron curiosas la escena, ahí va el vecino, y lo llevan del brazo, pero
a ninguna se le ocurrió preguntar, Se le ha metido algo en los ojos, no
se les ocurrió y tampoco él podía responderles, Se me ha metido por
los ojos adentro un mar de leche. Ya en casa, el ciego dijo, Muchas
gracias, perdone las molestias, ahora me puedo arreglar yo, Qué va,
no, hombre, no, subiré con usted, no me quedaría tranquilo si lo dejo
aquí.  Entraron  con dificultad  en el  estrecho  ascensor,  En qué piso
vive,  En  el  tercero,  no  puede  usted  imaginarse  qué  agradecido  le
estoy, Nada, hombre, nada, hoy por ti mañana por mí, Sí, tiene razón,
mañana por ti. Se detuvo el ascensor y salieron al descansillo, Quiere
que le ayude a abrir  la puerta,  Gracias,  creo que podré hacerlo  yo
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solo. Sacó del bolsillo unas llaves, las tanteó, una por una, pasando la
mano por los dientes de sierra, dijo, Ésta debe de ser, y, palpando la
cerradura con la punta de los dedos de la mano izquierda intentó abrir
la puerta, No es ésta, Déjeme a mí, a ver, yo le ayudaré. A la tercera
tentativa se abrió la puerta. Entonces el ciego preguntó hacia dentro,
Estás ahí. Nadie respondió, y él, Es lo que dije, no ha venido aún. Con
los brazos hacia delante, tanteando, pasó hacia el corredor, luego se
volvió  cautelosamente,  orientando  la  cara  en  la  dirección  en  que
pensaba que estaría el otro, Cómo podré agradecérselo, dijo, Me he
limitado a hacer lo que era mi deber, se justificó el buen samaritano,
no  tiene  que agradecerme nada,  y  añadió,  Quiere  que le  ayude a
sentarse, que le haga compañía hasta que llegue su mujer. Tanto celo
le pareció de repente sospechoso al ciego, evidentemente, no iba a
meter en casa a un desconocido que, en definitiva, bien podría estar
tramando  en aquel  mismo momento  cómo  iba a  reducirlo,  atarlo  y
amordazarlo, a él, un pobre ciego indefenso, para luego arramblar con
todo lo que encontrara de valor. No es necesario, dijo, no se moleste,
ya  me  las  arreglaré,  y  mientras  hablaba,  iba  cerrando  la  puerta
lentamente, No es necesario, no es necesario.
Suspiró  aliviado al  oír  el  ruido del  ascensor  bajando.  Con un
gesto  maquinal,  sin  recordar  el  estado  en que se hallaba,  abrió  la
mirilla de la puerta y observó hacia el exterior. Al otro lado era como si
hubiera un muro blanco. Sentía el contacto del aro metálico en el arco
superciliar, rozaba con las pestañas la minúscula lente, pero no podía
ver nada, la blancura insondable lo cubría todo. Sabía que estaba en
su casa,  la reconocía  por el  olor,  por la  atmósfera,  por  el  silencio,
distinguía los muebles y los objetos sólo con tocarlos, les pasaba los
dedos  por  encima,  levemente,  pero  era  como  si  todo  estuviera
diluyéndose en una especie de extraña dimensión, sin direcciones ni
referencias, sin norte ni sur, sin bajo ni alto. Como probablemente ha
hecho  todo  el  mundo,  había  jugado  en  algunas  ocasiones,  en  la
adolescencia, al juego de Y si fuese ciego, y al cabo de cinco minutos
con los ojos cerrados había llegado a la conclusión de que la ceguera,
sin duda una terrible desgracia, podría ser relativamente soportable si
la víctima conservara un recuerdo suficiente, no sólo de los colores,
sino también de las formas y de los planos, de las superficies y de los
contornos, suponiendo, claro está, que aquella ceguera no fuese de
nacimiento. Había llegado incluso a pensar que la oscuridad en que
los ciegos vivían no era, en definitiva, más que la simple ausencia de
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luz,  que lo que llamamos ceguera es algo que se limita a cubrir  la
apariencia de los seres y de las cosas,  dejándolos intactos tras un
velo negro. Ahora, al contrario, se encontraba sumergido en una albu-
ra tan luminosa, tan total, que devoraba no sólo los colores, sino las
propias cosas y los seres, haciéndolos así doblemente invisibles.
Al moverse en dirección a la sala de estar, y pese a la prudente
lentitud con que avanzaba, deslizando la mano vacilante a lo largo de
la pared, tiró al suelo un jarrón de flores con el que no contaba. Lo
había olvidado, o quizá lo hubiera dejado allí  la mujer cuando salió
para el trabajo, con intención de colocarlo luego en el sitio adecuado.
Se inclinó para evaluar la magnitud del desastre. El agua corría por el
suelo encerado. Quiso recoger las flores, pero no pensó en los vidrios
rotos, una lasca larga, finísima, se le clavó en un dedo, y él volvió a
gemir de dolor, de abandono, como un chiquillo, ciego de blancura en
medio  de una casa que,  al  caer  la tarde,  empezaba a cubrirse  de
oscuridad.  Sin dejar  las  flores,  notando que por  su  mano corría  la
sangre, se inclinó para sacar el pañuelo del bolsillo y envolver el dedo
como pudiese. Luego, palpando, tropezando, bordeando los muebles,
pisando cautelosamente para no trastabillar con las alfombras, llegó
hasta el sofá donde él y su mujer veían la televisión. Se sentó, dejó las
flores en el regazo y, con mucho cuidado, desenrolló el pañuelo. La
sangre,  pegajosa  al  tacto,  le  inquietó,  pensó  que  sería  porque  no
podía verla,  su sangre era ahora una viscosidad sin color,  algo en
cierto modo ajeno a él y que, pese a todo, le pertenecía, pero como
una amenaza contra sí mismo. Despacio, palpando levemente con la
mano  buena,  buscó  la  fina  esquirla  de  vidrio,  aguda  como  una
minúscula espada,  y,  haciendo pinza con las uñas del pulgar y del
índice, consiguió extraerla entera. Envolvió de nuevo el dedo herido en
el pañuelo, lo apretó para restañar la sangre, y, rendido, agotado, se
reclinó  en  el  sofá.  Un  minuto  después,  por  una  de  esas  extrañas
dimisiones del cuerpo, que escoge, para renunciar, ciertos momentos
de  angustia  o  de  desesperación,  cuando,  si  se  gobernase
exclusivamente por la lógica, todo él debería estar en vela y tenso, le
entró una especie de sopor, más somnolencia que sueño auténtico,
pero tan pesado como él. Inmediatamente soñó que estaba jugando al
juego de Y si fuese ciego, soñaba que cerraba y abría los ojos muchas
veces, y que, cada vez, como si estuviera regresando de un viaje, lo
estaban  esperando,  firmes  e  inalteradas,  todas  las  formas  y  los
colores, el mundo tal como lo conocía. Por debajo de esta certidumbre
8
tranquilizadora percibía, no obstante, la agitación sorda de una duda,
tal  vez  se  tratase  de  un  sueño  engañador,  un  sueño  del  que
forzosamente despertaría más pronto o más tarde, sin saber, en aquel
momento, qué realidad le estaría aguardando. Después, si tal palabra
tiene  algún  sentido  aplicada  a  una  quiebra  que  sólo  duró  unos
instantes,  y ya en el  estado de media vigilia  que va preparando el
despertar,  pensó  seriamente  que no  está  bien mantenerse  en una
indecisión semejante,  me despierto, no me despierto,  me despierto,
no  me  despierto,  siempre  llega  un  momento  en  que  no  hay  más
remedio que arriesgarse, Qué hago aquí, con estas flores sobre las
piernas y los ojos cerrados, que parece que tengo miedo de abrirlos,
Qué haces tú ahí,  durmiendo,  con esas flores sobre las piernas,  le
preguntaba la mujer.
No  había  esperado  la  respuesta.  Ostentosamente  empezó  a
recoger los restos del jarrón y a secar el suelo, mientras rezongaba
algo,  con  una  irritación  que  no  intentaba  siquiera  disimular,  Bien
podrías haberlo hecho tú en vez de tumbarte a la bartola, como si la
cosa  no  fuera  contigo.  Él  no  dijo  nada,  protegía  los  ojos  tras  los
párpados apretados,  súbitamente  agitado  por  un pensamiento,  Y si
abro los ojos y veo, se preguntaba, dominado todo él por una ansiosa
esperanza. La mujer se acercó, vio el pañuelo manchado de sangre,
su  irritación  cedió  en  un  instante,  Pobre,  qué  te  ha  pasado,
preguntaba compadecida mientras desataba el vendaje. Entonces él,
con todas sus fuerzas, deseó ver a su mujer arrodillada a sus pies,
allí,  como sabía que estaba, y después, ya seguro de que no iba a
verla, abrió los ojos, Vaya, has despertado al fin, dormilonazo, dijo ella
sonriendo.  Se hizo un silencio, y él dijo, Estoy ciego, no te veo. La
mujer se enfadó, Déjate de bromas estúpidas, hay cosas con las que
no se debe bromear, Ojalá fuese una broma, la verdad es que estoy
realmente  ciego,  no veo nada,  Por  favor,  no  me asustes,  mírame,
estoy aquí, la luz está encendida, Sé que estás ahí, te oigo, te toco,
supongo que has encendido la luz, pero estoy ciego.  Ella rompió a
llorar, se agarró a él, No es verdad, dime que no es verdad. Las flores
se habían deslizado hasta el  suelo,  sobre el pañuelo manchado,  la
sangre  volvía  a  gotear  del  dedo  herido,  y  él,  como  si  con  otras
palabras  quisiera  decir  Del  mal  el  menos,  murmuró,  Lo  veo  todo
blanco,  y luego sonrió tristemente.  La mujer se sentó a su lado,  lo
abrazó  mucho,  lo  besó  con  cuidado  en  la  frente,  en  la  cara,
suavemente  en  los  ojos,  Verás,  eso  pasará,  no  estabas  enfermo,
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nadie  se  queda  ciego  así,  de  un  momento  para  otro,  Tal  vez,
Cuéntame cómo ocurrió todo, qué sentiste, cuándo, dónde, no, aún
no, espera, lo primero que hay que hacer es llamar al médico, a un
oculista, conoces alguno, No, ni tú ni yo llevamos gafas, Y si te llevase
al  hospital,  Para ojos que no ven,  seguro que no hay servicios  de
urgencia, Tienes razón, lo mejor es que vayamos directamente a un
médico, voy a buscar uno en el listín, uno que tenga consulta por aquí.
Se levantó, y preguntó aún, Notas alguna diferencia, Ninguna, dijo él,
Atención, voy a apagar la luz, ya me dirás, ahora, Nada, Nada qué,
Nada,  sigo  viendo todo  igual,  blanco todo,  para  mí  es  como si  no
existiera la noche.
Él  oía  a  la  mujer  pasando  rápidamente  las  hojas  de  la  guía
telefónica, sorbiéndose el llanto, suspirando, diciendo al fin, Ése nos
irá bien, ojalá nos pueda atender. Marcó un número, preguntó si era el
consultorio,  si  estaba  el  doctor,  si  podía  hablar  con  él,  No,  no,  el
doctor  no me conoce,  es un caso muy urgente,  sí,  por favor,  com-
prendo,  entonces  se  lo  diré  a  usted  pero  le  ruego  que  avise
inmediatamente al doctor, es que mi marido se ha quedado ciego, de
repente, sí, sí, tal como se lo digo, de repente, no, no es enfermo del
doctor, mi marido no lleva gafas, nunca las llevó, sí, tenía una vista
excelente,  como yo,  yo también  veo bien,  ah,  muchas gracias,  es-
peraré, esperaré, sí, doctor, sí, de repente, dice que lo ve todo blanco,
no sé cómo fue, ni tiempo he tenido de preguntárselo, acabo de llegar
a casa y lo encuentro así, quiere que le pregunte,  ah, cuánto se lo
agradezco, doctor, vamos inmediatamente, inmediatamente. El ciego
se  levantó,  Espera,  dijo  la  mujer,  déjame que te  cure  primero  ese
dedo,  desapareció  por  un  momento,  volvió  con  un frasco  de  agua
oxigenada,  otro  de  mercurocromo,  algodón  y  una  caja  de  tiritas.
Mientras le curaba el dedo, le preguntó, Dónde has dejado el coche, y,
súbitamente, Pero tú así como estás no podías conducir, o ya estabas
en casa cuando,  No,  fue en la  calle,  cuando estaba parado en un
semáforo, alguien me hizo el favor de traerme, el coche se quedó ahí,
en la calle de al lado, Bueno, entonces bajaremos, me esperas en la
puerta y yo voy a buscarlo, dónde has dejado las llaves, No lo sé, él
no me las devolvió, Él, quién, El hombre que me trajo a casa, fue un
hombre, Las habrá dejado por ahí, voy a ver, No vale la pena que las
busques, el hombre no entró, Pero las llaves han de estar en algún
sitio, Seguro que se olvidó de dármelas, las metió en su bolsillo y se
las llevó, Lo que faltaba, Coge las tuyas, luego veremos, Bien, vamos,
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dame la mano. El ciego dijo, Si voy a quedarme así para siempre, me
mato, Por favor, no digas disparates, para desgracia basta ya con lo
que nos ha ocurrido,  Soy yo quien está ciego, no tú,  tú no puedes
saber lo que es esto, El médico te curará, ya verás, Ya veré.
Salieron. Abajo, en el portal, la mujer encendió la luz y le dijo al
oído, Espérame aquí, si aparece algún vecino háblale con naturalidad,
dile que me estás  esperando,  nadie que te vea pensará que estás
ciego, no tenemos por qué andar contándoselo a la gente, Sí, pero no
tardes.  La  mujer  salió  corriendo.  Ningún  vecino  entró  ni  salió.  Por
experiencia,  el  ciego  sabía  que  la  escalera  sólo  estaría  iluminada
cuando se oyera el mecanismo del contador automático, por eso iba
apretando el disparador cada vez que se hacía el silencio. Para él la
luz,  esta luz,  se había convertido en ruido.  No entendía por qué la
mujer tardaba tanto, la calle estaba allí mismo, a unos ochenta, cien
metros, Si nos retrasamos mucho va a marcharse el médico, pensó.
No  pudo evitar  un  gesto  maquinal,  levantar  la  muñeca  izquierda  y
bajar los ojos para ver la hora. Apretó los labios como si lo traspasara
un súbito dolor, y agradeció a la suerte que no hubiera aparecido en
aquel momento un vecino, pues allí mismo, a la primera palabra que le
dirigiese,  se habría deshecho en lágrimas.  Un coche se paró en la
calle,  Al  fin,  pensó,  pero,  de inmediato,  le pareció raro el  ruido del
motor, Eso es diesel, es un taxi, dijo, y apretó una vez más el botón de
la luz. La mujer acababa de entrar, nerviosa, Tu santo protector, esa
alma de Dios, se ha llevado el coche, No puede ser, seguro que no
miraste  bien,  Claro  que  miré  bien,  yo  no  estoy  ciega,  las  últimas
palabras le salieron sin querer, Me habías dicho que el coche estaba
en la calle de al lado, corrigió, y no está, o quizá lo dejó en otra calle,
No, no, fue en ésa, estoy seguro, Pues entonces, ha desaparecido, O
sea que las llaves, Aprovechó tu desorientación, la aflicción en que
estabas, y nos lo robó, Y yo que no lo dejé que entrara en casa, por
miedo,  si  se  hubiera  quedado  haciéndome  compañía  hasta  que
llegases tú, no nos habría robado el coche, Vamos, está esperando el
taxi,  te juro que daría un año de vida por ver ciego también a ese
miserable, No grites tanto, Y que le robaran todo lo que tenga, A lo
mejor aparece, Seguro, mañana llama a la puerta y nos dice que fue
una distracción,  nos pedirá disculpas,  y preguntará si  te encuentras
mejor.
Se quedaron en silencio hasta llegar al consultorio del médico.
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Ella intentaba apartar  del  pensamiento  el  robo del  coche,  apretaba
cariñosamente las manos del marido entre las suyas, mientras él, con
la cabeza baja para que el  taxista  no pudiera verle los ojos  por el
retrovisor,  no dejaba de preguntarse  cómo era posible  que aquella
desgracia le ocurriera precisamente a él, Por qué a mí. A los oídos le
llegaba el rumor del tráfico, una u otra voz más alta cuando se detenía
el  taxi,  también  ocurre  a  veces,  estamos  dormidos,  y  los  ruidos
exteriores  van traspasando  el  velo  de la  inconsciencia  en que aún
estamos envueltos, como en una sábana blanca. Como una sábana
blanca.  Movió la  cabeza suspirando,  la  mujer  le  tocó levemente  la
cara,  era como si  le dijese,  Tranquilo,  estoy aquí,  y él  dejó que su
cabeza cayera sobre el hombro de ella, no le importó lo que pudiera
pensar  el  taxista,  Si  tú  estuvieras  como  yo,  no  podrías  conducir,
dedujo infantilmente, y, sin reparar en lo absurdo del enunciado, se
congratuló por haber sido capaz, en medio de su desesperación, de
formular  un  razonamiento  lógico.  Al  salir  del  taxi,  discretamente
ayudado  por  la  mujer,  parecía  tranquilo,  pero,  a  la  entrada  del
consultorio,  donde  iba  a  conocer  su  suerte,  le  preguntó  en  un
murmullo estremecido, Cómo estaré cuando salga de aquí, y movió la
cabeza como quien ya nada espera.
La mujer explicó a la recepcionista que era la persona que había
llamado hacía media hora por la ceguera del marido, y ella los hizo
pasar a una salita donde esperaban otros enfermos. Estaban un viejo
con  una  venda  negra  cubriéndole  un  ojo,  un  niño  que  parecía
estrábico y que iba acompañado por una mujer que debía de ser la
madre,  una  joven  de  gafas  oscuras,  otras  dos  personas  sin
particulares señales a la vista, pero ningún ciego, los ciegos no van al
oftalmólogo. La mujer condujo al marido hasta una silla libre y, como
no quedaba otro asiento, se quedó de pie a su lado, Vamos a tener
que esperar, le murmuró al oído. Él se había dado cuenta ya, porque
había oído hablar a los que aguardaban, ahora lo atormentaba una
preocupación diferente, pensaba que cuanto más tardase el médico
en examinarlo,  más profunda se iría haciendo su ceguera,  y por lo
tanto  incurable,  sin  remedio.  Se removió en la  silla,  inquieto,  iba a
comunicar sus temores a la mujer, pero en aquel momento se abrió la
puerta y la enfermera dijo, Pasen ustedes, por favor, y, dirigiéndose a
los otros, Es orden del doctor, es un caso urgente. La madre del chico
estrábico protestó, el derecho es el derecho, ellos estaban primero y
llevaban más de una hora esperando. Los otros enfermos la apoyaron
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en voz baja, pero ninguno, ni ella misma, encontraron prudente seguir
insistiendo en su reclamación, no fuera a enfadarse el médico y les
hiciera pagar luego la impertinencia haciéndolos esperar aún más, que
casos  así  se  han  visto.  El  viejo  del  ojo  vendado  fue  magnánimo,
Déjenlo,  pobre hombre,  que  está  bastante  peor  que  cualquiera  de
nosotros. El ciego no lo oyó, estaban entrando ya en el despacho del
médico,  y la  mujer  decía,  Gracias,  doctor,  es que mi  marido,  y se
quedó cortada, en realidad no sabía lo que había ocurrido realmente,
sabía sólo que su marido estaba ciego y que les habían robado el
coche. El médico dijo, Siéntense, por favor, y él personalmente ayudó
al  enfermo  a  acomodarse,  y  luego,  tocándole  la  mano,  le  habló
directamente, A ver, cuénteme lo que le ha pasado. El ciego explicó
que estaba en el coche,  esperando que el semáforo se pusiera en
verde, y que de pronto se había quedado sin ver, que había acudido
gente a ayudarle, que una mujer mayor, por la voz debía de serlo, dijo
que  aquello  podían  ser  nervios,  y  que  después  lo  acompañó  un
hombre  hasta  casa,  porque  él  solo  no podía  valerse,  Lo  veo todo
blanco, doctor. No habló del robo del coche.
El médico le preguntó, Nunca le había ocurrido nada así, quiero
decir,  lo de ahora, o algo parecido,  Nunca,  doctor,  ni  siquiera llevo
gafas, Y dice que fue de repente,  Sí, doctor, Como una luz que se
apaga,  Más  bien  como  una  luz  que  se  enciende,  Había  notado
diferencias en la vista estos días pasados, No, doctor, Y hubo algún
caso de ceguera en su familia,  No, doctor,  en los parientes que he
conocido o de los que oí hablar, nadie, Sufre diabetes, No, doctor, Y
sífilis, No, doctor, Hipertensión arterial o intracraneana, Intracraneana,
no  sé,  de  la  otra  sé  que  no,  en  la  empresa  nos  hacen
reconocimientos, Se dio algún golpe fuerte en la cabeza, hoy o ayer,
No, doctor, Cuántos años tiene, Treinta y ocho, Bueno, vamos a ver
esos ojos. El ciego los abrió mucho, como para facilitar  el examen,
pero el médico lo cogió por el brazo y lo colocó detrás de un aparato
que  alguien  con  imaginación  tomaría  por  un  nuevo  modelo  de
confesionario en el que los ojos hubieran sustituido a las palabras, con
el  confesor  mirando  directamente  el  interior  del  alma  del  pecador.
Apoye la barbilla aquí, recomendó, y mantenga los ojos bien abiertos,
no se mueva. La mujer se acercó al marido, le puso la mano en el
hombro, dijo, Verás cómo todo se arregla. El médico subió y bajó el
sistema binocular de su lado, hizo girar tornillos de paso finísimo, y
empezó  el  examen.  No  encontró  nada  en  la  córnea,  nada  en  la
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esclerótica,  nada en el iris, nada en la retina, nada en el cristalino,
nada  en  el  nervio  óptico,  nada  en  ninguna  parte.  Se  apartó  del
aparato,  se frotó los ojos, luego volvió a iniciar el examen desde el
principio,  sin  hablar,  y  cuando  terminó,  de  nuevo  mostraba  en  su
rostro una expresión perpleja,  No le encuentro ninguna lesión, tiene
los ojos perfectos. La mujer juntó las manos en un gesto de alegría, y
exclamó, Ya te lo dije, ya te dije que todo se iba a resolver. Sin hacerle
caso, el ciego preguntó, Puedo sacar la barbilla de aquí, doctor, Claro
que  sí,  perdone,  Si,  como dice,  mis  ojos  están  perfectos,  por  qué
estoy  ciego,  Por  ahora  no  sé  decírselo,  vamos  a  tener  que  hacer
exámenes más minuciosos, análisis, ecografía, encefalograma, Cree
que esto tiene algo que ver con el cerebro, Es una posibilidad, pero no
lo creo, Sin embargo, doctor, dice usted que en mis ojos no encuentra
nada malo, Así es, no veo nada, No entiendo, Lo que quiero decir es
que  si  usted  está  de  hecho  ciego,  su  ceguera,  en  este  momento,
resulta inexplicable, Duda acaso de que yo esté ciego, No, hombre,
no, el problema es la rareza del caso, personalmente, en toda mi vida
de médico, nunca vi un caso igual, y me atrevería incluso a decir que
no se ha visto en toda la historia de la oftalmología, Y cree usted que
tengo  cura,  En  principio,  dado  que  no  encuentro  lesión  alguna  ni
malformaciones congénitas, mi respuesta tendría que ser afirmativa,
Pero, por lo visto, no lo es, Sólo por prudencia, sólo porque no quiero
darle esperanzas que podrían luego resultar carentes de fundamento,
Comprendo,  Es  así,  Y  tengo  que  seguir  algún  tratamiento,  tomar
alguna medicina, Por ahora no voy a recetarle nada, sería recetar a
ciegas,  Ésa  es  una  observación  apropiada,  observó  el  ciego.  El
médico hizo como si no hubiera oído, se apartó del taburete giratorio
en el que se había sentado para efectuar la observación y, de pie,
escribió  en  una  hoja  de  receta  los  exámenes  y  análisis  que
consideraba necesarios.  Le entregó el papel a la mujer,  Aquí tiene,
señora,  vuelva  con  su  marido  cuando  tengan  los  resultados,  y  si
mientras  tanto  hay  algún  cambio,  llámeme,  La  consulta,  doctor,
Páguenla a la salida, a la enfermera. Los acompañó hasta la puerta,
musitó una frase dándoles confianza, algo como Vamos a ver, vamos
a ver, es necesario no desesperar, y, cuando se encontró de nuevo
solo, entró en el pequeño cuarto de baño anejo y se quedó mirándose
al  espejo  durante  un minuto  largo,  Qué será eso,  murmuró.  Luego
volvió  a  la  sala  de  consulta,  llamó  a  la  enfermera,  Que  entre  el
siguiente.
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Aquella  noche,  el  ciego  soñó  que  estaba  ciego.  Al  ofrecerse
para ayudar al ciego, el hombre que luego robó el coche no tenía, en
aquel preciso momento, ninguna intención malévola, muy al contrario,
lo  que  hizo  no  fue  más  que  obedecer  a  aquellos  sentimientos  de
generosidad y de altruismo que son, como todo el mundo sabe, dos
de  las  mejores  características  del  género  humano,  que  pueden
hallarse,  incluso,  en  delincuentes  más  empedernidos  que  éste,  un
simple ladronzuelo de automóviles sin esperanza de ascenso en su
carrera, explotado por los verdaderos amos del negocio, que son los
que se aprovechan de las necesidades de quien es pobre. A fin de
cuentas, no es tan grande la diferencia entre ayudar a un ciego para
robarle luego y cuidar a un viejo caduco y baboso con el ojo puesto en
la herencia. Sólo cuando estaba cerca de la casa del ciego se le ocu-
rrió la idea con toda naturalidad, exactamente, podríamos decir, como
si  hubiera decidido comprar  un billete  de lotería por  encontrarse al
vendedor, no tuvo ningún presentimiento,  compró el billete para ver
qué pasaba, conforme de antemano con lo que la voluble fortuna le
trajese,  algo  o  nada,  otros  dirían  que  actuó  según  un  reflejo
condicionado de su personalidad. Los escépticos sobre la naturaleza
humana,  que son muchos y obstinados,  vienen sosteniendo que, si
bien es cierto que la ocasión no siempre hace al ladrón, también es
cierto  que  ayuda  mucho.  En  cuanto  a  nosotros,  nos  permitiremos
pensar que si el ciego hubiera aceptado el segundo ofrecimiento del,
en  definitiva,  falso  samaritano,  en  aquel  último  instante  en  que  la
bondad podría haber prevalecido aún, nos referimos al ofrecimiento de
quedarse haciéndole compañía hasta que llegase la mujer, quién sabe
si el efecto de la responsabilidad moral resultante de la confianza así
otorgada no habría inhibido la tentación delictiva y hubiera facilitado
que aflorase lo que de luminoso y noble podrá siempre encontrarse
hasta en las almas endurecidas por la maldad. Concluyendo de ma-
nera plebeya, como no se cansa de enseñarnos el proverbio antiguo,
el ciego, creyendo que se santiguaba, se rompió la nariz.
La conciencia moral, a la que tantos insensatos han ofendido y
de la que muchos más han renegado, es cosa que existe  y existió
siempre,  no  ha  sido  un  invento  de  los  filósofos  del  Cuaternario,
cuando el alma apenas era un proyecto confuso. Con la marcha de los
tiempos,  más  las  actividades  derivadas  de  la  convivencia  y  los
intercambios genéticos, acabamos metiendo la conciencia en el color
de la sangre y en la sal de las lágrimas, y, como si tanto fuera aún
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poco,  hicimos  de  los  ojos  una  especie  de  espejos  vueltos  hacia
dentro, con el resultado, muchas veces, de que acaban mostrando sin
reserva lo que estábamos tratando de negar con la boca. A esto, que
es general, se añade la circunstancia particular de que, en espíritus
simples, el remordimiento causado por el mal cometido se confunde
frecuentemente con miedos ancestrales de todo tipo, de lo que resulta
que el castigo del prevaricador acaba siendo, sin palo ni piedra, dos
veces el merecido. No será posible, pues, en este caso, deslindar qué
parte de los miedos y qué parte de la conciencia abatida empezaron a
conturbar al ladrón en cuanto puso el coche en marcha. Sin duda, no
podría resultar  tranquilizador  ir  sentado  en el  lugar  de alguien que
sostenía con las manos este mismo volante en el momento en que se
quedó ciego, que miró a través de este parabrisas en el momento en
que, de repente, sus ojos dejaron de ver, no es preciso estar dotado
de  mucha  imaginación  para  que  tales  pensamientos  despierten  la
inmunda y rastrera bestia del pavor, ahí está, alzando ya la cabeza.
Pero  era  también  el  remordimiento,  expresión  agravada  de  una
conciencia, como antes dijimos, o, si queremos describirlo en términos
sugestivos, una conciencia con dientes para morder, quien ponía ante
él  la  imagen  desamparada  del  ciego  cerrando  la  puerta,  No  es
necesario,  no es necesario,  había dicho el  pobre hombre,  y desde
aquel momento en adelante no podría dar un paso sin ayuda.
El ladrón redobló la atención sobre el tráfico para impedir que
pensamientos  tan  atemorizadores  ocuparan  por  entero  su  espíritu,
sabía  bien  que  no  debía  permitirse  el  menor  error,  la  mínima
distracción. La policía andaba por allí, bastaba que algún guardia lo
mandara parar, A ver, la documentación del coche, el carné, y otra vez
a la cárcel, la dureza de la vida. Ponía el mayor cuidado en obedecer
los semáforos, nunca pasarse el rojo, respetar el amarillo, esperar con
paciencia hasta que aparezca el verde. A cierta altura se dio cuenta
de que estaba empezando a mirar las luces de forma obsesiva. Pasó
entonces a regular la velocidad de manera que pudiera coger la onda
verde,  aunque  a  veces,  para  conseguirlo,  tuviera  que  aumentar  la
velocidad,  o,  al  contrario,  reducirla  hasta  el  punto  de  provocar  la
irritación de los conductores que venían detrás. Al fin, desorientado,
tenso  a  más  no  poder,  acabó  por  dirigir  el  coche  hacia  una  calle
transversal secundaria en la que no había semáforos, y lo estacionó
casi  sin  mirar,  que  buen  conductor  sí  era.  Estaba  al  borde  de  un
ataque de nervios, con estas palabras exactas lo pensó, A ver si ahora
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me da algo. Jadeaba dentro del coche. Bajó las ventanillas de los dos
lados,  pero  el  aire  de  fuera,  aunque  se  movía,  no  refrescó  la
atmósfera interior. Qué hago, se preguntó. El barracón al que debería
llevar  el  coche  quedaba  lejos,  a  las  afueras  de  la  ciudad,  y  con
aquellos nervios no iba a llegar nunca, Me atrapa un guardia, o tengo
un accidente, que todavía sería peor, murmuró. Pensó entonces que
lo mejor sería salir un rato del coche, dar una vuelta, airear las ideas,
A ver si me quito las telarañas de la cabeza, por el hecho de que el
tipo aquel se quedara ciego no me va a pasar lo mismo a mí, esto no
es una gripe que se pegue, doy una vuelta a la manzana y se me
pasa. Salió, no valía la pena cerrar el coche, estaría de vuelta en un
momento, y se alejó. Aún no había andado treinta pasos cuando se
quedó ciego.
En  el  consultorio  el  último  cliente  atendido  fue  el  viejo
bondadoso,  el  que  había  dicho  palabras  tan  llenas  de  piedad  por
aquel pobre hombre que se había quedado ciego de repente. Iba sólo
para que le dieran la fecha de la operación de catarata en el único ojo
que le quedaba, que la venda tapaba una ausencia y no tenía nada
que ver con el caso de ahora. Son cosas que vienen con la edad, le
había dicho el médico tiempo atrás, cuando la catarata esté madura la
quitamos, luego no va a reconocer el mundo en que vivió, ya verá.
Cuando salió el viejo de la venda negra, y la enfermera dijo que no
había más pacientes en la sala de espera, el médico cogió la ficha del
hombre que se había quedado ciego súbitamente,  la leyó una, dos
veces, pensó durante unos minutos, y luego fue al teléfono y llamó a
un colega, con quien sostuvo la siguiente conversación, Oye, mira, he
tenido  hoy un caso  extrañísimo,  un hombre que perdió  la  vista  de
repente, el examen no ha mostrado nada, ninguna lesión perceptible,
ni indicios de malformación de nacimiento, dice que lo ve todo blanco,
con una especie de blancura lechosa, espesa, que se le agarra a los
ojos, estoy intentando expresar del mejor modo posible la descripción
que me hizo, sí, claro que es subjetivo, no, el hombre es joven, treinta
y ocho años, tienes noticia de algún caso semejante, has leído, oíste
hablar de algo así, ya lo pensaba yo, por ahora no le veo solución,
para ganar tiempo le mandé que se hiciera unos análisis, sí, podemos
verlo  juntos  uno  de estos  días,  después  de cenar  voy a echar  un
vistazo a los libros, revisar bibliografía, a ver si se me ocurre algo, sí,
ya sé,  la  agnosis,  la  ceguera psíquica,  podría ser,  pero se trataría
entonces del primer caso de estas características, porque de lo que
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no hay duda es de que el hombre está ciego, la agnosis, lo sabemos,
es la incapacidad de reconocer lo que se ve, también he pensado en
eso, o en que se tratase de una amaurosis, pero recuerda lo que te he
dicho,  es  una  ceguera  blanca,  precisamente  lo  contrario  de  la
amaurosis,  que es tiniebla total, a no ser que exista una amaurosis
blanca, una tiniebla blanca, por así decirlo, sí, ya sé, algo que no se
ha visto nunca, de acuerdo, mañana le llamo, le digo que queremos
examinarlo los dos. Terminada la conversación, el médico se recostó
en el sillón, se quedó así unos minutos, luego se levantó, se quitó la
bata con movimientos fatigados, lentos. Fue al baño para lavarse las
manos, pero esta vez no le preguntó al espejo, metafísicamente, Qué
será eso, había recuperado el espíritu científico, el hecho de que la
agnosis y la amaurosis se encontraran identificadas y definidas con
precisión en los libros y en la práctica no significaba que no surgieran
variedades, mutaciones, si es adecuada la palabra, y ahora parecían
haber llegado.  Hay mil  razones para que el  cerebro se cierre,  sólo
esto, y nada más, como una visita tardía que encontrara clausurados
sus  propios  umbrales.  El  oftalmólogo  tenía  gustos  literarios  y
encontraba citas oportunas.
Por la noche,  después de cenar,  le dijo a la mujer,  Vino a la
consulta  un  hombre  con  un  caso  extraño,  podría  tratarse  de  una
variante de ceguera psíquica o de amaurosis, pero no consta que tal
cosa se haya comprobado alguna vez, Qué enfermedades son ésas,
lo de la amaurosis y lo otro, preguntó la mujer. El médico dio unas
explicaciones accesibles a un entendimiento normal  y, satisfecha la
curiosidad, fue al estante, a buscar en los libros de la especialidad,
unos antiguos, de los años de Facultad, otros más modernos, algunos
de publicación reciente que aún no había tenido tiempo de estudiar.
Consultó los índices metódicamente, leyó todo lo que encontraba allí
sobre  la  agnosis  y  la  amaurosis,  con  la  impresión  incómoda  de
sentirse intruso en un terreno que no era el suyo, el misterioso campo
de la neurocirugía, sobre el que sólo tenía escasas luces. Avanzada la
noche,  apartó  los libros que había estado consultando,  se frotó  los
ojos  fatigados  y  se  reclinó  en  el  sillón.  En  aquel  momento,  la
alternativa se le presentaba con toda claridad. Si el caso era agnosis,
el paciente estaría viendo ahora lo que siempre había visto, es decir,
no  habría  sobrevenido  disminución  alguna  de  agudeza  visual,
simplemente  ocurría  que  el  cerebro  se  habría  vuelto  incapaz  de
reconocer  una  silla  donde  hubiera  una  silla,  seguiría,  pues,
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reaccionando correctamente a los estímulos luminosos a través del
nervio óptico,  pero,  para  decirlo  en lenguaje  común,  al  alcance  de
gente  poco  informada,  habría  perdido  la  capacidad  de  saber  que
sabía, y, más aún, de decirlo. En cuanto a la amaurosis, no cabía la
menor duda. Para que lo fuese efectivamente, el paciente tendría que
verlo  todo  negro,  salvando,  desde  luego,  el  uso  de  tal  verbo,  ver,
cuando  de  tinieblas  absolutas  se  trata.  El  ciego  había  afirmado
categóricamente  que  veía,  salvado  sea  también  el  verbo,  un  color
blanco uniforme, denso, como si, con los ojos abiertos, se encontrara
sumergido en un mar lechoso. Una amaurosis blanca, aparte de ser
etimológicamente una contradicción, sería también una imposibilidad
neurológica, visto que el cerebro, que no podría entonces percibir las
imágenes, las formas y los colores de la realidad, tampoco podría, por
decirlo  así,  cubrir  de  blanco,  de  un  blanco  continuo,  como  pintura
blanca sin tonalidades, los colores, las formas y las imágenes que la
misma realidad presentase a una visión normal, por problemático que
resulte  hablar,  con  efectiva  propiedad,  de  visión  normal.  Con  la
conciencia  clarísima  de  encontrarse  metido  en  un  callejón  aparen-
temente sin salida, el médico movió la cabeza desalentado y miró a su
alrededor. Su mujer se había retirado ya, recordaba vagamente que
se le había acercado un momento y que le había besado en el pelo,
Me voy a acostar,  debió de decir,  la casa estaba ahora silenciosa,
sobre la mesa se veían los libros dispersos, Qué será esto, pensó, y
de pronto sintió miedo, como si también él fuera a quedarse ciego en
el instante siguiente y lo supiera ya. Contuvo la respiración y esperó.
No ocurrió nada. Ocurrió un momento después,  cuando juntaba los
libros para ordenarlos en la estantería. Primero se dio cuenta de que
había dejado de verse las manos, después supo que estaba ciego.
El mal de la muchacha de las gafas oscuras no era grave, tenía
sólo una conjuntivitis de lo más sencilla, que el remedio que le había
recetado el médico iba a resolver en poco tiempo. Ya sabe, durante
estos  días sólo se tiene que quitar  las gafas  para dormir,  le  había
dicho. La broma era antigua, seguro que había pasado de generación
en generación de oftalmólogos, pero el efecto se repetía siempre, el
médico sonreía al decirlo, sonreía el paciente al oírlo, y en este caso
valía la pena, pues la muchacha tenía bonitos dientes, y sabía cómo
mostrarlos. Por natural misantropía o por excesivas decepciones en la
vida, cualquier escéptico común, conocedor de los pormenores de la
vida de esta mujer, insinuaría que la belleza de la sonrisa no pasaba
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de  ser  artimaña  del  oficio,  pero  sería  una  afirmación  malvada  y
gratuita,  porque  aquella  sonrisa  ya era  así  en  los  tiempos,  no  tan
distantes,  en  los  que  aquella  mujer  era  una  chiquilla,  palabra  en
desuso, cuando el futuro era una carta cerrada y aún estaba por nacer
la curiosidad de abrirla. Simplificando, pues, se podría incluir a esta
mujer en la categoría de las llamadas prostitutas, pero la complejidad
del entramado de relaciones sociales, tanto diurnas como nocturnas,
tanto  verticales  como  horizontales,  de  la  época  aquí  descrita,
aconseja  moderar  cualquier  tendencia  a los  juicios  perentorios,  de-
finitivos,  manía  de  la  que,  por  exagerada  suficiencia,  nunca
conseguiremos librarnos. Aunque sea evidente lo mucho que de nube
hay en Juno, no es lícito obstinarse en confundir con una diosa griega
lo que no pasa de ser una vulgar masa de gotas de agua flotando en
la atmósfera. Sin duda, esta mujer va a la cama a cambio de dinero, lo
que permitiría, probablemente, y sin más consideraciones, clasificarla
como prostituta, pero, siendo cierto que sólo va cuando quiere y con
quien  ella  quiere,  no  es  desdeñable  la  probabilidad  de  que  tal  di-
ferencia de derecho deba determinar cautelarmente su exclusión del
gremio,  entendido como un todo.  Ella tiene,  como la gente normal,
una profesión, y, también, como la gente normal, aprovecha las horas
que le quedan libres para dar algunas alegrías al cuerpo y suficientes
satisfacciones a sus necesidades, tanto a las particulares como a las
generales. Si no se pretende reducirla a una definición primaria, lo que
en definitiva debería decirse de ella, en sentido lato, es que vive como
le apetece y, además, saca de ello todo el placer que puede.
Se había hecho de noche cuando salió del consultorio.  No se
quitó  las  gafas,  la  iluminación  de  las  calles  le  molestaba,
especialmente la de los anuncios. Entró en una farmacia a comprar el
colirio que el médico le había recetado, decidió no darse por aludida
cuando  el  dependiente  dijo  que  es  injusto  que  ciertos  ojos  anden
cubiertos  por  cristales  oscuros,  observación  que,  aparte  de
impertinente en sí misma, y además expresada por un mancebo de
botica,  imaginen, venía a contrariar su convicción de que las gafas
oscuras le daban un aire embriagador y misterioso capaz de provocar
el  interés  de  los  hombres  que  pasaban,  y,  eventualmente,
corresponderles, de no darse hoy la circunstancia de que alguien la
está esperando, una cita que promete mucho, tanto en lo referente a
satisfacciones  materiales  como  a  satisfacciones  de  otro  tipo.  El
hombre con quien iba a verse era un conocido, no le importó que ella
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le dijera que no podría quitarse las gafas oscuras, aunque el médico
no le había dado aún orden al respecto, el caso es que al hombre
hasta le hizo gracia, era una novedad. A la salida de la farmacia, la
muchacha llamó un taxi, dio el nombre de un hotel. Recostada en el
asiento, prelibaba ya, si se acepta el término, las distintas y múltiples
sensaciones del goce sensual, desde el primer y sabio roce de labios,
desde la primera caricia íntima, hasta las sucesivas explosiones de un
orgasmo  que  la  dejaría  agotada  y  feliz,  como  si  la  estuvieran
crucificando,  dicho sea con perdón,  en una girándula ofuscadora  y
vertiginosa. Tenemos, pues, razones para concluir que la chica de las
gafas  oscuras,  si  la  pareja  supo  cumplir  cabalmente,  en  tiempo  y
técnica, con su obligación, paga siempre por adelantado y el doble de
lo que luego cobra. En medio de estos pensamientos, sin duda porque
había pagado hacía un momento una consulta, se preguntó si no sería
conveniente subir, a partir de hoy mismo, su tarifa, lo que, con risueño
optimismo, solía llamar su justo nivel de compensación.
Mandó parar el taxi una manzana antes, se mezcló con la gente
que  iba  en  la  misma  dirección,  como  dejándose  llevar  por  ella,
anónima y sin ninguna culpa notoria. Entró en el hotel con aire natural,
cruzó el vestíbulo hacia el bar. Llegaba con unos minutos de adelanto,
y tendría que esperar,  pues la hora de la cita había sido fijada con
precisión. Pidió un refresco y lo tomó sosegadamente, sin posar los
ojos en nadie, no quería que la confundieran con una vulgar cazadora
de hombres. Un poco más tarde, como una turista que sube al cuarto
a descansar después de haber pasado la tarde por los museos, se
dirigió  al  ascensor.  La  virtud,  habrá  aún  quien  lo  ignore,  siempre
encuentra  escollos  en el  durísimo camino de la perfección,  pero el
pecado y el vicio se ven tan favorecidos por la fortuna que todo fue
llegar y se abrieron ante ella las puertas del ascensor. Salieron dos
huéspedes, un matrimonio de edad avanzada, ella entró y apretó el
botón del tercero, trescientos doce era el número que la esperaba, es
aquí, llamó discretamente a la puerta, diez minutos después estaba ya
desnuda, a los quince gemía, a los dieciocho susurraba palabras de
amor que ya no tenía necesidad de fingir, a los veinte empezaba a
perder la cabeza, a los veintiuno sintió que su cuerpo se desquiciaba
de placer,  a los veintidós gritó,  Ahora, ahora,  y cuando recuperó la
conciencia, dijo, agotada y feliz, Aún lo veo todo blanco.
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Al  ladrón  del  coche  lo  llevó  un  policía  a  casa.  No  podía  el
circunspecto y compasivo agente de la autoridad imaginar que llevaba
a un empedernido delincuente cogido por el brazo, y no para impedir
que  se  escapara,  como  habría  ocurrido  en  otra  ocasión,  sino,
simplemente, para que el pobre hombre no tropezara y se cayera. En
compensación,  nos  es  muy fácil  imaginar  el  susto  de  la  mujer  del
ladrón cuando, al abrir la puerta, se encontró ante ella con un policía
de uniforme que traía sujeto, o así le pareció, a un decaído prisionero,
a quien, a juzgar por la tristeza de la cara, debía de haberle ocurrido
algo  peor  que  la  detención.  Por  un  instante,  pensó  la  mujer  que
habrían  atrapado  a  su  hombre  en  flagrante  delito  y  que  el  policía
estaba  allí  para  registrar  la  casa,  idea  ésta,  por  otra  parte,  y  por
paradójico que parezca, bastante tranquilizadora, considerando que el
marido sólo robaba coches, objetos que, por su tamaño, no se pueden
ocultar bajo la cama. No duró mucho la duda, pues el policía dijo, Este
señor está ciego, encárguese de él, y la mujer, que debería sentirse
aliviada porque el agente venía al fin sólo de acompañante, percibió la
dimensión  de  la  fatalidad  que  le  entraba  por  la  puerta  cuando  un
marido deshecho en lágrimas cayó en sus brazos diciendo lo que ya
sabemos. 
La chica de las gafas oscuras también fue conducida a casa de
sus padres por un policía, pero lo picante de las circunstancias en que
la ceguera se manifestó,  una mujer  desnuda,  gritando en un hotel,
alborotando a los clientes,  mientras  el  hombre que estaba con ella
intentaba  escabullirse embutiéndose trabajosamente los pantalones,
moderaba,  en cierto modo,  el dramatismo obvio de la situación.  La
ciega,  corrida  de  vergüenza,  sentimiento  en  todo  compatible,  por
mucho que rezonguen los prudentes fingidos y los falsos virtuosos,
con los mercenarios ejercicios amatorios a que se dedicaba, tras los
gritos lacerantes que dio al comprender que la pérdida de visión no
era  una  nueva  e  imprevista  consecuencia  del  placer,  apenas  se
atrevía a llorar y lamentarse cuando, con malos modos, vestida a toda
prisa, casi a empujones, la llevaron fuera del hotel. El policía, en tono
que sería sarcástico  si  no fuera simplemente  grosero,  quiso saber,
después de haberle preguntado dónde vivía, si  tenía dinero para el
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taxi,  En estos  casos,  el  Estado no paga,  advirtió,  procedimiento  al
que, anotémoslo al margen, no se le puede negar cierta lógica, dado
que  esas  personas  pertenecen  al  número  de  las  que  no  pagan
impuestos sobre el rendimiento de sus inmorales réditos. Ella afirmó
con la cabeza, pero, estando ciega como estaba, pensó que quizá el
policía no había visto su gesto y murmuró, Sí, tengo, y para sí, añadió,
Y ojalá no lo tuviera, palabras que nos parecerán fuera de lugar, pero
que, si atendemos a las circunvoluciones del espíritu humano, donde
no  existen  caminos  cortos  y  rectos,  acaban,  esas  palabras,  por
resultar  absolutamente claras, lo que quiso decir es que había sido
castigada  por  su  mal  comportamiento,  por  su  inmoralidad,  en  una
palabra. Le dijo a su madre que no iría a cenar, y ahora resulta que
iba a llegar muy a tiempo, antes incluso que el padre.
Diferente fue lo que pasó con el oculista, no sólo porque estaba
en casa cuando le atacó la ceguera, sino porque, siendo médico, no
iba a entregarse sin más a la desesperación,  como hacen aquellos
que  de  su  cuerpo  sólo  saben  cuando  les  duele.  Hasta  en  una
situación como ésta, angustiado, teniendo por delante una noche de
ansiedad,  fue aún capaz de recordar lo que Homero escribió en la
Ilíada, poema de la muerte y el sufrimiento sobre cualquier otro, Un
médico, sólo por sí, vale por varios hombres, palabras que no vamos a
entender como directamente cuantitativas sino cualitativamente, como
comprobaremos enseguida. Tuvo el valor de acostarse sin despertar a
la  mujer,  ni  siquiera  cuando  ella,  murmurando  medio  dormida,  se
movió en la cama para sentirlo más próximo. Horas y horas despierto,
lo poco que consiguió dormir fue por puro agotamiento. Deseaba que
no terminara la noche para no tener que anunciar, él, cuyo oficio era
curar los males de los ojos ajenos, Estoy ciego, pero al mismo tiempo
quería  que  llegase  rápidamente  la  luz  del  día,  con  estas  exactas
palabras  lo  pensó,  La  luz  del  día,  sabiendo  que  no  iba  a  verla.
Realmente, un oftalmólogo ciego no serviría para mucho, pero tenía
que informar a las autoridades sanitarias, avisar de lo que podría estar
convirtiéndose en una catástrofe nacional,  nada más y nada menos
que un tipo de ceguera desconocido hasta ahora, con todo el aspecto
de ser muy contagioso y que, por lo visto, se manifestaba sin previa
existencia de patologías anteriores de carácter inflamatorio, infeccioso
o degenerativo, como pudo comprobar en el ciego que había ido a
verle al  consultorio,  o como en su mismo caso se confirmaría,  una
miopía leve, un leve astigmatismo, todo tan ligero que de momento
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había decidido no usar lentes correctoras. Ojos que habían dejado de
ver, ojos que estaban totalmente ciegos, pero que se encontraban en
perfecto estado, sin la menor lesión, reciente o antigua, de origen o
adquirida. Recordó el examen minucioso que había hecho al ciego, y
cómo  las  diversas  partes  del  ojo  accesibles  al  oftalmoscopio  se
presentaban sanas, sin señal de alteraciones mórbidas, situación muy
rara a los treinta y ocho años que el hombre había dicho tener, y hasta
en gente,  de menos edad.  Aquel  hombre no debía de estar  ciego,
pensó, olvidando por unos instantes que también él lo estaba, hasta
este punto puede llegar la abnegación, y esto no es cosa de ahora,
recordemos lo que dijo Homero,  aunque con palabras que parecen
diferentes.
Cuando la mujer  se levantó,  se fingió  dormido.  Sintió el  beso
que ella le dio en la frente, muy suave, como si no quisiera despertarlo
de lo que creía un sueño profundo, quizá había pensado, Pobrecillo,
se  acostó  tarde,  estudiando  aquel  extraordinario  caso  del  infeliz
hombre ciego. Solo, como si se fuera apoderando de él lentamente
una nube espesa que le cargase sobre el pecho y le entrase por las
narices cegándolo por dentro, el médico dejó brotar un gemido breve,
permitió  que dos  lágrimas,  Serán blancas,  pensó,  le  inundaran los
ojos y se derramaran por las mejillas, a un lado y a otro de la cara,
ahora  comprendía  el  miedo  de  sus  pacientes  cuando  le  decían,
Doctor,  me parece que estoy perdiendo la vista.  Llegaban hasta  el
dormitorio  los pequeños ruidos domésticos,  no tardaría la mujer en
acercarse a ver si seguía durmiendo, era ya casi la hora de salir para
el hospital. Se levantó con cuidado, a tientas buscó y se puso el batín,
entró en el cuarto de baño, orinó. Luego se volvió hacia donde sabía
que estaba el espejo, esta vez no preguntó Qué será esto, no dijo Hay
mil razones para que el cerebro humano se cierre, sólo extendió las
manos  hasta  tocar  el  vidrio,  sabía  que  su  imagen  estaba  allí,
mirándolo,  la imagen lo veía a él, él no veía la imagen. Oyó que la
mujer  entraba  en  el  cuarto,  Ah,  estás  ya  levantado,  dijo,  y  él
respondió,  Sí.  Luego  la  sintió  a  su  lado,  Buenos  días,  amor,  se
saludaban aún con palabras de cariño  después  de tantos años de
casados, y entonces él dijo, como si los dos estuvieran representando
un papel y ésta fuera la señal para que iniciara su frase, Creo que no
van a ser muy buenos, tengo algo en la vista. Ella sólo prestó atención
a la última parte de la frase, Déjame ver, pidió, le examinó los ojos con
atención, No veo nada, la frase estaba evidentemente cambiada, no
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correspondía al papel de la mujer, era él quien tenía que pronunciarla,
pero  la  dijo  sencillamente,  así,  No  veo,  y  añadió,  Supongo  que  el
enfermo de ayer me ha contagiado su mal.
Con el tiempo y la intimidad, las mujeres de los médicos acaban
también por entender algo de medicina, y ésta, tan próxima en todo a
su marido, había aprendido lo bastante para saber que la ceguera no
se pega sólo porque un ciego mire a alguien que no lo es, la ceguera
es una cuestión privada entre la persona y los ojos con que nació. En
todo caso, un médico tiene la obligación de saber lo que dice, para
eso ha ido a la Facultad, y si éste, aparte de haberse declarado ciego,
admite la posibilidad de que le hayan contagiado, quién es la mujer
para dudarlo, por mucho de médico que sea. Se comprende, pues,
que  la  pobre  señora,  ante  la  evidencia  indiscutible,  acabara  por
reaccionar  como  cualquier  esposa  vulgar,  dos  conocemos  ya,
abrazándose al marido, ofreciendo las naturales muestras de dolor, Y
ahora, qué vamos a hacer, preguntaba entre lágrimas, Tenemos que
avisar a las autoridades sanitarias, al ministerio, es lo más urgente, si
se trata realmente de una epidemia hay que tomar providencias, Pero
una epidemia de ceguera es  algo que nunca se ha visto,  alegó la
mujer queriendo agarrarse a esta última esperanza, Tampoco se ha
visto nunca un ciego sin motivos aparentes para serlo, y en este mo-
mento hay, al menos, dos. Apenas había acabado de pronunciar la
última palabra cuando se le transformó el rostro. Empujó a la mujer
casi con violencia, él mismo retrocedió, Apártate, no te acerques a mí,
puedo  contagiarte,  y  luego,  golpeándose  la  cabeza  con  los  puños
cerrados, Estúpido,  estúpido,  médico idiota,  cómo no lo pensé, una
noche entera juntos, tendría que haberme quedado en el despacho,
con  la  puerta  cerrada,  e  incluso  así,  Por  favor,  no  hables  de  esa
manera,  lo  que haya de ser,  será,  anda,  ven,  te  voy a preparar  el
desayuno, Déjame, déjame, No te dejo, gritó la mujer, qué quieres ha-
cer,  andar  por  ahí  dando  tumbos,  chocando  contra  los  muebles,
buscando a tientas el teléfono, sin ojos para encontrar en el listín los
números  que  necesitas,  mientras  yo  asisto  tranquilamente  al
espectáculo,  metida  en  una  redoma  de  cristal  a  prueba  de
contaminación. Lo agarró del brazo con firmeza, y dijo, Vamos, amor.
Era  aún  temprano  cuando  el  médico  acabó  de  tomar,
imaginemos con qué placer, su taza de café y la tostada que la mujer
se empeñó en prepararle, demasiado temprano para encontrar en su
sitio de trabajo a las personas a quienes debería informar. La lógica y
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la eficacia mandaban que su participación de lo que estaba ocurriendo
se  hiciera  directamente,  comunicándolo  lo  antes  posible  a  un  alto
cargo  responsable  del  ministerio  de  la  Salud,  pero  no  tardó  en
cambiar de idea cuando se dio cuenta de que presentarse sólo como
un  médico  que  tenía  una  información  importante  y  urgente  que
comunicar no era suficiente para convencer al funcionario medio con
quien, por fin, después de muchos ruegos, la telefonista condescendió
a ponerlo en contacto. El hombre quiso saber de qué se trataba, antes
de  pasarlo  a  su  superior  inmediato,  y  estaba  claro  que  cualquier
médico con sentido de la responsabilidad no iba a ponerse a anunciar
la aparición de una epidemia de ceguera al primer subalterno que se
le pusiera delante, el pánico sería inmediato. Respondía desde el otro
lado el funcionario, Me dice usted que es médico, si quiere que le diga
que le creo, sí, le creo, pero yo tengo órdenes, o me dice de qué se
trata, o cuelgo, Es un asunto confidencial, Los asuntos confidenciales
no se tratan por teléfono, será mejor que venga aquí personalmente,
No  puedo  salir  de  casa,  Quiere  decir  que  está  enfermo,  Sí,  estoy
enfermo, dijo el ciego tras una breve vacilación, En ese caso, lo que
tiene que hacer es llamar al médico, a un médico auténtico, replicó el
funcionario, y, muy satisfecho de su ingenio, colgó el teléfono.
El  médico recibió aquella  insolencia  como una bofetada.  Sólo
pasados unos minutos tuvo serenidad suficiente para contar a la mujer
la grosería con que le habían tratado. Después, como si acabase de
descubrir  algo que estuviera obligado a saber desde mucho tiempo
antes,  murmuró,  triste,  De  esa  masa  estamos  hechos,  mitad
indiferencia y mitad ruindad. Iba a preguntar, vacilante, Y ahora qué
hago, cuando comprendió que había estado perdiendo el tiempo, que
la única forma de hacer llegar la información a donde convenía, y por
vía  segura,  sería  hablar  con  el  director  de  su  propio  servicio
hospitalario, de médico a médico, sin burócratas por medio, y que él
se encargase luego de poner en marcha el maldito engranaje oficial.
La  mujer  marcó  el  número,  lo  sabía  de  memoria.  El  médico  se
identificó cuando se pusieron al teléfono, luego dijo rápidamente, Bien,
gracias,  sin  duda  la  telefonista  le  había  preguntado,  Cómo  está,
doctor,  es  lo  que  decimos  cuando  no  queremos  mostrar  nuestra
debilidad,  decimos,  Bien,  aunque nos estemos  muriendo,  a esto  le
llama  el  vulgo  hacer  de  tripas  corazón,  fenómeno  de  conversión
visceral que sólo en la especie humana ha sido observado. Cuando el
director  atendió  el  teléfono,  Hola,  qué hay,  qué pasa,  el  médico le
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preguntó si estaba solo, si no había nadie cerca que pudiera oír, de la
telefonista  nada había que temer,  tenía  más  cosas  que hacer  que
escuchar conversaciones sobre oftalmopatías, a ella sólo le interesaba
la  ginecología.  El  relato  del  médico  fue  breve  pero  completo,  sin
rodeos,  sin  palabras  de  más,  sin  redundancias,  y  hecho  con  una
sequedad  clínica  que,  teniendo  en  cuenta  la  situación,  incluso
sorprendió  al  director,  Pero  realmente  está  usted  ciego,  preguntó,
Totalmente ciego, En todo caso, podría tratarse de una coincidencia,
podría  no  ser  realmente,  en  su  sentido  exacto,  un  contagio,  De
acuerdo, el contagio no está demostrado, pero no se trata de que nos
quedáramos ciegos él y yo, cada uno en su casa, sin habernos visto,
el hombre llegó ciego a mi consulta y yo me quedé ciego pocas horas
después, Cómo podríamos encontrar a ese hombre, Tengo su nombre
y su dirección en el consultorio, Mandaré inmediatamente a alguien,
Un médico,  Sí,  claro,  un colega,  No le parece que tendríamos que
comunicar  al  ministerio  lo que está  pasando,  Por  ahora me parece
prematuro, piense en la alarma pública que causaría una noticia así,
por todos los diablos, la ceguera no se pega, Tampoco la muerte se
pega, y todos nos morimos, Bien, quédese en casa mientras trato el
caso,  luego lo mandaré a buscar,  quiero observarlo,  Recuerde que
estoy ciego por haber observado a un ciego, No hay seguridad de eso,
Hay, al menos, una buena presunción de causa a efecto, Sin duda, no
obstante,  es  aún  demasiado  pronto  para  sacar  conclusiones,  dos
casos aislados no tienen significación estadística, Salvo si somos ya
más  de  dos,  Comprendo  su  estado  de  ánimo,  pero  tenemos  que
defendernos de pesimismos que podrían resultar infundados, Gracias,
Volveremos a hablar, Hasta luego.
Media hora después, el médico, torpemente y con ayuda de la mujer,
había acabado de afeitarse. Sonó el teléfono. Era otra vez el director
del  servicio  oftalmológico,  pero  la  voz,  ahora,  sonaba  distinta,
Tenemos aquí  a un niño que también se ha quedado ciego de re-
pente, lo ve todo blanco, la madre dice que estuvo ayer con él en su
consultorio, Supongo que es un niño que sufre estrabismo divergente
del ojo izquierdo, Sí, No hay duda, es él, Empiezo a estar preocupado,
la situación es realmente seria, El ministerio, Sí, claro, voy a hablar
inmediatamente con la dirección. Pasadas unas tres horas, cuando el
médico y su mujer estaban comiendo en silencio, él tanteando con el
tenedor las tajaditas de carne que ella le había cortado, volvió a sonar
el teléfono. La mujer lo atendió, volvió inmediatamente, Tienes que ir
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tú,  es  del  ministerio.  Le  ayudó  a  levantarse,  lo  condujo  hasta  el
despacho  y  le  dio  el  auricular.  La conversación  fue  rápida.  El
ministerio  quería  saber  la  identidad  de  los  pacientes  que  habían
estado el día anterior en su consultorio, el médico respondió que en
sus respectivas fichas clínicas figuraban todos los elementos de iden-
tificación, el nombre, la edad, el estado civil, la profesión, el domicilio,
y  terminó  declarándose  dispuesto  a  acompañar  a  la  persona  o
personas que fuesen a recogerlos. Del otro lado, el tono fue cortante,
No lo necesitamos. El teléfono cambió de mano, la voz que salió de él
era  diferente,  Buenas  tardes,  habla  el  ministro,  en  nombre  del
Gobierno  le  agradezco  su  celo,  estoy  seguro  de  que  gracias  a  la
rapidez  con  que  usted  ha  actuado  vamos  a  poder  circunscribir  y
controlar la situación, entretanto, haga el favor de permanecer en su
casa.  Las  palabras  finales  fueron  pronunciadas  con  expresión  for-
malmente cortés, pero no dejaban la menor duda sobre el hecho de
que eran una orden. El médico respondió, Sí, señor ministro, pero ya
habían colgado.
Pocos  minutos  después,  otra  voz  al  teléfono.  Era  el  director
clínico  del  hospital,  nervioso,  hablando  atropelladamente,  Ahora
mismo  acabo  de  recibir  información  de  la  policía  de  que  hay  dos
casos  más  de  ceguera  fulminante,  Policías,  No,  un  hombre  y una
mujer, a él lo encontraron en la calle, gritando que estaba ciego, y ella
estaba en un hotel cuando perdió la vista, una historia de cama, según
parece, Es necesario averiguar si se trata también de enfermos míos,
sabe cómo se llaman, No me lo han dicho, Del ministerio han hablado
ya conmigo, van a ir al consultorio a recoger las fichas, Qué situación,
Dígamelo a mí. El médico colgó el teléfono, se llevó las manos a los
ojos, allí las dejó como si quisiera defenderlos de males peores, al fin
exclamó sordamente, Qué cansado estoy, Duerme un poco, te llevaré
hasta  la  cama,  dijo  la  mujer,  No  vale  la  pena,  no  podría  dormir,
además, todavía no se ha acabado el día, algo más va a ocurrir.
Eran casi  las seis  cuando sonó el  teléfono por última vez.  El
médico estaba sentado al lado, levantó el auricular, Sí, soy yo, dijo,
escuchó con atención lo que le estaban diciendo, y sólo hizo un leve
movimiento de cabeza antes de colgar. Quién era, preguntó la mujer,
Del  ministerio,  viene una ambulancia  a  buscarme dentro  de  media
hora,  Eso  era  lo  que  esperabas  que  ocurriera,  Más  o  menos,  sí,
Adónde te  llevan,  No  lo  sé,  supongo que a  un  hospital,  Te voy a
preparar la maleta, algo de ropa, No es un viaje, No sabemos qué es.
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Lo llevó con cuidado hasta el dormitorio, lo hizo sentarse en la cama,
Quédate ahí tranquilo, yo me encargo de todo. La oyó moverse de un
lado  a  otro,  abrir  y  cerrar  cajones,  armarios,  sacar  ropa  y  luego
ordenarla en la maleta colocada en el suelo, pero lo que él no pudo
ver  es  que,  aparte  de  su  propia  ropa,  había  metido  unas  cuantas
faldas y blusas, ropa interior, un vestido, unos zapatos que sólo po-
dían ser de mujer.  Pensó vagamente que no iba a necesitar tantas
cosas,  pero  se  calló  porque  no  era  el  momento  de  hablar  de
insignificancias. Se oyó el restallido de las cerraduras, luego la mujer
dijo,  Bueno,  ya  puede  venir  la  ambulancia.  Llevó  la  maleta  al
vestíbulo, la dejó junto a la puerta, rechazando la ayuda del marido,
que  decía,  Déjame  ayudarte,  eso  puedo  hacerlo  yo,  no  estoy  tan
inválido. Luego se sentaron en el sofá de la sala, esperando. Tenían
las manos cogidas, y él dijo, No sé cuánto tiempo vamos a tener que
estar separados, y ella respondió, No te preocupes.
Esperaron casi una hora. Cuando sonó el timbre de la puerta,
ella se levantó y fue a abrir,  pero en el descansillo no había nadie.
Descolgó  el  interfono,  Muy  bien,  ahora  baja,  respondió.  Se  volvió
hacia el marido y le dijo, Que esperan ahí abajo, tienen orden expresa
de no subir, Por lo visto en el ministerio están realmente asustados,
Vamos. Tomaron el ascensor, ella ayudó al marido a bajar los últimos
escalones, luego a entrar en la ambulancia, volvió al portal a buscar la
maleta, la alzó ella sola y la empujó hacia dentro. Después subió a la
ambulancia y se sentó al lado del marido. El conductor protestó desde
el  asiento delantero.  Sólo puedo llevarlo a él,  son las órdenes que
tengo, tiene usted que salir. La mujer respondió con calma, Tiene que
llevarme también a mí, acabo de quedarme ciega.
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La ocurrencia había brotado de la cabeza del ministro mismo.
Era,  por cualquier lado que se la examinara,  una idea feliz,  incluso
perfecta, tanto en lo referente a los aspectos meramente sanitarios del
caso como a sus implicaciones sociales y a sus derivaciones políticas.
Mientras  no se  aclarasen  las  causas,  o,  para emplear  un lenguaje
adecuado, la etiología del mal blanco, como gracias a la inspiración de
un asesor imaginativo la malsonante palabra ceguera sería designada,
mientras no se encontrara para aquel mal tratamiento y cura, y quizá
una vacuna que previniera la  aparición  de casos  futuros,  todas  las
personas  que  se  quedaran  ciegas,  y  también  quienes  con  ellas
hubieran tenido contacto físico o proximidad directa, serían recogidas
y aisladas, para evitar así ulteriores contagios que, de verificarse, se
multiplicarían  según  lo  que  matemáticamente  es  costumbre
denominar  progresión  geométrica.  Quod  erat  demonstrandum,
concluyó el  ministro.  En palabras al  alcance de todo el  mundo,  se
trataba  de  poner  en  cuarentena  a  todas  aquellas  personas,  de
acuerdo con la antigua práctica, heredada de los tiempos del cólera y
de la fiebre amarilla, cuando los barcos contaminados, o simplemente
sospechosos de infección, tenían que permanecer apartados cuarenta
días, Hasta ver. Estas mismas palabras, Hasta ver, intencionales por
su tono,  pero sibilinas por faltarle otras, fueron pronunciadas por el
ministro,  que más  tarde precisó  su  pensamiento,  Quería  decir  que
tanto pueden ser cuarenta días como cuarenta semanas, o cuarenta
meses, o cuarenta años, lo que es preciso es que nadie salga de allí.
Ahora  hay  que  decidir  dónde  los  metemos,  señor  ministro,  dijo  el
presidente  de  la  Comisión  de  Logística  y  Seguridad,  nombrada  al
efecto  con  toda  prontitud,  que  debería  encargarse  del  transporte,
aislamiento y auxilio a los pacientes, De qué posibilidades inmediatas
disponemos, quiso saber el ministro, Tenemos un manicomio vacío,
en desuso, a la espera de destino, unas instalaciones militares que
dejaron  de  ser  utilizadas  como  consecuencia  de  la  reciente
reestructuración del ejército, una feria industrial en fase adelantada de
construcción, y hay también, y no han conseguido explicarme por qué,
un hipermercado en quiebra, Y, en su opinión, cuál serviría mejor a los
fines que nos ocupan, El cuartel es lo que ofrece mejores condiciones
de seguridad, Naturalmente, Tiene, no obstante, un inconveniente, es
demasiado grande, y la vigilancia de los internos sería difícil y costosa,
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Entiendo,  En  cuanto  al  hipermercado,  habría  que  contar,
probablemente,  con  impedimentos  jurídicos  diversos,  cuestiones
legales a tener en cuenta, Y la feria, La feria, señor ministro, creo que
sería mejor no pensar en ella, Por qué, No le gustaría al ministerio de
Industria, se han invertido allí millones, Queda el manicomio, Sí, señor
ministro,  el  manicomio,  Pues el  manicomio,  Sin duda es el  edificio
más adecuado, porque, aparte de estar rodeado de una tapia en todo
su perímetro, tiene la ventaja de que se compone de dos alas, una
que destinaremos a los ciegos propiamente  dichos,  y otra para los
contaminados, aparte de un cuerpo central que servirá, por así decir,
de tierra de nadie, por donde los que se queden ciegos podrán pasar
hasta juntarse a los que ya lo están. Veo un problema, Cuál, señor
ministro, Nos veremos obligados a meter allí personal para orientar las
transferencias,  y  no  creo  que  haya  voluntarios,  No  creo  que  sea
necesario, señor ministro, A ver, explíquese, En caso de que uno de
los contaminados se quede ciego, como es natural que ocurra antes o
después,  los  que  aún  conservan  la  vista  lo  echarán  de  allí  de
inmediato, Es verdad, Del mismo modo que no permitirían la entrada
de un ciego que quisiera  cambiar  de sitio,  Bien pensado,  Gracias,
señor ministro, podemos pues poner en marcha el plan, Sí, tiene carta
blanca.
La  comisión  actuó  con  rapidez  y  eficacia.  Antes  de  que
anocheciera ya habían sido recogidos todos los ciegos de que había
noticia, y también cierto número de posibles contagiados,  al  menos
aquellos  a quienes  fue  posible  identificar  y  localizar  en una rápida
operación de rastreo ejercida sobre todo en los medios familiares y
profesionales de los afectados por la pérdida de visión. Los primeros
en ser trasladados al manicomio desocupado fueron el médico y su
mujer. Había soldados de vigilancia. Se abrió el portalón para que los
ciegos  pasaran,  y  luego  fue  cerrado  de  inmediato.  Sirviendo  de
pasamanos, una gruesa cuerda iba del portón de entrada a la puerta
principal  del  edificio.  Sigan un poco hacia  la  derecha,  ahí  hay una
cuerda,  agárrenla  y  síganla  siempre  hacia  delante,  hacia  delante,
hasta los escalones, los escalones son seis, advirtió un sargento. Ya
en el interior, la cuerda se bifurcaba, una hacia la izquierda, otra hacia
la  derecha,  el  sargento  gritó,  Atención,  su  lado  es  el  derecho.  Al
tiempo que arrastraba la maleta, la mujer guiaba al marido hacia la
sala  más  próxima  a  la  entrada.  Era  amplia  como  una  enfermería
antigua, con dos filas de camas pintadas de un gris ceniciento, pero
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ya  con  la  pintura  descascarillada.  Las  mantas,  las  sábanas  y  las
colchas eran del mismo color. La mujer llevó al marido al fondo de la
sala, lo hizo sentarse en una de las camas, y le dijo, No salgas de
aquí, voy a ver cómo es esto. Había más salas, corredores largos y
estrechos,  gabinetes  que  habrían  servido  como  despachos  de  los
médicos,  letrinas empercudidas,  una cocina que conservaba aún el
hedor de mala comida, un enorme refectorio con mesas forradas de
cinc, tres celdas acolchadas hasta la altura de dos metros y cubiertas
de  láminas  de corcho  a  partir  de ahí.  Detrás  del  edificio  había  un
cercado abandonado, un jardín con árboles descuidados, los troncos
parecían desollados. Se encontraba basura por todas partes. La mujer
del médico volvió hacia dentro. En un armario medio abierto encontró
camisas de fuerza. Cuando llegó junto al marido le preguntó, A que no
eres capaz de imaginar adónde nos han traído, No, iba a añadir, A un
manicomio, pero él se adelantó, Tú no estás ciega, no puedo permitir
que te quedes aquí, Sí, tienes razón, no estoy ciega, Voy a pedirles
que  te  lleven  a  casa,  les  diré  que  los  engañaste  para  quedarte
conmigo, No vale la pena, desde donde están no te oyen, y, aunque te
oyeran no  te  harían  caso,  Pero  tú  puedes  ver,  Por  ahora,  lo  más
probable es que me quede también ciega un día de éstos o dentro de
un minuto, Vete, por favor, No insistas, además, estoy segura de que
los soldados no me dejarían poner un pie fuera, No te puedo obligar,
No, amor mío, no puedes, me quedo aquí para ayudarte y para ayudar
a los que vengan, pero no les digas que yo veo, Qué otros, No creerás
que vamos a ser los únicos, Esto es una locura, Debe serlo, estamos
en un manicomio.
Los otros  llegaron juntos.  Los  habían recogido en sus  casas,
uno tras otro, el del automóvil fue el primero, el ladrón que lo robó, la
chica de las gafas oscuras, el niño estrábico, ése no, a ése lo fueron a
buscar al hospital al que su madre lo había llevado. La madre no venía
con él, no había tenido la astucia de la mujer del médico, decir que
estaba ciega sin estarlo, es una mujer sencilla, incapaz de mentir, ni
siquiera en su beneficio. Entraron en la sala tropezando, tanteando el
aire, aquí no había cuerda que los guiase, tendrían que ir aprendiendo
a costa de su dolor, el niño lloraba, llamaba a su madre, y era la chica
de las gafas oscuras la que intentaba sosegarlo, Ya viene, ya viene, le
decía, y como llevaba las gafas oscuras, tanto podía estar ciega como
no, los otros movían los ojos a un lado y a otro y nada veían, mientras
que ella, con aquellas gafas, sólo porque decía Ya viene, ya viene, era
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como si estuviera viendo entrar por la puerta a la madre desesperada.
La mujer del médico acercó la boca al oído del marido y susurró, Han
entrado cuatro, una mujer, dos hombres y un niño, Qué aspecto tienen
los hombres, preguntó el médico en voz baja, ella los fue describien-
do, y él, A ése no lo conozco, el otro, por lo que dices, tiene todo el
aire  de  ser  el  ciego  que  fue  a  la  consulta,  El  pequeño  tiene
estrabismo, y la mujer que lleva gafas de sol parece bonita, Estuvieron
allí los dos.  A causa del ruido que hacían buscando un sitio donde
sentirse seguros, los ciegos no oyeron este intercambio de palabras,
pensarían que no había allí otros como ellos, y no hacía tanto tiempo
que habían perdido la vista como para que se les avivase el sentido
del oído por encima de lo normal. Por fin, como si hubiesen llegado a
la conclusión de que no valía la pena cambiar lo seguro por lo dudoso,
se sentó cada uno en la cama con la que habían tropezado, los dos
hombres estaban muy cerca, pero no lo sabían. La chica, en voz baja,
continuaba consolando al niño, No llores, ya verás cómo tu madre no
tarda. Se hizo luego un silencio, y entonces la mujer del médico dijo
de modo que se oyera desde el fondo de la sala,  donde estaba la
puerta, Aquí estamos dos personas más, cuántos son ustedes. La voz
inesperada sobresaltó  a  los  recién llegados,  pero  los  dos  hombres
continuaron callados, quien respondió fue la joven, Creo que somos
cuatro,  estamos este niño y yo, Quién más,  por qué no hablan los
otros, preguntó la mujer del médico, Estoy yo, murmuró, como si le
costase pronunciar las palabras, una voz de hombre, Y yo, rezongó a
su vez, contrariada, otra voz masculina. La mujer del médico dijo para
sí, Se comportan como si temieran darse a conocer el uno al otro. Los
veía crispados, tensos, el cuello en alto como si olfateasen algo, pero,
curiosamente,  las  expresiones  eran  semejantes,  una  mezcla  de
amenaza y de miedo, pero el miedo de uno no era el mismo que el
miedo del otro, como tampoco lo eran las amenazas. Qué habrá entre
ellos, pensó.
En  aquel  mismo  instante  se  oyó  una  voz  fuerte  y  seca,  de
alguien,  por  el  tono,  habituado a dar  órdenes.  Venía de un altavoz
colocado encima de la puerta por la que habían entrado, la palabra
Atención  fue  pronunciada  tres  veces,  luego  empezó  la  voz,  El
Gobierno lamenta haberse visto obligado a ejercer enérgicamente lo
que considera que es su deber y su derecho, proteger a la población
por todos los medios de que dispone en esta crisis por la que estamos
pasando,  cuando  parece  comprobarse  algo  semejante  a  un  brote
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epidémico  de  ceguera,  provisionalmente  llamado  mal  blanco,  y
desearía  contar  con  el  civismo  y la  colaboración  de  todos  los
ciudadanos para limitar la propagación del contagio, en el supuesto de
que se trate de un contagio y no de una serie de coincidencias por
ahora inexplicables.  La decisión de reunir  en un mismo lugar a los
afectados por el mal, y en un lugar próximo, pero separado, a aquellos
con los que mantuvieron algún tipo de contacto, no ha sido tomada sin
ponderar  seriamente  las  consecuencias.  El  Gobierno  conoce
plenamente sus responsabilidades, y espera que aquellos a quienes
se  dirige  este  mensaje  asuman  también,  como  ciudadanos
conscientes  que  sin  duda  son,  las  responsabilidades  que  les
corresponden,  pensando  que  el  aislamiento  en  que  ahora  se
encuentran representará, por encima de cualquier otra consideración
personal,  un acto de solidaridad para con el resto de la comunidad
nacional.  Dicho  esto,  pedimos  la  atención  de  todos  hacia  las
instrucciones  siguientes,  primero,  las  luces  se  mantendrán siempre
encendidas  y  será  inútil  cualquier  tentativa  de  manipular  los
interruptores, que por otra parte no funcionan, segundo, abandonar el
edificio  sin  autorización  supondrá  la  muerte  inmediata  de  quien  lo
intente,  tercero,  en  cada  sala  hay  un  teléfono  que  sólo  podrá  ser
utilizado para solicitar del exterior la reposición de los productos de
higiene  y  limpieza,  cuarto,  los  internos  lavarán  manualmente  sus
ropas, quinto, se recomienda la elección de responsables de sala, se
trata  de  una  recomendación,  no  de  una  orden,  los  internos  se
organizarán como crean conveniente, a condición de que cumplan las
reglas anteriores y las que seguidamente  vamos a enunciar,  sexto,
tres veces al día se depositarán cajas  con comida en la  puerta  de
entrada, a la derecha y a la izquierda, destinadas, respectivamente, a
los pacientes y a los posibles contagiados, séptimo, todos los restos
deberán ser quemados, considerándose restos, a todo efecto, aparte
de la comida sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos, que están
fabricados  con  material  combustible,  octavo,  la  quema  deberá  ser
efectuada en los patios interiores del edificio o en el cercado, noveno,
los internos son responsables de las consecuencias negativas de la
quema, décimo, en caso de incendio, sea éste fortuito o intencionado,
los bomberos no intervendrán, undécimo, tampoco deberán contar los
internos con ningún tipo de intervención exterior,  en el supuesto de
que sufran cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya
entre ellos agresiones o desórdenes, duodécimo, en caso de muerte,
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cualquiera que sea la causa, los internos enterrarán sin formalidades
el cadáver en el cercado, decimotercero, la comunicación entre el ala
de los pacientes y el ala de los posibles contagiados se hará por el
cuerpo  central  del  edificio,  el  mismo  por  el  que  han  entrado,
decimocuarto, los contagiados que se queden ciegos se incorporarán
inmediatamente  al  ala  segunda,  en  la  que  están  los  invidentes,
decimoquinto, esta comunicación será repetida todos los días, a esta
misma hora, para conocimiento de los nuevos ingresados. El Gobierno
y la Nación esperan que todos cumplan con su deber. Buenas noches.
En el silencio que siguió a estas palabras se oyó la voz del niño,
Quiero  ver  a  mi  madre,  pero  las  palabras  fueron  articuladas  sin
expresión,  como  un  mecanismo  repetidor  automático  que  antes
hubiera dejado en suspenso una frase, y ahora, fuera de tiempo, la
soltase. El médico dijo, Las órdenes que acabamos de oír no dejan
dudas,  estamos  aislados,  más  aislados  de  lo  que  probablemente
jamás lo estuvo alguien anteriormente, y sin esperanza de poder salir
de  aquí  hasta  que  se  descubra  un remedio  contra  la  enfermedad,
Conozco  su  voz,  dijo  la  chica  de  las  gafas  oscuras,  Soy  médico,
médico oftalmólogo, Es el médico a quien fui a ver ayer, es su voz, sí,
Y usted, quién es, Tenía una conjuntivitis, supongo que la tengo aún,
pero ahora, ciega ya, la cosa no debe de tener la menor importancia,
Y  ese  niño  que  está  con  usted,  No  es  mío,  no  tengo  hijos,  Ayer
examiné a un niño con estrabismo, eras tú,  preguntó el  médico,  Sí
señor, la respuesta del niño salió con un tono de despecho, como si
no le gustara que mencionasen su defecto físico, y tenía razón, que
defectos  tales,  éstos  y otros,  sólo  por  el  hecho  de hablar  de ellos
pasan de males perceptibles a males evidentes, Hay alguien a quien
no conozca, volvió a preguntar el médico, está aquí el hombre que fue
ayer a mi consultorio  acompañado por su esposa, el  que se quedó
ciego de repente cuando iba en su coche, Soy yo, respondió el primer
ciego, Hay otra persona aún, que diga quién es, por favor, nos han
obligado  a  vivir  juntos  no  sabemos  por  cuánto  tiempo,  es
indispensable que nos conozcamos unos a otros. El ladrón del coche
murmuró entre dientes, Sí, sí, creyó que aquello era suficiente para
confirmar su presencia, pero el oculista insistió, La voz suena como de
alguien  relativamente  joven,  usted  no  es  el  enfermo  de  avanzada
edad, el que tenía catarata en un ojo, No, doctor, no lo soy, Y cómo se
quedó ciego, Iba por la calle, Y qué más, Nada más, iba por la calle y
me quedé ciego. El médico abría la boca para preguntar si su ceguera
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era también blanca, pero se calló, para qué, de qué servía, fuese cual
fuese la respuesta,  blanca o negra la ceguera, de allí no iban a salir.
Tendió la mano vacilante hacia su mujer y encontró la mano de ella en
el camino. La mujer le besó la cara, nadie más podía ver esta frente
marchita,  la  boca  apagada,  los  ojos  muertos,  como  de  cristal,
atemorizadores, porque parecían ver y no veían, También me llegará
el turno,  pensó,  cuándo, tal  vez en este mismo instante,  sin darme
tiempo  a  acabar  lo  que  estoy  diciéndome,  en  cualquier  momento,
como ellos, o tal vez despierte ciega, me quedaré ciega al cerrar los
ojos para dormir, y creeré que sólo me he quedado dormida.
Miró a los cuatro ciegos, estaban sentados en las camas, y a
sus pies estaba el poco bagaje que habían podido llevarse, el niño con
su  mochila  escolar,  los  otros  con  las  maletas,  pequeñas,  como  si
fueran para un fin de semana. La chica de las gafas oscuras conver-
saba en voz baja con el niño, en la fila del otro lado, próximos los dos,
sólo una cama vacía en medio, el primer ciego y el ladrón del coche
se enfrentaban sin saberlo. El médico dijo, Hemos oído las órdenes,
pase lo que pase sabemos una cosa, nadie va a venir a ayudarnos,
por  eso  sería  conveniente  que  nos  empezásemos  a  organizar  ya,
porque no pasará mucho tiempo antes de que esta sala se llene de
gente, ésta y las otras, Cómo sabe que hay otras salas, preguntó la
muchacha, Anduvimos un poco por ahí antes de instalarnos en ésta,
que era la que quedaba más cerca de la puerta de entrada, explicó la
mujer  del  médico  mientras  apretaba  el  brazo  del  marido
recomendándole  prudencia.  Dijo  la  muchacha,  Lo  mejor  sería  que
usted, doctor, fuera el responsable, al fin y al cabo es médico, Y para
qué sirve un médico sin ojos y sin medicinas, Tiene la autoridad. La
mujer del médico sonrió, Creo que tendrías que aceptar, si los demás
están de acuerdo, claro, Yo no creo que sea una buena idea, Por qué,
Por  ahora  sólo  somos  seis,  pero  mañana,  seguro,  seremos  más,
todos los días llegará gente, sería apostar por lo imposible figurarse
que  iban  a  estar  dispuestos  a  aceptar  una  autoridad  que  no  han
elegido  y  que,  además,  nada  les  puede  dar  a  cambio  de  su
acatamiento, eso suponiendo que reconocieran una autoridad y una
reglamentación, Entonces va a ser difícil vivir aquí, Tendremos mucha
suerte si sólo es difícil. La chica de las gafas oscuras dijo, Mi intención
era buena, pero, realmente, el doctor tiene razón, aquí cada uno va a
tirar por su lado.
Fuera porque se sintió movido por estas palabras, o porque ya
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no pudo aguantar más la furia, uno de los hombres se puso en pie
bruscamente, Este tipo es el que tiene la culpa de nuestra desgracia,
si tuviera ojos acababa con él ahora mismo, vociferó apuntando hacia
el lugar en que creía que estaba el otro. El desvío no era grande, pero
lo  dramático  del  gesto  resultó  cómico,  porque  el  dedo  acusador,
tenso, indicaba hacia una mesita de noche. Calma, dijo el médico, en
una epidemia no hay culpables, todos son víctimas, Si yo no hubiera
sido la buena persona que fui, si no le hubiera ayudado a llegar a su
casa,  aún  tendría  mis  benditos  ojos,  Quién  es  usted,  preguntó  el
médico, pero el acusador no respondió, y ya parecía contrariado por
haber hablado. Entonces se oyó la voz del otro, Me llevó a casa, es
verdad, pero luego se aprovechó de mi estado para robarme el coche,
No es verdad, yo no robé nada, Lo robó, sí señor, lo robó, Si alguien le
birló el coche, no fui yo, y el pago que he recibido por mi buena acción
es  quedarme  ciego,  además,  dónde  están  los  testigos,  a  ver,  los
testigos, La discusión no resuelve nada, dijo la mujer del médico, el
coche está ahí fuera y ustedes están aquí dentro, es mejor que hagan
las paces, recuerden que vamos a tener que vivir aquí juntos, Sé muy
bien quién no va a vivir con él, ustedes hagan lo que les dé la gana,
pero yo me voy a otra sala, no me quedo aquí con un bribón como
éste, capaz de robarle a un ciego, se queja de que por mi culpa se
quedó  ciego,  pues  eso  demuestra  que  todavía  hay  justicia  en  el
mundo.  Cogió  la  maleta  y,  arrastrando  los  pies  para  no  tropezar,
tanteando con la mano libre, salió al pasillo que separaba las dos filas
de camas, Dónde están las otras salas, preguntó, pero no llegó a oír
la respuesta, si es que alguien se la dio, porque de repente le cayó
encima  una  confusión  de  brazos  y  piernas,  el  ladrón  del  coche
cumplía como podía su amenaza de desquite contra el causante de
sus  males.  Uno  abajo,  otro  encima,  rodaron  por  aquel  apretado
espacio, mientras, de nuevo asustado, el niño estrábico volvía a llorar
y a llamar a su madre.  La mujer del  médico tomó al marido por el
brazo, sabía que sola no iba a poder acabar con la pelea, y lo llevó por
el corredor hasta el lugar donde se debatían, jadeantes, los furiosos
combatientes.  Guió  las  manos  del  marido,  ella  personalmente  se
encargó del ciego que estaba más cerca,  y así,  con gran esfuerzo,
consiguieron  separarlos.  Se  están  comportando  ustedes
estúpidamente, gritó el médico, si lo que quieren es convertir esto en
un infierno, pueden seguir, van por buen camino, pero recuerden que
estamos  entregados  a  nosotros  mismos,  que  no  vamos  a  recibir
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ninguna ayuda de fuera, ya han oído lo que dijeron, Es que me robó el
coche, se lamentó el primer ciego, más deteriorado que el otro, Y qué
importa el coche ahora, dijo la mujer del médico, cuando se lo robaron
tampoco podía servirse de él, Pero era mío, y este ladrón se lo llevó
no sé adónde, Lo más probable, dijo el médico, es que su coche esté
en el  sitio  donde este  hombre se quedó ciego,  Tiene usted razón,
doctor, se nota que sabe, allí estará sin duda, dijo el ladrón. El primer
ciego hizo un movimiento como para soltarse de las manos que lo
sujetaban,  pero sin  forzar,  como  si  hubiese  comprendido  que ni  la
indignación, por justificada que estuviese, iba a devolverle el coche, ni
el coche iba a devolverle la vista. Pero el ladrón amenazó de nuevo, Si
crees que no te va a ocurrir nada, te equivocas, sí, fui yo quien te robó
el coche, pero tú me has robado a mí la vista de mis ojos, a ver quién
de los dos es más ladrón, Acaben de una vez, protestó el  médico,
todos aquí estamos ciegos y no nos quejamos, ni acusamos a nadie,
Mucho me importa a mí el mal de los otros, dijo el ladrón, desdeñoso,
Si  quiere  irse  a otra sala,  dijo el  médico al  primer  ciego,  mi  mujer
podrá llevarlo,  ella  se orienta  mejor  que yo,  He cambiado de idea,
prefiero quedarme aquí. El ladrón se burló, El niño tiene miedo a estar
allí  solito,  no  se  le  vaya  a  aparecer  un  sacamantecas  que  yo  sé,
Basta, gritó el médico, impaciente, Mire, doctorcillo, rezongó el ladrón,
aquí todos somos iguales, a mí no me da usted órdenes, No le estoy
dando órdenes, sólo le digo que deje a ese hombre en paz, Sí,  sí,
pero cuidadito conmigo, que no se me hinchen las narices, que pronto
se me acaba la paciencia, que, a bueno, no hay otro como yo, pero a
las  malas  nadie me gana.  Con gestos y movimientos agresivos,  el
ladrón buscó la cama donde había estado sentado, empujó la maleta
debajo y dijo luego, Me voy a acostar, y por el tono fue como si dijese
Vuélvanse, que me voy a desnudar. La chica de las gafas oscuras le
dijo al niño estrábico, Tú también tienes que meterte en cama, ponte
aquí, a este lado, y si de noche necesitas algo, me lo dices, Quiero
hacer pipí, dijo el niño. Al oírlo, todos sintieron unas súbitas y urgentes
ganas  de  orinar,  pensaron,  con  éstas  o  con  otras  palabras,  A  ver
cómo se resuelve eso ahora, el primer ciego palpó debajo de la cama,
buscando  un  orinal,  pero,  al  mismo  tiempo  deseando  que  no  lo
hubiera porque le daría vergüenza orinar en presencia de otras per-
sonas, que no podrían verlo, desde luego, pero el ruido es indiscreto,
indisimulable, los hombres, al menos, pueden usar un truco que no
está al alcance de las mujeres, en eso tienen más suerte. El ladrón se
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había sentado en la cama, y decía ahora, Mierda, a ver dónde se mea
en esta casa, Ojo con las palabras, que hay un niño, protestó la chica
de las gafas oscuras, Sí, guapita, pues a ver si encuentras un sitio o
verás cómo tu chiquillo se mea por las patas abajo. Dijo la mujer del
médico, Tal vez pueda dar yo con los retretes, recuerdo haber notado
por ahí un olor, Yo voy con usted, dijo la chica de las gafas oscuras
cogiendo de la mano al niño, Mejor será que vayamos todos, observó
el médico, así sabremos el camino, Te entiendo, amigo, esto lo pensó
el ladrón del coche, pero no se atrevió a decirlo en voz alta, lo que tú
no quieres es que tu mujercita tenga que llevarme a mear cuando me
apetezca. El pensamiento, por el segundo sentido implícito, le provocó
una pequeña erección que le sorprendió, como si el hecho de estar
ciego debiera tener como consecuencia la pérdida o disminución del
deseo sexual,  Bien, pensó,  no se ha perdido todo,  entre muertos y
heridos  alguno  escapará,  y,  desentendiéndose  de  la  conversación,
empezó  a  fantasear.  No  le  dieron  tiempo,  el  médico  ya  estaba
diciendo, Formamos una fila, mi mujer va delante, cada uno pone la
mano en el hombro del que va ante él, así no habrá peligro de que nos
perdamos.  El  primer  ciego  dijo,  Yo  con  ése  no  voy,  se  refería,
obviamente, al ladrón.
Sea porque se buscaban, sea porque se evitaban, el hecho es
que apenas se podían mover en el estrecho pasillo entre las camas,
tanto más cuanto que la mujer del médico tenía que actuar también
como si estuviese ciega. Al fin quedó la fila ordenada, detrás de la
mujer  del  médico  iba  la  chica  de  las  gafas  oscuras  con  el  niño
estrábico de la mano, después el ladrón en calzoncillos y camiseta,
luego el médico, y, al fin, a salvo de agresiones por ahora, el primer
ciego. Avanzaban muy lentamente, como si no se fiaran de quien los
guiaba, con la mano libre iban tanteando el aire, buscando de paso un
apoyo sólido, una pared, el marco de una puerta. Tras la chica de las
gafas  oscuras,  el  ladrón,  estimulado por el  perfume que de ella se
desprendía y por el recuerdo de la reciente erección, decidió usar las
manos con mayor provecho, una acariciándole la nuca por debajo del
cabello, la otra, directa y sin ceremonias, palpándole los pechos. Ella
se sacudió para escapar del desafuero, pero él la tenía bien agarrada.
Entonces, la muchacha soltó una patada hacia atrás como una coz. El
tacón del zapato, fino como un estilete, se clavó en el muslo desnudo
del  ladrón,  que  soltó  un  grito  de  sorpresa  y  de  dolor.  Qué  pasa,
preguntó la mujer del médico mirando hacia atrás, Fui yo, que tropecé,
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respondió la chica de las gafas oscuras,  y parece que le he hecho
daño al de atrás. La sangre aparecía ya entre los dedos del ladrón
que, gimiendo y soltando maldiciones, intentaba percibir los efectos de
la agresión, Estoy herido, esta idiota no ve dónde pone los pies,  Y
usted no ve dónde pone las manos, respondió secamente la chica. La
mujer  del  médico comprendió lo  que había pasado,  primero sonrió,
pero luego vio que la herida presentaba mal aspecto, la sangre corría
por  la  pierna  del  desgraciado,  y  no  tenían  agua  oxigenada,  ni
mercromina,  ni  vendas,  ni  gasas,  ni  desinfectante  alguno,  nada.  El
médico  preguntó,  Dónde  está  la  herida,  Aquí,  Aquí,  dónde,  En  la
pierna, no lo ve, me clavó el tacón del zapato, Tropecé, no he tenido la
culpa, repitió la muchacha, pero, inmediatamente, estalló, exasperada,
Este cerdo, que estaba metiéndome mano, quién se cree él que soy.
La mujer del médico intervino, Ahora lo que hay que hacer es lavar la
herida,  hacer la cura,  Y dónde hay agua, preguntó el ladrón, En la
cocina, en la cocina hay agua, pero no tenemos por qué ir todos, mi
marido y yo llevaremos a este señor, y los otros se quedan aquí, no
tardaremos, Quiero hacer pipí,  dijo el  chiquillo,  Espera un poco,  ya
volvemos. La mujer del médico sabía que tenía que doblar una vez a
la derecha, otra a la izquierda, y seguir luego por un corredor ancho
que formaba un ángulo  recto.  La  cocina  estaba  al  fondo.  Pasados
unos minutos fingió que se había equivocado, se detuvo, volvió atrás,
luego exclamó, Ah, ya recuerdo, y fueron directamente a la cocina, no
podían perder más tiempo,  la  herida sangraba abundantemente.  Al
principio vino sucia el agua y hubo que esperar a que se aclarase.
Estaba templada y turbia, como si llevara mucho tiempo estancada en
la  cañería,  pero  el  herido  la  recibió  con  un  suspiro  de  alivio.
Realmente, la herida tenía mal aspecto. Y ahora, cómo le ponemos un
vendaje, preguntó la mujer del médico.  Debajo de una mesa había
unos cuantos paños sucios que debían de haber servido para fregar,
pero sería una imprudencia grave utilizarlos como vendajes, Aquí por
lo visto no hay nada, dijo mientras fingía andar buscando, Pero no voy
yo a quedarme así, doctor, que la sangre no para, por favor ayúdeme,
y  perdone  si  fui maleducado  con  usted,  se  lamentaba  el  ladrón,
Estamos ayudándole, hacemos todo lo que podemos, dijo el médico, y
luego, quítese la camiseta, no hay más remedio. El herido protestó,
dijo que le hacía falta, pero se la quitó al fin. Rápidamente, la mujer
del médico hizo con ella un rollo,  lo pasó por el  muslo,  apretó con
fuerza y consiguió, con las puntas de los tirantes y el faldón, atar un
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nudo  tosco.  No  eran  movimientos  que  un  ciego  pudiera  ejecutar
fácilmente, pero ella no quiso perder más tiempo simulando, ya había
perdido demasiado cuando fingía no dar con el camino de la cocina.
Al ladrón le pareció notar allí algo anormal,  el médico, lógicamente,
aunque fuera un oftalmólogo, era quien debería haberle hecho la cura,
pero el consuelo de verse tratado correctamente se sobrepuso a las
dudas,  en  todo  caso  vagas,  que  durante  un  momento  rozaron  su
conciencia. Cojeando él, volvieron hasta donde los otros estaban, y la
mujer del médico vio inmediatamente que el niño estrábico no había
podido aguantarse más y se había orinado en los pantalones. Ni el
primer ciego, ni la muchacha de las gafas oscuras, se habían dado
cuenta  de  lo  sucedido.  A  los  pies  del  niño  se  iba  ampliando  un
charquito  de orines,  las  perneras del  pantalón goteaban aún.  Pero,
como si nada hubiera pasado, la mujer del médico dijo, Vamos, pues,
en busca de esos retretes.  Los ciegos movieron los brazos ante la
cara, buscándose unos a otros, menos la chica de las gafas oscuras,
que dijo inmediatamente que no quería ir delante del descarado que
había intentado meterle mano, al fin se reconstruyó la fila, cambiando
de lugar  el  ladrón y el  primer  ciego,  con el  médico colocado entre
ellos.  El  ladrón  cojeaba  más,  arrastraba  la  pierna.  El  torniquete  le
molestaba y la herida parecía latir con tanta fuerza que era como si el
corazón se le hubiera cambiado de sitio y se encontrara ahora en el
fondo del agujero. La chica de las gafas oscuras llevaba de nuevo al
niño de la mano, pero él se apartaba todo lo que podía hacia un lado,
con  miedo  a  que  alguien  descubriera  su  incontinencia,  como  el
médico, que observó, Aquí huele a orines, y la mujer creyó que debía
confirmar la impresión, Sí, realmente, hay un olor, no podía decir que
venía  de  las  letrinas,  porque  aún  estaban  lejos,  y,  teniendo  que
comportarse como si fuese ciega, tampoco podía revelar que el olor
venía de los pantalones empapados del chiquillo.
Cuando llegaron a los retretes, hombres y mujeres se mostraron
de acuerdo que fuera el niño el primero en aliviarse, pero los hombres
acabaron por entrar juntos, sin distinción de urgencias ni de edades, el
mingitorio era colectivo, en un sitio como éste tenía que serlo, y los
retretes también lo eran. Las mujeres se quedaron en la puerta, dicen
que  aguantan  más,  pero  todo  tiene  sus  límites,  y,  al  cabo  de  un
momento, la mujer del médico sugirió,  Tal vez haya otros servicios,
pero la chica de las gafas oscuras dijo,  Por mí, puedo esperar,  Yo
también, dijo la otra, después se hizo un silencio, y luego empezaron
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a  hablar  de  nuevo,  Cómo  se  quedó  ciega,  Como  los  demás,  de
repente dejé de ver, Estaba en casa, No, Entonces fue cuando salió
del consultorio de mi marido, Más o menos, Qué quiere decir más o
menos, Que no fue inmediatamente después, Sintió dolor, Dolor, no,
pero cuando abrí los ojos, estaba ciega, Yo no, No qué, No tenía los
ojos cerrados, me quedé ciega en el momento en que mi marido subió
a la ambulancia, Pues tuvo suerte, Quién, Su marido, así podrán estar
juntos,  En  ese  caso  también  yo  tuve  suerte,  Claro,  Y  usted,  está
casada, No, no lo estoy, y a partir de ahora no creo que nadie quiera
casarse,  Pero esta ceguera es tan anormal,  tan fuera de lo que la
ciencia conoce, que no podrá durar siempre, Y si nos quedáramos así
para toda la vida, Nosotros, Todos, Sería horrible, un mundo todo de
ciegos, No quiero ni imaginarlo.
El niño estrábico fue el primero en salir del retrete, ni tenía por
qué  haber  entrado.  Traía  los  pantalones  enrollados  hasta  media
pierna y se había quitado los calcetines. Dijo, Ya estoy aquí, la mano
de la chica de las gafas oscuras se movió inmediatamente en direc-
ción a la voz, no acertó a la primera ni a la segunda, pero a la tercera
encontró la mano vacilante del pequeño. Poco después apareció el
médico, y luego el primer ciego, uno de ellos preguntó, Dónde están,
la mujer del médico había cogido ya un brazo del marido, el otro brazo
fue tocado y agarrado por la chica de las gafas oscuras.  El  primer
ciego no tuvo durante unos segundos quien lo amparase, después,
alguien le puso una mano en el hombro. Estamos todos, preguntó la
mujer del médico, El de la pierna herida se ha quedado aliviando otra
urgencia, respondió el marido. Entonces, la chica de las gafas oscuras
dijo, Quizá haya otros retretes, empiezo a no aguantar más, perdonen,
Vamos a ver si los hay, dijo la mujer del médico, y se alejaron con las
manos  cogidas.  Pasados  unos  diez minutos,  volvieron,  habían
encontrado un gabinete de consulta que tenía unos servicios anejos.
El ladrón salía ya del retrete, se quejaba de frío y de dolores en la
pierna. Rehicieron la fila por el mismo orden en que vinieron y, con
menos trabajo  que antes y ningún accidente,  regresaron a la  sala.
Con habilidad,  sin  que se notara,  la  mujer  del  médico les ayudó a
alcanzar la cama correspondiente,  la misma en que estaban antes.
Fuera de la sala,  como si  se tratara de algo obvio,  recordó que la
manera más fácil de que cada uno encuentre su sitio era contar las
camas a partir  de la entrada, Las nuestras son las últimas del lado
derecho, la diecinueve y la veinte. El primero en avanzar por el pasillo
42
fue el ladrón. Estaba casi desnudo, tenía temblores, quería aliviar la
pierna dolorida, razones suficientes para que le dieran primacía. Fue
yendo de cama en cama, palpando el suelo en busca de la maleta, y
cuando la reconoció dijo en voz alta, Aquí está, y añadió, Catorce, De
qué lado, preguntó la mujer del médico, El izquierdo, respondió, otra
vez vagamente sorprendido, como si ella debiera saberlo sin tener que
preguntar. Luego le tocó el turno al primer ciego. Sabía que su cama
era la segunda a partir de la del ladrón, del mismo lado. Ya no tenía
miedo de dormir cerca de él, estando como estaba con la pierna en
tan mísero estado, a juzgar por los lamentos y los suspiros, apenas se
podría  mover.  Cuando  llegó,  dijo,  Dieciséis  izquierdo,  y  se  acostó
vestido.  Entonces,  la chica de las gafas oscuras pidió en voz baja,
Ayúdennos a quedarnos cerca de ustedes, enfrente, del otro lado, ahí
estaremos  bien.  Avanzaron  juntos  los  cuatro,  y  rápidamente  se
instalaron.  Pasados  unos  minutos,  el  niño  estrábico  dijo,  Tengo
hambre, y la chica de las gafas oscuras murmuró, Mañana, mañana
comemos, ahora duerme. Luego abrió el bolso y buscó el frasquito
que había comprado en la farmacia. Se quitó las gafas, inclinó hacia
atrás la cabeza y, con los ojos muy abiertos, guiando una mano con la
otra,  hizo gotear el  colirio.  No todas las gotas cayeron en los ojos,
pero la conjuntivitis, así tan bien tratada, no tardará en curarse.
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Tengo que abrir los ojos, pensó la mujer del médico. A través de
los párpados cerrados, las distintas veces que se despertó durante la
noche, había visto la claridad mortecina de las bombillas que apenas
iluminaban la sala,  pero ahora le parecía notar  una diferencia,  otra
presencia luminosa,  quizá el efecto de las primeras  luces del  alba,
aunque bien podría ser ya el mar de leche anegándole los ojos. Se
dijo a sí misma que contaría hasta diez y que luego abriría los párpa-
dos, dos veces lo dijo, dos veces contó y dos veces no los abrió. Oía
la  respiración  profunda  del  marido  en  la  cama  de  al  lado,  alguien
roncaba, Cómo irá la pierna de ése, se preguntó, pero sabía que en
este momento no se trataba de compasión verdadera, lo que quería
era fingir otra preocupación, lo que quería era no tener que abrir los
ojos. Se abrieron un instante después, simplemente, y no porque lo
hubiera decidido. Por las ventanas, que empezaban a media altura de
la pared y terminaban a un palmo del techo, entraba la luz turbia y
azulada del amanecer. No estoy ciega, murmuró, y luego, alarmada,
se incorporó en la cama,  podía haberlo oído la chica de las  gafas
oscuras, que ocupaba la cama de enfrente. Estaba durmiendo. En la
cama  de  al  lado,  la  que  estaba  apoyada  contra  la  pared,  el  niño
dormía  también;  Hizo  como  yo,  pensó  la  mujer  del  médico,  le  ha
dejado  el  sitio  más  protegido,  débiles  murallas  seríamos,  sólo  una
piedra en medio del camino, sin otra esperanza que la de que en ella
tropiece el enemigo, enemigo, qué enemigo, aquí no va a venir nadie
a  atacarnos,  podríamos  haber  robado  y  asesinado  ahí  fuera  y  no
vendrían  a  detenernos,  nunca  ese  que  robó  el  coche  estuvo  tan
seguro  de  su  libertad,  tan  lejos  estamos  del  mundo  que  pronto
empezaremos  a  no  saber  quiénes  somos,  ni  siquiera  se  nos  ha
ocurrido  preguntarnos  nuestros  nombres,  y para  qué,  ningún perro
reconoce a otro perro por el nombre que le pusieron, identifica por el
olor y por él se da a identificar, nosotros aquí somos como otra raza
de perros, nos conocemos por la manera de ladrar, por la manera de
hablar, lo demás, rasgos de la cara, color de los ojos, de la piel, del
pelo,  no cuenta,  es como si  nada de eso existiera,  yo veo, todavía
veo, pero hasta cuándo. La luz varió un poco, no podía ser la noche
volviendo  para  atrás,  sería  el  cielo,  que  por  cubrirse  de  nubes
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atrasaría la mañana. De la cama del ladrón llegó un gemido, Si se le
ha infectado la herida, pensó la mujer del médico, no tenemos nada
para  curarla,  ningún  recurso,  el  menor  accidente,  en  estas
condiciones,  puede convertirse en una tragedia,  probablemente eso
es lo que ellos están esperando, que acabemos aquí uno tras otro,
muerto el perro, se acabó la rabia. La mujer del médico se levantó de
la cama, se inclinó hacia el marido, iba a despertarlo,  pero no tuvo
valor  para  arrancarlo  del  sueño  y  saber  que  continuaba  ciego.
Descalza, paso a paso, fue hasta la cama del ladrón. Tenía los ojos
abiertos,  fijos.  Cómo  está,  susurró  la  mujer  del  médico.  El  ladrón
movió la cabeza en dirección a la voz y dijo, Mal, me duele mucho la
pierna,  ella  iba  a decirle,  Déjeme ver,  pero se calló  a tiempo,  qué
imprudencia,  fue él  quien no se acordó que allí  sólo había ciegos,
actuó sin pensar, como habría hecho pocas horas antes, allá fuera, si
un médico le dijera A ver cómo va eso, y levantó la manta. Hasta en
aquella penumbra, quien pudiera servirse de los ojos, aunque fuese
mínimamente, vería el jergón empapado en sangre, el agujero negro
de la herida con los bordes hinchados. La atadura se había soltado.
La mujer  del  médico bajó cuidadosamente la  manta,  luego,  con un
gesto leve y rápido, posó la mano en la frente del hombre. La piel,
seca, estaba ardiendo. La luz varió otra vez, las nubes se alejaban. La
mujer del médico volvió a su cama, pero no se acostó ya. Miraba al
marido, que murmuraba en sueños, los bultos de los otros bajo las
mantas grises, las paredes sucias,  las camas vacías a la espera, y
serenamente deseó estar ciega también, atravesar la piel visible de
las  cosas  y  pasar  al  lado  de  dentro  de  ellas,  a  su  fulgurante  e
irremediable ceguera.
De pronto, procedente del exterior de la sala, probablemente del
vestíbulo que separaba las dos alas frontales del edificio, se oyó un
ruido de voces violentas,  Fuera,  fuera,  salgan,  Lárguense,  Aquí  no
pueden quedarse, Tienen que cumplir las órdenes. Creció el tumulto,
disminuyó luego, una puerta se cerró con estruendo, ahora sólo se oía
algún  sollozo,  el  rumor  inconfundible  de  alguien  que  acababa  de
tropezar. En la sala estaban ya todos despiertos. Con la cabeza vuelta
hacia  el  lado  de  la  entrada,  no  necesitaban  ver  para  saber  que
también eran ciegos los que iban a entrar. La mujer del médico se
levantó, por su voluntad habría ido a ayudar a los recién llegados, les
diría  unas  palabras  de afecto,  los  guiaría  hasta  los  camastros,  les
informaría, Mire, ésta es la siete del lado izquierdo, ésta es la cuatro
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del lado derecho, no se equivoque, sí, aquí estamos seis, llegamos
ayer, fuimos los primeros,  los nombres qué importan,  uno creo que
cometió un robo, otro fue el robado, hay una muchacha misteriosa de
gafas  oscuras  que  se  pone  colirio  en  los  ojos  para  tratar  una
conjuntivitis, que cómo sé yo, que estoy ciega, que son oscuras las
gafas, es que mi marido es oftalmólogo y ella fue a su consultorio, sí,
también él está aquí, nos ha tocado a todos, ah, es verdad, y el niño
estrábico. No se movió, sólo le dijo al marido, Llegan más. El médico
saltó de la cama, la mujer le ayudó a ponerse los pantalones, no tenía
importancia, nadie podía verlo, en aquel momento empezaron a entrar
los ciegos, eran cinco, tres hombres y dos mujeres. El médico dijo,
levantando la voz, Tengan calma, no se precipiten, aquí somos seis
personas, cuántos son ustedes, hay sitio para todos. Ellos no sabían
cuántos eran, cierto es que se habían tocado unos a otros, a veces
tropezaron  mientras  eran  empujados  desde  el  ala  izquierda  hacia
ésta, pero no sabían cuántos eran. Y no traían equipajes. Cuando, en
la  otra  parte  del  edificio,  despertaron  ciegos,  y  comenzaron  a
lamentarse,  los  otros  los  echaron  sin  contemplaciones,  sin  darles
siquiera tiempo para despedirse de algún pariente o amigo que con
ellos estuviera. Dijo la mujer del médico, Lo mejor sería que se fueran
numerando  y  diciendo  cada  uno  quién  es.  Parados,  los  ciegos
vacilaron, pero alguien tenía que empezar, dos hombres hablaron al
mismo tiempo, siempre pasa igual, luego los dos se callaron, y fue un
tercero quien comenzó, Uno, hizo una pausa, parecía que iba a dar su
nombre, pero lo que dijo fue, Soy policía, y la mujer del médico pensó,
No ha dicho cómo se llama, seguro que sabe que eso aquí no tiene
importancia. Ya otro hombre se estaba presentando, Dos, y siguió el
ejemplo  del  primero,  Soy  taxista.  El  tercer  hombre  dijo,  Tres,  soy
dependiente de farmacia. Después, una mujer, Cuatro, soy camarera
de hotel, y la última, Cinco, soy oficinista. Es mi mujer, mi mujer, gritó
el  primer  ciego,  dónde estás,  dime dónde estás,  Aquí,  estoy  aquí,
decía  ella  llorando  y  avanzando  trémula  por  el  pasillo,  con  ojos
desorbitados, las manos luchando contra el mar de leche que por ellos
entraba. Más seguro, él avanzó hacia ella, Dónde estás, dónde estás,
murmuraba  ahora  como  si  rezase.  Las  manos  se  encontraron,  un
instante después estaban abrazados, eran un cuerpo solo, los besos
buscaban los besos, a veces se perdían en el aire porque no sabían
dónde estaban los rostros, los ojos, la boca. La mujer del médico se
agarró  al  marido,  sollozando  como  si  también  ellos  se  hubieran
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encontrado,  pero  lo  que  decía  era,  Qué desgracia  la  nuestra,  qué
fatalidad. Entonces se oyó la voz del niño estrábico que preguntaba, Y
mi  madre.  Sentada en la cama del  pequeño,  la chica de las gafas
oscuras murmuró, Vendrá, no te preocupes, vendrá.
Aquí, la verdadera casa de cada uno es el sitio donde duerme,
por eso no es extraño que el primer cuidado de los recién llegados
fuese elegir cama, tal como habían hecho en la otra sala, cuando aún
tenían ojos para ver. En el caso de la mujer del primer ciego no cabía
duda, su lugar propio y natural estaba al lado del marido, en la cama
diecisiete, dejando la dieciocho en medio, como un espacio vacío que
la separa de la chica de las gafas oscuras. Tampoco sorprenderá que
todos  busquen  estar  juntos,  lo  más  posible,  hay  por  aquí  muchas
afinidades, unas que ya son conocidas, otras que se revelarán ahora
mismo, por ejemplo, el dependiente de farmacia fue quien vendió el
colirio a la chica de las gafas oscuras,  el  taxista  fue quien llevó al
primer ciego al médico, este que dijo ser policía fue quien encontró al
ladrón ciego llorando como un niño perdido, y en cuanto a la camarera
del hotel, fue ella la primera persona que entró en el cuarto cuando la
chica de las gafas oscuras empezó a gritar. Sin embargo, lo cierto es
que no todas estas afinidades resultarán explícitas y conocidas, sea
por falta de ocasión, sea porque ni imaginaron que pudieran existir,
sea por una simple cuestión de sensibilidad y tacto. La camarera del
hotel  ni  sueña  que  está  aquí  la  mujer  a  quien  vio  desnuda,  del
dependiente  de farmacia  se sabe que atendió  a otros  clientes  que
llevaban gafas oscuras puestas y compraron colirios, al policía nadie
va a cometer la imprudencia de denunciarle la presencia del tipo que
robó un automóvil, el taxista juraría que en los últimos días no llevó
ningún ciego en el taxi. Naturalmente, el primer ciego ya le ha dicho a
su mujer, en un susurro, que uno de los internados es el golfo que les
robó el coche, Mira tú qué coincidencia, pero, como entretanto supo
que el pobre diablo está herido en una pierna, tuvo la generosidad de
añadir,  Ya tiene castigo bastante. Y ella,  por la inmensa tristeza de
estar  ciega y la inmensa alegría de haber recuperado al marido, la
alegría y la tristeza pueden andar unidas, no son como el agua y el
aceite, ni se acordó de que dos días antes dijo que daría un año de
vida para que el golfo,  palabra suya, se quedara ciego. Y si aún le
turbaba el espíritu una última sombra de rencor, seguro que se disipó
cuando  oyó  al  herido  gemir  lastimosamente,  Doctor,  por  favor,
ayúdeme.  Dejándose  guiar  por  la  mujer,  el  médico  tanteaba
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delicadamente los bordes de la herida, era lo único que podía hacer,
ni siquiera valía la pena lavarla, la infección lo mismo podría tener su
origen  en  la  profunda  estocada  de  un  tacón  de  zapato  que  había
estado en contacto con el suelo en las calles y aquí dentro, como por
agentes patógenos con gran probabilidad existentes en el agua fétida,
medio  muerta,  salida  de  tuberías  antiguas  y  en  mal  estado.  La
muchacha  de  las  gafas  oscuras,  que  se  había  levantado  al  oír  el
gemido, se fue acercando lentamente, contando las camas. Se inclinó
hacia delante, y luego, extendió la mano, que rozó la cara de la mujer
del  médico,  y  después,  alcanzando,  sin  saber  cómo,  la  mano  del
herido, que quemaba, dijo pesarosa, Le pido perdón, fue mía toda la
culpa,  no tenía por qué hacer lo que hice,  No se preocupe,  dijo el
hombre, son cosas fue pasan en la vida, también yo hice algo que no
debería haber hecho.
Casi cubriendo las últimas palabras, se oyó la voz áspera del
altavoz,  Atención,  atención,  se  comunica  que  la  comida  ha  sido
depositada  a  la  entrada,  y  también  los  productos  de  higiene  y de
limpieza, tienen que salir primero los ciegos a recogerlo, el ala de los
posibles  contaminados  será  informada  en  el  momento  oportuno,
atención, atención, tienen la comida a la entrada, saldrán primero los
ciegos.  Confundido  por  la  fiebre,  el  herido  no  entendió  todas  las
palabras,  creyó que les ordenaban salir,  que había terminado la re-
clusión,  e  hizo  un  movimiento para  levantarse,  pero  la  mujer  del
médico lo retuvo, Adónde va, No ha oído lo que dicen, preguntó él,
que salgan los ciegos, Sí, pero para recoger la comida. El herido soltó
un  Ah,  desalentado,  y  sintió  de  nuevo que el  dolor  le  revolvía  las
carnes.  Dijo  el  médico,  Quédense aquí,  iré yo,  Voy contigo,  dijo  la
mujer. Cuando salían de la sala, uno de los que acababan de llegar
del ala opuesta preguntó, Quién es ése, la respuesta vino del primer
ciego, Es médico, un médico de los ojos, Ésta sí que es buena, de lo
mejor que he oído en mi vida, dijo el taxista, nos ha tocado el único
médico que no nos va a servir de nada, También nos ha tocado un
taxista que no podrá llevarnos a ninguna parte, respondió sarcástica la
chica de las gafas oscuras.
La caja con la comida estaba en el zaguán. El médico le pidió a
su mujer, Guíame hasta la puerta de entrada, Para qué, Voy a decirles
que tenemos un enfermo con una infección grave y que no tenemos
medicinas,  Recuerda el  aviso,  Sí,  pero quizá ante un caso así,  Lo
dudo, También yo, pero nuestra obligación es intentarlo. En el zaguán,
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la luz del día aturdió a la mujer, y no porque fuese demasiado intensa,
por  el  cielo  pasaban  nubes  oscuras,  quizá  estuviera  lloviendo,  He
perdido la costumbre de la claridad, en tan poco tiempo, pensó. En
aquel  mismo  instante,  un  guardián  les  gritó  desde  el  portón,  Alto,
atrás, tengo orden de disparar, y luego, en el mismo tono, apuntando
el arma, Sargento, hay aquí unos tipos que quieren salir, No queremos
salir, negó el médico, Pues les aconsejo que realmente no lo quieran,
dijo el sargento mientras se acercaba, y, asomando tras las rejas del
portón,  preguntó,  Qué pasa,  Una persona se hirió en una pierna y
presenta  una  infección,  necesitamos  inmediatamente  antibióticos  y
otros medicamentos, Las órdenes que tengo son muy claras, salir, no
sale nadie, entrar, sólo comida, Si la infección se agrava, que es lo
más seguro, el  caso puede rápidamente acabar de la peor manera
posible,  Eso  no es  cosa  mía,  Hable  entonces  con  sus  superiores,
dígaselo, Mire, ciego, con quien voy a hablar es con usted, y le voy a
decir una cosa, o vuelven usted y ésa ahora mismo ahí dentro, o les
pego un tiro, Vamos, dijo la mujer, no hay nada que hacer, no tienen
ellos la culpa, están llenos de miedo y obedecen órdenes, No quiero
creer que esté ocurriendo esto, va contra toda regla de humanidad,
Mejor  es  que  lo  creas,  porque  nunca  te  has  encontrado  ante  una
verdad tan evidente,  Aún están ahí,  gritó  el  sargento,  voy a contar
hasta tres, si a las tres no han desaparecido de mi vista pueden estar
seguros de que no volverán a entrar, uuuno, dooos, trees, fue verlo y
no verlo, y a los soldados, Ni aunque fuera un hermano mío, no dijo a
quién  se  refería,  si  al  hombre  que  había  venido  a  pedir  los
medicamentos  o  al  de  la  pierna  infectada.  Dentro,  el  herido  quiso
saber si iban a dejar pasar medicamentos, Cómo sabe que fui a pedir
medicinas,  le  preguntó  al  médico,  Pensando,  usted  es  médico,  Lo
siento mucho, Eso quiere decir que los medicamentos no van a venir,
Sí, Ah, bien.
Habían calculado justo  la  comida para cinco personas.  Había
botellas de leche y galletas, pero quien calculó las raciones se olvidó
de los vasos, tampoco había platos, ni cubiertos, vendrían quizá con la
comida  del  mediodía.  La  mujer  del  médico  fue  a  dar  de  beber  al
herido, pero éste vomitó. El taxista dijo que no le gustaba la leche y
quiso saber  si  había café.  Algunos,  tras  haber comido,  volvieron a
acostarse, el primer ciego llevó a su mujer a conocer los sitios, fueron
los únicos que salieron de la sala. El dependiente de farmacia pidió
permiso  para  hablar  con  el  señor  doctor,  le  gustaría  que  el  señor
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doctor le dijera si tenía una opinión formada sobre la enfermedad, No
creo  que,  propiamente,  se  le  pueda  llamar  enfermedad,  comenzó
precisando el médico, y luego, simplificando mucho, resumió lo que
había investigado en los libros antes de quedarse ciego. Unas camas
más  allá,  el  taxista  escuchaba  atentamente,  y,  cuando  el  médico
terminó su relato, dijo desde lejos, Apuesto que lo que ha ocurrido es
que se han atascado los canales que van de los ojos a la sesera, Qué
animal eres, dijo el dependiente de farmacia, Quién sabe, el médico
sonrió sin querer, realmente, los ojos no son más que unas lentes,
como un objetivo, es el cerebro quien realmente ve, igual que en una
película la imagen aparece, y si esos canales se han atascado, como
dice aquí el señor, Eso es lo mismo que un carburador, si la gasolina
no consigue llegar, el motor no trabaja y el coche no anda, Nada más
sencillo, como ve, dijo el médico al dependiente de farmacia, Y cuánto
tiempo  cree  usted,  doctor,  que  vamos  a  seguir  aquí,  preguntó  la
camarera de hotel, Por lo menos mientras estemos sin ver, Y cuánto
tiempo será eso, Francamente, no creo que lo sepa nadie, Y es algo
pasajero o va a ser para siempre, Ojalá lo supiera yo. La camarera
suspiró y, pasados unos momentos, dijo También me gustaría a mí
saber qué fue de aquella chica, Qué chica, preguntó el dependiente
de farmacia, La del hotel, qué impresión me hizo verla allí, en medio
del cuarto,  desnuda como vino al mundo, no llevaba más que unas
gafas  oscuras  puestas,  y venga a  gritar  que estaba  ciega,  lo  más
seguro es que fuera ella la que me pegó la ceguera a mí. La mujer del
médico miró,  vio  a la  chica quitarse  las  gafas  oscuras lentamente,
disimulando el  movimiento,  luego las  metió  debajo de la  almohada
mientras  preguntaba  al  niño  estrábico,  Quieres  otra  galleta.  Por
primera  vez  desde  que entraron allí,  la  mujer  del  médico  se sintió
como  si  estuviera  detrás  de  un  microscopio  observando  el  com-
portamiento  de  unos  seres  que  ni  siquiera  podían  sospechar  su
presencia, y esto le pareció súbitamente indigno, obsceno, No tengo
derecho a mirar si los otros no me pueden mirar a mí, pensó. Con
mano trémula, la muchacha estaba poniéndose unas gotas de colirio.
Así siempre podría decir que no eran lágrimas lo que brotaba de sus
ojos.
Cuando,  horas después,  el  altavoz anunció que se podía ir  a
recoger  la  comida  del  mediodía,  el  primer  ciego  y  el  taxista  se
presentaron voluntarios para una misión en la que los ojos no eran
indispensables, bastaba el tacto. Las cajas estaban lejos de la puerta
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que unía el  zaguán con el  corredor,  para encontrarlas tuvieron que
caminar a gatas, barriendo el suelo ante ellos con un brazo extendido,
mientras  el  otro  hacía  de  tercera  pata,  y  si  no  encontraron  mayor
dificultad en regresar a la sala fue porque la mujer del médico tuvo la
idea, que justificó cuidadosamente aduciendo su propia experiencia,
de  rasgar  en  tiras  una manta,  haciendo  con  ellas  una  especie  de
cuerda, una de cuyas puntas estaría siempre sujeta al tirador de fuera
de la puerta de la sala, mientras la otra sería atada cada vez al tobillo
de  quien  tuviese  que  salir  a  buscar  la  comida.  Fueron  los  dos
hombres,  vinieron  los  platos  y  los  cubiertos,  pero  los  alimentos
continuaban siendo para cinco, lo más probable era que el sargento
que mandaba el  pelotón  de guardia no supiera  que había allí  seis
ciegos más, dado que desde fuera del portón, aun estando atento a lo
que  ocurriera  del  lado  de  dentro  de  la  puerta  principal,  sólo  por
casualidad, en la sombra del zaguán, se vería pasar gente de una de
las alas a la otra. El taxista se ofreció para reclamar la comida que
faltaba, y fue solo, no quiso compañía, Que no somos cinco, somos
once, gritó a los soldados, y el mismo sargento le respondió desde
fuera, Tranquilos, que van a ser muchos más, y lo dijo con un tono
que le debió parecer de mofa al taxista, si tenemos en cuenta lo que
contó cuando volvió a la sala, Era como si me estuviera tomando el
pelo.  Repartieron  la  comida,  cinco  raciones  divididas  entre  diez,
porque el  herido seguía sin  querer  comer,  sólo pedía agua, que le
mojasen la boca, por favor. Su piel quemaba. Como no podía soportar
durante  mucho  tiempo  el  contacto  y el  peso  de la  manta  sobre la
herida, de vez en cuando descubría la pierna, pero el aire frío de la
sala lo obligaba a cubrirse de nuevo inmediatamente y así horas y
horas.  Gemía a  intervalos  regulares,  con una especie  de arranque
sofocado, como si el dolor, constante, firme, súbitamente se adensara
antes  de  que  pudiera  agarrarlo  y  sostenerlo  en  los  límites  de  lo
soportable.
Mediada la tarde,  entraron tres ciegos más,  expulsados de la
otra ala.  Una de ellas era la empleada del consultorio,  la mujer del
médico la reconoció inmediatamente, y los otros, así lo había decidido
el destino, eran el hombre que había estado con la chica de las gafas
oscuras en el hotel y aquel policía grosero que la llevó a casa. Sólo
tuvieron tiempo para llegar a las camas y sentarse en ellas, al azar, la
empleada  del  consultorio  lloraba  desconsoladamente,  los  dos
hombres permanecían callados como si no pudieran entender aún lo
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que les pasaba. De pronto, se oyó, llegada de la calle, una confusión
de gritos, órdenes dadas a pleno pulmón, un vocerío inextricable. Los
ciegos de la sala volvieron todos la cara para el  lado de la puerta,
esperando.  No  podían  ver,  pero  sabían  lo  que  iba  a  pasar  en  los
minutos siguientes. La mujer del médico, sentada en la cama, al lado
del marido, dijo en voz baja, Tenía que ocurrir, el infierno prometido va
a empezar. Él le apretó la mano entre las suyas y murmuró, No te ale-
jes, de ahora en adelante ya no podías hacer nada. Los gritos habían
disminuido,  ahora  se  oían  ruidos  confusos  en  el  zaguán,  eran  los
ciegos  traídos  en  rebaño,  que  tropezaban  unos  con  otros,  se
agolpaban  en  el  vano  de  las  puertas,  unos  pocos  se  habían
desorientado  y  fueron  a  parar  a  otras  salas,  pero  la  mayoría,
trastabillando, agarrados en racimos o separados uno a uno, agitando
afligidos las manos como quien se está ahogando, entraron en la sala
en torbellino, como si fueran empujados desde fuera por una máquina
arrolladora.  Cayeron unos cuantos,  fueron pisoteados.  Aprisionados
en el estrecho pasillo, los ciegos, poco a poco, se fueron liberando por
los espacios entre los camastros, y allí, como barco que en medio del
temporal  logra  al  fin  entrar  en  puerto,  tomaban  posesión  de  su
fondeadero personal, que era la cama, y protestaban diciendo que ya
no cabía nadie más, que los de atrás buscasen otro sitio. Desde el
fondo, el médico gritó que había más salas, pero los pocos que se
habían quedado sin cama tenían miedo de perderse en el laberinto
que imaginaban, salas, corredores,  puertas cerradas,  escaleras que
sólo en el último momento descubrirían. Al fin comprendieron que no
podrían  seguir  allí  y,  buscando  penosamente  la  puerta  por  donde
habían  entrado,  se  aventuraron  en  lo  desconocido.  Buscando  un
último y seguro refugio, los ciegos del segundo grupo, el de cinco, pu-
dieron ocupar los camastros que, entre ellos y los del primer grupo,
habían quedado vacíos. Sólo el herido quedó aislado, sin protección,
en la cama catorce, lado izquierdo.
Un cuarto de hora después, salvo algunas lamentaciones, unas
quejas,  unos  ruidos  discretos  de  gente  que  ordena  sus  cosas,  la
calma,  que  no  la  tranquilidad,  volvió  a  la  sala.  Todas  las  camas
estaban  ahora  ocupadas.  La  tarde  llegaba  a  su  fin,  las  bombillas
mortecinas parecían ganar fuerza. Entonces se oyó la voz seca del
altavoz.  Tal  como había sido anunciado el  primer  día,  repetían las
instrucciones sobre el funcionamiento de las salas y las reglas que
deberían obedecer  los  internos,  El  Gobierno lamenta  haberse visto
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forzado a ejercer  enérgicamente  lo  que considera  su derecho y su
deber, proteger por todos los medios a su alcance a la población en la
crisis  que estamos atravesando,  etc.,  etc.  Cuando  calló  la  voz,  se
levantó un coro indignado de protestas, Estamos encerrados, Vamos
a morir todos aquí, No hay derecho, Dónde están los médicos que nos
habían  prometido,  esto  era  algo  nuevo,  las  autoridades  habían
prometido médicos, asistencia, tal vez incluso la curación completa. El
médico no dijo que si precisaban un médico allí estaba él. Nunca más
lo diría.  A un médico no le bastan las manos, un médico cura con
medicinas, fármacos, compuestos químicos, drogas y combinaciones
de esto y aquello, y aquí no hay rastro de nada de eso ni esperanza
de conseguirlo.  Ni siquiera tenía ojos para percibir  la palidez de un
rostro,  para  observar  un  rubor  en  la  circulación  periférica,  cuántas
veces,  sin  necesidad  de  más  minuciosos  exámenes,  esas  señales
exteriores equivalían a la historia clínica completa, o la coloración de
las mucosas y de los pigmentos, con altísima probabilidad de acierto,
De  ésta  no  escapas.  Como  los  otros  camastros  próximos  estaban
todos ocupados, la mujer ya no podía irle contando lo que le pasaba,
pero él percibía el ambiente cargado, tenso, rozando ya la aspereza
de un conflicto,  que se había intensificado desde la  llegada de los
últimos ciegos. Hasta la atmósfera de la sala parecía haberse vuelto
más espesa, con hedores que flotaban, gruesos y lentos, con súbitas
corrientes nauseabundas, Cómo será esto dentro de una semana, se
preguntó,  y  le  asustó  imaginar  que  dentro  de  una  semana  aún
estarían  encerrados  en  este  lugar,  Suponiendo  que  no  haya
dificultades con el abastecimiento de comida, y seguro que las habrá,
dudo que la gente de fuera sepa en cada momento cuántos vamos
siendo aquí, la cuestión es cómo se van a resolver los problemas de
higiene,  no hablo  ya de cómo nos lavaremos,  ciegos recientes,  de
pocos días, y sin ayuda de nadie, y si las duchas funcionarán, y por
cuánto tiempo, hablo de lo demás, de los demases todos, un simple
atasco en los retretes, sólo uno, y esto se convertirá en una cloaca.
Se frotó la cara con las manos, sintió la aspereza de la barba de tres
días, Es mejor así, espero que no se les ocurra la idea de mandarnos
hojas de afeitar  y tijeras.  En la maleta tenía todo lo que necesitaba
para afeitarse, pero sabía que sería un error hacerlo, Y dónde, dónde,
no aquí, en la sala, en medio de todos éstos, cierto es que ella podría
afeitarme,  pero  los  otros  no  tardarían  en  darse cuenta,  y  les
sorprendería  que  alguien  lo  hiciera,  y  allá  dentro,  en  las  duchas,
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aquella confusión, Dios santo, qué falta nos hacen los ojos, ver, ver,
aunque no fuese más que unas vagas sombras, estar delante de un
espejo,  mirar una mancha oscura difusa y poder decir,  Ahí está mi
cara, lo que tenga luz no me pertenece.
Las  protestas  fueron  amortiguándose  poco  a  poco,  alguien
llegado  de  la  otra  sala  apareció  preguntando  si  quedaba  algo  de
comida, quien le respondió fue el taxista, Ni migajas, y el dependiente
de  farmacia,  mostrando  buena  voluntad,  dulcificó  aquella  negativa
perentoria, Puede que luego llegue algo. No llegó. Se cerró la noche.
De fuera,  ni  comida,  ni palabras.  Se oyeron gritos en la sala de al
lado,  luego se hizo el  silencio, si  alguien lloraba,  lo hacía bajito,  el
llanto no atravesaba las paredes. La mujer del médico fue a ver cómo
se encontraba el enfermo, Soy yo, le dijo, y levantó cuidadosamente la
manta. La pierna tenía un aspecto terrorífico, hinchada toda por igual
desde  el  muslo,  y  la  herida,  un  círculo  negro  con  franjas  rojizas,
sanguinolentas,  se  había  ampliado  muchísimo,  como  si  la  carne
hubiera sufrido una erupción, y exhalaba un olor entre fétido y dulzón.
Cómo se encuentra, preguntó la mujer del médico, Gracias por venir,
Dígame cómo se encuentra, Mal, Le duele, Sí y no, Explíquese, Me
duele, pero es como si la pierna no fuera mía, está como separada del
cuerpo,  no sé  cómo explicarlo,  es  una  impresión  extraña,  como si
estuviera aquí tumbado viendo cómo la pierna me duele, Eso es la
fiebre, Será, Haga ahora por dormir. La mujer del médico le posó la
mano en la frente, luego iba a retirarse, pero no tuvo tiempo ni de dar
las  buenas  noches,  el  enfermo la  agarró  por  un brazo  y la  atrajo,
obligándola a acercar la cara, Sé que usted ve, dijo con una voz muy
baja. La mujer del médico se estremeció, y murmuró, Se equivoca,
de dónde ha sacado eso, veo como cualquiera de los que están aquí,
No quiera engañarme, señora, sé muy bien que ve, pero, descuide, no
se lo voy a decir a nadie, Duerma, duerma, No tiene confianza en mí,
La tengo, No se fía de la palabra de un ladrón, Le he dicho ya que
tengo confianza, Entonces, por qué no me dice la verdad, Hablaremos
mañana, ahora duerma, Bueno, mañana, si llego, No debemos pensar
lo peor, Yo pienso,  o la fiebre está pensando por mí. La mujer  del
médico volvió al lado de su marido y le susurró al oído, La herida tiene
un aspecto horrible, será gangrena, En tan poco tiempo no me parece
probable, Sea lo que sea, ese hombre está muy mal, Y nosotros aquí,
dijo el médico con voz audible a propósito, no basta con que estemos
ciegos, es como si nos hubieran atado de pies y manos. De la cama
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catorce, lado izquierdo, el enfermo respondió, A mí no me atará nadie,
doctor.
 Fueron pasando las horas, uno tras otro los ciegos entraron en
el sueño. Algunos se habían cubierto la cabeza con la manta, como si
deseasen  que  la  oscuridad,  una  oscuridad  auténtica,  una  negra
oscuridad, apagara definitivamente los soles deslustrados en que sus
ojos se habían convertido. Las tres bombillas colgadas del techo alto,
fuera  del  alcance,  derramaban  sobre  los  camastros  una  luz  sucia,
amarillenta, que ni capaz era de producir sombras. Cuarenta personas
dormían o intentaban desesperadamente dormir, algunas suspiraban y
murmuraban  en  sueños,  quizá  vieran  en  el  sueño  aquello  que
soñaban, tal vez dijeran, Si esto es un sueño, no quiero despertar. Los
relojes de todos ellos estaban parados, se olvidaron de darles cuerda
o creyeron que no valía la pena, sólo el de la mujer del médico seguía
funcionando. Pasaba ya de las tres de la madrugada. Adelante, muy
lentamente,  apoyándose en los  codos,  el  ladrón de coches  alzó el
cuerpo. No notaba la pierna, sólo el dolor estaba allí, el resto había
dejado de pertenecerle. Estaba rígida la articulación de la rodilla. Dejó
caer el cuerpo hacia el lado de la pierna sana, que quedó colgando
fuera de la cama, luego, con las manos juntas por debajo del muslo,
intentó mover en el mismo sentido la pierna herida. Como una jauría
de lobos que despertaran de súbito,  los  dolores corrieron en todas
direcciones para seguir luego cercando el cráter soturno del que se
alimentaban. Ayudándose con las manos, fue arrastrando lentamente
el  cuerpo  por  el  jergón  en  dirección  al  pasillo.  Cuando  alcanzó  el
alzado de los pies de la cama, tuvo que descansar.  Respiraba con
dificultad, como si padeciera de asma, la cabeza oscilaba sobre los
hombros  y  apenas  podía  sostenerse  en  ellos.  Al  cabo  de  unos
minutos,  la  respiración  se  le  reguló,  y  él  empezó  a  levantarse
lentamente, apoyado en la pierna buena. Sabía que la otra de nada
iba a servirle, que tendría que arrastrarla tras de sí a donde quiera que
fuese. Sintió un mareo, un temblor irreprimible le atravesó el cuerpo,
el frío y la fiebre le hicieron castañetear los dientes. Amparándose en
los hierros de las camas, pasando de una a otra, fue avanzando entre
los dormidos, tiraba, como de un saco, de la pierna herida. Nadie lo
vio, nadie le preguntó, Adónde va a estas horas, si alguien lo hubiera
hecho, ya sabía qué responder,  Voy a mear, diría, lo que no quería
era que la mujer del médico le preguntara, a ella no podría engañarla,
tendría que decirle la idea que llevaba en la cabeza, No puedo seguir
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pudriéndome aquí, sé que su marido hizo lo que estaba a su alcance,
pero cuando yo iba a robar un coche no le pedía a otro que lo robase
por mí, ahora es lo mismo, soy yo quien tengo que ir fuera, cuando me
vean en  este  estado  se  darán  cuenta  de que  estoy  muy mal,  me
meterán en una ambulancia y me llevarán al hospital, seguro que hay
hospitales sólo para ciegos, uno más no les importará, me tratarán la
pierna,  me  curarán,  oí  decir  que  eso  es  lo  que  se  hace  con  los
condenados a muerte, si tienen apendicitis, los operan y sólo después
los matan, para que mueran sanos, aunque, por mí, si quieren pueden
volver  a  traerme  aquí,  no  me importa.  Avanzó  más,  apretando  los
dientes para no gemir,  pero no pudo reprimir  un sollozo de agonía
cuando,  llegado al  extremo de la fila,  perdió el  equilibrio.  Se había
equivocado en la cuenta de las camas,  esperaba que quedara una
más y era ya el vacío. Caído en el suelo, no se movió. hasta estar
seguro  de  que  nadie  se  había  despertado  con  el  ruido  del  golpe.
Luego descubrió que la posición convenía perfectamente a un ciego,
si avanzaba a gatas podría encontrar con más facilidad el camino. Se
fue arrastrando así hasta llegar al zaguán, allí se detuvo para pensar
qué iba a hacer, si sería mejor llamar desde la puerta, o acercarse a la
reja aprovechando la cuerda que había servido de pasamanos. Sabía
muy bien que si  llamaba pidiendo ayuda lo mandarían que volviera
inmediatamente para atrás,  pero la alternativa de tener como único
socorro, después de todo lo que, pese al apoyo sólido de las camas,
había  sufrido,  una  cuerda  bamboleante,  insegura,  le  hizo  dudar.
Pasados  unos  minutos,  creyó  encontrar  la  solución,  Iré  a  gatas,
pensó, me pongo debajo de la cuerda, de vez en cuando levanto la
mano para ver si voy por el buen camino, esto es lo mismo que robar
un coche, siempre encuentra uno la manera. De repente, sin que se
apercibiera, su conciencia se despertó y le censuró ásperamente por
haber sido capaz de robar el  automóvil  a un pobre ciego,  Si  estoy
ahora  en  esta  situación,  argumentó,  no  es  por  haberle  robado  el
coche,  sino  por  haberle  acompañado  hasta  su  casa,  ése  fue  mi
inmenso error. No estaba la conciencia para debates casuísticos, sus
razones eran simples y claras, Un ciego es sagrado, a un ciego no se
le roba, Técnicamente hablando, no le robé, ni él llevaba el coche en
el  bolsillo  ni  yo le apunté con una pistola,  se defendió el  acusado,
Déjate de sofismas, rezongó la conciencia, y sigue andando.
El  aire frío de la madrugada le refrescó la cara.  Qué bien se
respira  aquí  fuera,  pensó.  Le  pareció  notar  que  la  pierna  le  dolía
56
mucho menos, pero eso no le sorprendió, ya antes, más de una vez,
le había ocurrido lo mismo. Estaba en el rellano exterior, no tardaría
en llegar a los escalones, Va a ser complicado, pensó, bajar con la
cabeza delante. Levantó un brazo para asegurarse de que la cuerda
estaba allí, y avanzó. Tal como había previsto, no era fácil pasar de un
escalón al otro, sobre todo por la pierna, que no ayudaba, y la prueba
la tuvo inmediatamente, cuando, en medio de la escalera, resbaló una
de las manos en un escalón y el cuerpo cayó todo hacia un lado y fue
arrastrado  por  el  peso  muerto  de  la  maldita  pierna.  Los  dolores
volvieron instantáneamente, con las sierras, las brocas y los martillos,
y  ni  él  supo  cómo  consiguió  no  gritar.  Durante  largos  minutos
permaneció tendido de bruces, con la cara pegada al suelo. Un viento
rápido,  rastrero,  lo hizo tiritar.  No lleva sobre el cuerpo más que la
camisa y los calzoncillos. La herida estaba, toda ella, en contacto con
la tierra, y pensó, Puede infectarse, era un pensamiento estúpido, no
recordó que la venía arrastrando así desde la sala, Bueno, es igual,
ellos  van  a  curarme  antes  de  que  se  infecte,  pensó  luego,  para
tranquilizarse, y se puso de lado para mejor alcanzar la cuerda. No la
encontró  de  inmediato.  Había  olvidado  que  estaba  en  posición
perpendicular a ella cuando dio la vuelta y rodó por la escalera, pero el
instinto le hizo permanecer donde estaba. Luego fue el raciocinio lo
que le orientó para sentarse y moverse lentamente hasta tocar con los
riñones el primer peldaño, y con un sentimiento exultante de victoria
sintió la aspereza de la cuerda en la mano alzada. Probablemente fue
también ese sentimiento lo que le llevó a descubrir, seguidamente, la
mejor  manera  de  desplazarse  sin  que  la  herida  rozase  el  suelo,
ponerse  de  espaldas  hacia  donde  estaba  el  portón  y,  usando  los
brazos como muletas, como hacían antes los que no tenían piernas,
desplazar con pequeños movimientos el cuerpo sentado. Hacia atrás,
sí, porque en este caso, como en otros, tirar de algo era más fácil que
empujarlo.  La  pierna,  así,  no  sufría  tanto,  aparte  de  que  el  suave
declive del terreno, bajando hacia la salida, le ayudaba. En cuanto a la
cuerda, no había peligro de perderla, que casi le tocaba la cabeza. Se
preguntaba si  aún le faltaría mucho para llegar al portón,  no era lo
mismo ir por su pie, y mejor aún con los dos, que avanzar a reculones,
en  desplazamientos  de  medio  palmo  o  menos.  Olvidando  por  un
instante que estaba ciego, volvió la cabeza como para comprobar el
espacio  que  le  faltaba  por  recorrer  y  encontró  delante  la  misma
blancura sin fondo. Será de noche, será de día, se preguntó, bueno, si
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fuera de día me habrían visto ya, además, sólo hubo un desayuno, y
fue hace muchas horas. Le asombraba el espíritu lógico que se iba
descubriendo, la rapidez y el acierto de los razonamientos, se veía a
sí mismo diferente, otro hombre, y si no fuera por la mala suerte de
esta pierna, juraría que nunca en toda la vida se había encontrado tan
bien. Sus espaldas golpearon con la parte inferior chapeada del por-
tón.  Había  llegado.  Metido  en  la  garita  para  protegerse  del  frío,  el
soldado de guardia creyó oír un leve rumor que no había conseguido
identificar,  de  todos  modos  no pensó que nadie  pudiera  acercarse
desde dentro, habría sido el movimiento del ramaje de los árboles, las
hojas  que  el  viento  hacía  rozar  contra  la  reja.  Otro  ruido  le  llegó
repentinamente  a  los  oídos,  pero  éste  fue  diferente,  un  golpe,  un
choque,  para  ser  más  preciso,  que  no  podía  ser  obra  del  viento.
Nervioso, el soldado salió de la garita empuñando el fusil automático y
miró hacia el portón. No vio nada. Pero el ruido volvió a sonar, más
fuerte, ahora como de uñas que rasparan una superficie rugosa. La
chapa del  portón,  pensó.  Dio  un paso hacia la  tienda de campaña
donde dormía el sargento, pero lo contuvo el pensamiento de que si
daba una falsa alarma le iban a echar una bronca, a los sargentos no
les gusta que los despierten, ni cuando hay motivo suficiente. Volvió a
mirar hacia el portón, y esperó, tenso. Muy lentamente, en el espacio
entre dos hierros verticales, como un fantasma, empezó a aparecer
una cara blanca. La cara de un ciego. El miedo le heló la sangre al
soldado, y fue el miedo lo que le hizo apuntar su arma y disparar una
ráfaga a quemarropa.
El estruendo seco de las detonaciones hizo surgir de dentro de
las tiendas, inmediatamente, medio vestidos aún, a los soldados que
componían el pelotón encargado de la guardia del manicomio y de los
que dentro  de él  estaban.  El  sargento  ya estaba al  mando de sus
hombres, Qué coño pasa, Un ciego, un ciego, balbuceó el soldado,
Dónde, Allí, e indicó el portón con el cañón del arma, No veo nada,
Estaba  allí,  lo  vi.  Los  soldados  habían  acabado  de  equiparse  y
esperaban alineados, fusil en mano. Encended el proyector, ordenó el
sargento.  Uno  de  los  soldados  subió  a  la  plataforma  del  vehículo.
Segundos después, el foco deslumbrante iluminó el portón enrejado y
la fachada del edificio.  No hay nadie, animal,  dijo el sargento,  y se
disponía a soltar unas cuantas amenidades militares del mismo estilo
cuando vio que por debajo del portón se extendía, bajo la violenta luz
del foco,  un charco negro.  Le diste de lleno,  amigo,  dijo.  Después,
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recordando las órdenes rigurosas que había recibido, gritó, Atrás, eso
se  pega.  Los  soldados  retrocedieron,  medrosos,  pero  continuaron
mirando el charco que lentamente asomaba por entre las junturas de
las piedras de la acera. Crees que el tipo ese está muerto, preguntó el
sargento, Tiene que estarlo, le solté una ráfaga de lleno en la cara,
respondió el soldado, contento ahora con su obvia demostración de
puntería.  En  ese  momento,  otro  soldado  gritó  nervioso,  Sargento,
sargento, mire ahí. En el rellano exterior de la escalera se veían unos
cuantos ciegos, más de diez. Quietos, no avancen, gritó el sargento,
un paso más y los achicharro a todos. En las ventanas de las casas
de enfrente, algunas personas, arrancadas del sueño por los disparos,
miraban  asustadas  a través de los  cristales.  Entonces,  el  sargento
gritó, Que vengan cuatro a recoger el cuerpo. Como no podían ver ni
contar, fueron seis los ciegos que se movieron, He dicho cuatro, gritó
el sargento histéricamente. Los ciegos se tocaron, volvieron a tocarse,
dos se quedaron atrás. Los otros empezaron a andar a lo largo de la
cuerda.
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Vamos  a  ver  si  hay  por  aquí  una  pala  o  un  azadón,  algo,
cualquier cosa que sirva para cavar, dijo el médico. Llevaron con gran
esfuerzo el cadáver al cercado interior, lo dejaron en el suelo, entre la
basura y las hojas caídas de los árboles. Ahora, había que enterrarlo.
Sólo la mujer del médico conocía el estado en que se encontraba el
muerto, la cara y el cráneo destrozados por la descarga, tres orificios
de bala en el cuello y en la parte del esternón. También sabía que en
todo el edificio no encontrarían nada con lo que se pudiera abrir una
sepultura.  Después  de  recorrer  el  espacio  que  les  había  sido
destinado, no halló más que una vara de hierro, Ayudará, pero no será
suficiente. Había visto, detrás de las ventanas cerradas del corredor
que  continuaba  a  lo  largo  del  ala  reservada  a  los  posibles  con-
tagiados, más bajas de este lado de la cerca, rostros atemorizados de
gente esperando su hora, el momento inevitable en que tendrían que
decirles  a  los  otros,  Me  he  quedado  ciego,  o  cuando,  si  hubieran
intentado  ocultar  lo  sucedido,  se  denunciasen  con  un  gesto
equivocado, con un movimiento de cabeza en busca de una sombra,
un  tropezón  injustificado  en  quien  tiene  ojos.  Todo  esto  lo  sabía
también  el  médico,  la  frase  que  había  dicho  formaba  parte  de  la
comedia pactada entre los dos, a partir  de ahora ya podría decir la
mujer,  Y  si  pidiésemos  a  los  soldados  que  nos  traigan  una  pala,
Buena idea, vamos a probar, y todos se mostraron de acuerdo, que sí,
que era una buena idea, sólo la chica de las gafas oscuras se quedó
en silencio, sin decir nada sobre la pala o el azadón, su manera de
hablar eran, por ahora, lágrimas y lamentos, Tuve yo la culpa, lloraba,
y era verdad, no se podía negar, pero también es cierto, si eso le sirve
de consuelo, que si antes de cada acción pudiésemos prever todas
sus  consecuencias,  nos  pusiésemos a pensar  en ellas  seriamente,
primero  en  las  consecuencias  inmediatas,  después,  las  probables,
más tarde las posibles, luego las imaginables, no llegaríamos siquiera
a  movernos  de  donde  el  primer  pensamiento  nos  hubiera  hecho
detenernos. Los buenos y los malos resultados de nuestros dichos y
obras  se  van  distribuyendo,  se  supone  que  de  forma  bastante
equilibrada  y  uniforme,  por  todos  los  días  del  futuro,  incluyendo
aquellos,  infinitos,  en  los  que  ya  no  estaremos  aquí  para  poder
comprobarlo, para congratularnos o para pedir perdón, hay quien dice
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que eso es la inmortalidad de la que tanto se habla, Lo será, pero este
hombre está muerto y hay que enterrarlo. Fueron, pues, el médico y
su mujer a parlamentar, la chica de las gafas oscuras, inconsolable,
dijo  que  iba  con  ellos.  Por  remordimientos  de  conciencia.  Apenas
estuvieron a la vista, en la entrada de la puerta, un soldado les gritó,
Alto, y como si temiera que la intimidación verbal, aunque enérgica, no
fuera suficiente,  disparó al  aire.  Asustados,  retrocedieron buscando
protección en las sombras del zaguán, tras las gruesas maderas de la
puerta abierta. Luego, avanzó sola la mujer del médico, desde donde
estaba podía ver los movimientos del soldado y resguardarse a tiempo
si  fuese  necesario,  No  tenemos  con  qué  enterrar  al  muerto,  dijo,
necesitamos una pala.  En el portón,  pero del lado opuesto a aquel
donde había caído el ciego, apareció otro militar. Sargento era, pero
no el de antes, Qué quieren, gritó, Necesitamos una pala o un azadón,
No  tenemos,  venga,  fuera,  lárguense,  Tenemos  que  enterrar  el
cuerpo,  Pues  no  lo  entierren,  déjenlo  pudrirse  ahí,  Si  lo  dejamos,
contaminará  la  atmósfera,  Pues  que  la  contamine,  y  que  os
aproveche, La atmósfera no se está quieta, tanto está aquí como va
para  donde  estáis.  La  pertinencia  de  la  argumentación  obligó  a
reflexionar al militar. Había venido a sustituir al otro sargento, que se
quedó  ciego  y  lo  trasladaron  al  lugar  donde  estaban  siendo
concentrados los enfermos pertenecientes al Ejército de Tierra, ni que
decir  tiene que la Marina y la Aviación disponían cada una de sus
propias instalaciones, pero éstas de menor tamaño e importancia por
ser más reducidos sus efectivos. Tiene razón la mujer, reconsideró el
sargento,  en  un  caso  como  éste  no  hay  duda  de  que  todas  las
precauciones  son  pocas.  Como  prevención,  dos  soldados,  con
máscaras antigás, habían lanzado ya sobre la sangre dos botellas de
amoníaco, cuyos últimos vapores aún hacían lagrimear al personal e
irritaban las mucosas de la garganta y de la nariz. Al fin, el sargento
dijo, Voy a ver si se puede arreglar, Y la comida, la mujer del médico
aprovechó la ocasión para recordarlo, La comida, aún no ha llegado,
Somos más de cincuenta sólo en nuestra ala, tenemos hambre, lo que
nos traen no es suficiente, Eso de la comida no es cosa del Ejército,
Pero  alguien  tendrá  que  remediar  la  situación,  el  Gobierno  se
comprometió a alimentarnos, Se acabó, vuelvan dentro, no quiero ver
a nadie en la puerta, El azadón, gritó aún la mujer del médico, pero el
sargento se había retirado ya. Iba mediada la mañana cuando se oyó
el  altavoz  de la  sala,  Atención,  atención,  los  internos  se alegraron
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creyendo que era el anuncio de la comida, pero no, se trataba de la
pala, Que venga alguien a recoger el azadón, pero nada de grupos.
Por la posición y por la distancia en que se encontraba, más cerca del
portón que de la escalera, debieron tirarla desde fuera, No tengo que
olvidar  que  estoy  ciega,  pensó  la  mujer  del  médico,  Dónde  está,
preguntó, Baja la escalera, ya te iré guiando, respondió el sargento,
muy bien, sigue ahora andando en esa misma dirección, así, así, alto
ahora, vuélvete un poco hacia la derecha, no, a la izquierda, menos,
menos, ahora adelante, si no te desvías te darás de narices con ella,
caliente, que te quemas, mierda, ya te dije que no te desviases, frío,
frío,  vas calentándote  otra vez, caliente,  cada vez más caliente,  ya
está,  da  ahora  media  vuelta  y  vuelvo  a  guiarte,  no  quiero  que  te
quedes ahí como una burra en la noria, dando vueltas, y acabes junto
al portón, No te preocupes, pensó ella, iré desde aquí a la puerta en
línea recta, a fin de cuentas, es igual, aunque sospechase que no soy
ciega, a mí qué me importa, no va a venir a buscarme. Se echó el
azadón al hombro, como un viñador que va al trabajo, y se dirigió a la
puerta sin desviarse un paso, Mi sargento, ve eso, exclamó uno de los
soldados, para mí que ésa tiene ojos, Los ciegos aprenden muy rápido
a orientarse, explicó, convencido, el sargento.
Fue trabajoso abrir  la tumba.  La tierra estaba dura,  apretada,
había raíces a un palmo del suelo. Cavaron el taxista, los dos policías
y el primer ciego. Ante la muerte, lo que se espera de la naturaleza es
que los rencores pierdan su fuerza y su veneno, cierto es que se dice
que odio viejo no cansa, y de eso no faltan pruebas en la literatura y
en la vida, pero esto, la verdad, no era realmente odio, y de viejo no
tenía nada, pues qué vale el robo del coche al lado del muerto que lo
había robado, y menos en el mísero estado en que se encuentra, que
no son precisos ojos para saber que esta cara no tiene nariz ni boca.
Sólo pudieron cavar tres palmos. Si el muerto fuera gordo, le habría
quedado asomando la barriga, pero el ladrón era flaco, un auténtico
palo de escoba, y más aún después del ayuno de tres días, cabrían en
aquella tumba dos como él.  No hubo oraciones. Podríamos ponerle
una cruz, recordó la chica de las gafas oscuras, los remordimientos
hablaron por ella, pero nadie tenía noticia de lo que el difunto pensaba
en vida de tales historias de Dios y de la religión, lo mejor era callar, si
es que otro procedimiento tiene justificación ante la muerte, además,
téngase en consideración que hacer una cruz es algo mucho menos
fácil de lo que parece, por no hablar del tiempo que iba a sostenerse,
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con todos estos ciegos que no ven dónde ponen los pies. Volvieron a
la sala.  En los sitios  más frecuentados,  salvo en el campo abierto,
como el cercado, ya no se pierden aquellos ciegos, que con un brazo
tendido  hacia  delante  y unos  dedos moviéndose  como antenas  de
insectos se llega a todas partes, incluso es probable que los ciegos
más dotados no tarden en desarrollar eso que llamamos visión frontal.
La  mujer  del  médico,  por  ejemplo,  es  asombroso  cómo  consigue
moverse  y  orientarse  por  ese  procedimiento  entre  aquel
rompecabezas  de salas,  desvanes y corredores,  cómo sabe doblar
una esquina en el punto exacto, cómo se detiene ante una puerta y
abre sin vacilar, cómo no tiene que ir contando las camas hasta llegar
a la suya. Está sentada ahora en la cama del marido, habla con él,
muy bajito, como de costumbre, se ve que es gente de educación, y
tienen siempre algo que decirse el uno al otro, no son como el otro
matrimonio,  el  primer  ciego  y  su  mujer,  después  de  aquellas
conmovedoras efusiones del reencuentro casi no han conversado, y
es que, en ellos, probablemente, ha podido más la tristeza de ahora
que el amor de antes, con el tiempo se acostumbrarán. Quien no se
cansa de repetir que tiene hambre es el niño estrábico, pese a que la
chica de las gafas  oscuras se quita  prácticamente la comida de la
boca  para  dársela  a  él.  Hace  muchas  horas  que  el  mozalbete  no
pregunta por su madre, pero seguro que volverá a echarla de menos
después de haber comido, cuando el cuerpo se encuentre liberado de
servidumbres  brutales  y  egoístas  que  resultan  de  la  simple,  pero
imperiosa, necesidad de mantenerse. Sería por causa de lo ocurrido
de madrugada, o por motivos ajenos a nuestra voluntad, la verdad es
que no habían llegado las cajas con el desayuno. Ahora se aproxima
la hora de comer, es ya la una en el reloj que la mujer del médico
acaba  de  consultar  a  hurtadillas,  no  es,  pues,  extraño  que  la
impaciencia  de los  jugos  gástricos  haya empujado  a  unos  cuantos
ciegos, tanto de ésta como de la otra sala, a esperar en el zaguán la
llegada de la comida, y esto por dos excelentes razones, la pública, de
unos, porque así se ganaría tiempo, y la reservada, de otros, porque
sabido es que quien llega primero, mejor se sirve. En total, no serán
menos de diez los ciegos atentos al ruido que hará el portón enrejado
al  ser  abierto,  a  los  pasos  de  los  soldados  que  han  de  traer  las
benditas  cajas.  A  su  vez,  temerosos  de  una  súbita  ceguera  que
pudiese  resultar  de  la  proximidad  inmediata  de  los  ciegos  que
esperaban en el  zaguán,  los contaminados del  ala izquierda no se
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atreven  a  salir,  pero  algunos  de  ellos  atisban  por  la  rendija  de  la
puerta, ansiosos de que les llegue su turno. Fue pasando el tiempo.
Cansados de esperar algunos ciegos se han sentado en el suelo, más
tarde dos o tres regresaron a las salas. Fue poco después cuando se
oyó  el  rechinar  inconfundible  del  portón.  Excitados,  los  ciegos,
atropellándose, empezaron a moverse hacia donde, por los ruidos de
fuera, calculaban que estaba la puerta, pero, de súbito, presos de una
vaga  inquietud  que  no  tendrían  tiempo  de  definir  y  explicar,  se
detuvieron  y  luego  confusamente  retrocedieron,  justo  cuando
empezaron a oír con nitidez los pasos de los soldados que traían la
comida y de la escolta armada que los acompañaba.
Aún  bajo  la  impresión  causada  por  el  trágico  suceso  de  la
noche, los soldados que llevaban las cajas habían acordado que no
las dejarían junto a las puertas que daban a las alas, como más o
menos hacían antes,  sino que las  dejarían en el  zaguán,  Que esa
gente se las arregle como pueda, dijeron. La ofuscación producida por
la intensa luz  del  exterior  y la transición brusca a la  penumbra del
zaguán les impidió, en el primer momento, ver al grupo de ciegos. Los
vieron  luego,  inmediatamente.  Soltando  gritos  de  terror,  tiraron  las
cajas  al  suelo y salieron como locos por la puerta afuera.  Los dos
soldados de escolta, que esperaban en el descansillo,  reaccionaron
ejemplarmente ante el peligro. Dominando, sólo Dios sabe cómo, el
miedo legítimo que sentían, avanzaron hasta el umbral de la puerta y
vaciaron sus cargadores.  Empezaron  los ciegos a caer  unos sobre
otros, y al caer seguían recibiendo en el cuerpo balas que ya eran un
puro despilfarro  de munición,  fue todo  tan  increíblemente  lento,  un
cuerpo, otro cuerpo, que parecía que nunca acabarían de caer, como
se  ve a  veces  en  las  películas  y en  la  televisión.  Si  los  soldados
tuvieran  que  dar  cuenta  del  uso  de  las  balas  que  disparan,  éstos
podrían jurar sobre la bandera que actuaron en legítima defensa, y por
añadidura en defensa también de sus compañeros desarmados que
iban en misión humanitaria y de repente se vieron amenazados por un
grupo  de  ciegos  numéricamente  superior.  Retrocedieron  corriendo
desatinadamente  hacia  el  portón,  cubiertos  por  los  fusiles  que  los
otros soldados del piquete, trémulos, apuntaban entre la reja, como si
los ciegos que quedaban vivos estuvieran a punto de hacer una salida
vengadora.  Lívido,  uno  de  los  que  habían  disparado  decía,  Yo  no
vuelvo  ahí  dentro  ni  aunque  me  maten,  y,  realmente,  no  volvió.
Bruscamente, aquel mismo día, caída ya la tarde, a la hora de arriar
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bandera, pasó a ser un ciego más entre los ciegos, y de algo le valió
ser de la tropa, porque si no habría tenido que quedarse allí, haciendo
compañía a los ciegos paisanos, colegas de aquellos a los que había
acribillado,  y  Dios  sabe  cómo  lo  recibirían.  El  sargento  dijo,  Mejor
sería  dejarlos morir  de hambre,  muerto el  perro se acabó la  rabia.
Como sabemos,  no falta  por  ahí quien haya dicho y pensado esto
muchas  veces,  afortunadamente  un  resto  precioso  de  sentido
humanitario le hizo decir a éste, A partir de hoy dejamos las cajas a
medio camino, que vengan ellos a buscarlas, estaremos atentos y, al
menor movimiento sospechoso, fuego con ellos. Se dirigió al puesto
de mando, tomó el micrófono y, juntando las palabras lo mejor que
pudo, recurriendo al recuerdo de otras semejantes oídas en ocasiones
más o menos parecidas, dijo, El Ejército lamenta vivamente haberse
visto  obligado  a  reprimir  por  las  armas  un  movimiento  sedicioso
responsable de una situación de riesgo inminente, cuya culpa directa
o indirecta en modo alguno puede hacerse recaer sobre las fuerzas
armadas, se advierte en consecuencia que a partir de hoy los internos
recogerán la comida fuera del edificio, quedan advertidos que sufrirán
las consecuencias de cualquier tentativa de alteración del orden, como
ha acontecido ahora y como aconteció  la  pasada noche.  Hizo  una
pausa, sin saber muy bien cómo tenía que terminar, había olvidado las
palabras  adecuadas,  que  las  había,  sin  duda,  y  no  hizo  más  que
repetir, No hemos tenido la culpa, no hemos tenido la culpa.
Dentro del edificio, el estruendo de los disparos, con resonancia
ensordecedora  en  el  espacio  limitado  del  zaguán,  había  causado
pavor. En los primeros momentos se creyó que los soldados iban a
irrumpir en las salas barriendo a balazos todo lo que encontraran en
su camino, que el Gobierno había cambiado de idea, optando por la
liquidación física en masa, hubo quien se metió debajo de la cama,
algunos, de puro miedo, no se movieron, pensando que era mejor no
hacerlo,  para poca salud más vale ninguna, si hay que acabar, que
sea rápido. Los primeros en reaccionar fueron los contagiados. Al oír
los disparos, huyeron pero, luego, el silencio los alentó a volver, y se
acercaron de nuevo a la puerta que daba acceso al zaguán. Vieron los
cuerpos  amontonados,  la  sangre  sinuosa  arrastrándose  lentamente
por  las  losas  como si  estuviese viva,  y las  cajas  de la  comida.  El
hambre los empujó hacia fuera, allí estaba el ansiado alimento, verdad
es  que  iba  destinado  a  los  ciegos,  que  luego  traerían  el  que  les
correspondía a ellos, de acuerdo con el reglamento, pero a la mierda
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el reglamento, nadie nos ve, y vela que va delante alumbra por dos, ya
lo dijeron los antiguos de todo tiempo y lugar, y los antiguos no eran
lerdos.  No  obstante,  el  hambre  sólo  tuvo  fuerza  suficiente  para
hacerles avanzar tres pasos, la razón se interpuso y les advirtió que el
peligro acecha a los imprudentes, en aquellos cuerpos sin vida, sobre
todo en la sangre, quién podría saber qué vapores, qué emanaciones,
qué  venenosos  miasmas  estarían  desprendiéndose  ya de  la  carne
destrozada de los ciegos. Están muertos, no pueden hacernos nada,
dijo alguien, la intención era tranquilizarse a sí mismo y a los otros,
pero fue peor el remedio, era verdad que los ciegos estaban muertos,
que no podían moverse, fijaos, ni se mueven ni respiran, pero quién
nos dice que esta ceguera blanca no será precisamente un mal del
espíritu,  y  si  lo  es,  partamos  de  esta  hipótesis,  los  espíritus  de
aquellos ciegos nunca habrían estado tan sueltos como ahora, fuera
de los cuerpos, y por tanto libres de hacer lo que quieran, sobre todo
el mal, que, como es de conocimiento general, siempre ha sido lo más
fácil  de  hacer.  Pero  las  cajas  de  comida,  allí  expuestas,  atraían
irresistiblemente  sus  ojos,  son  de  este  calibre  las  razones  del
estómago que no atienden a nada, aunque sea para su bien. De una
de las cajas se derramaba un líquido blanco que se iba acercando
lentamente al charco de sangre, tiene todos los visos de ser leche, es
un  color  que  no  engaña.  Más  valerosos,  o  más  fatalistas,  que  no
siempre es  fácil  la  distinción,  dos de los  contagiados  avanzaron,  y
estaban  ya  casi  tocando  con  sus  manos  golosas  la  primera  caja
cuando  en  el  vano  de  la  puerta  que  daba  al  ala  de  los  ciegos
aparecieron unas cuantas personas. Puede tanto la imaginación, y en
circunstancias mórbidas como ésta parece que lo puede todo,  que,
para  aquellos  dos  que  habían  ido  de  avanzada,  fue  como  si  los
muertos,  de  repente,  se  hubieran  levantado  del  suelo,  tan  ciegos
como.  antes,  ahora,  pero  mucho  más  dañinos,  porque  sin  duda
estaría  incitándoles  el  espíritu  de  venganza.  Retrocedieron
prudentemente en silencio hasta la entrada de su sección, podía ser
que los ciegos comenzasen a ocuparse de los muertos, que eso era lo
que mandaban la caridad y el respeto, o, si no, que dejaran allí, por no
haberla  visto,  alguna  de  las  cajas,  por  pequeña  que  fuese,  que
realmente los contagiados no eran muchos, quizá la mejor solución
fuese ésta, pedirles, Por favor, tengan compasión, dejen al menos una
cajita para nosotros, puede que no traigan más comida hoy, después
de lo que ha sucedido. Los ciegos se movían como ciegos que eran, a
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tientas,  tropezando,  arrastrando  los  pies,  no  obstante, como  si
estuviesen  organizados,  supieron  distribuir  las  tareas  eficazmente,
algunos de ellos,  resbalando  en la  sangre pegajosa y en la  leche,
empezaron de inmediato a retirar y transportar los cadáveres hacia el
cercado,  otros  se ocuparon de las  cajas,  una a una,  las ocho que
habían sido arrojadas al suelo por los soldados. Entre los ciegos se
encontraba una mujer que daba la impresión de estar al mismo tiempo
en todas partes, ayudando a cargar,  haciendo como si guiara a los
hombres, cosa evidentemente imposible para una ciega, y, fuese por
casualidad o a propósito, más de una vez volvió la cara hacia el ala de
los contagiados, como si los pudiera ver o notase su presencia. En
poco tiempo el zaguán quedó vacío,  sin más señal  que la mancha
grande  de  sangre,  y  otra  pequeña  rozándola,  blanca,  de  la  leche
derramada,  aparte  de  esto,  sólo  las  huellas  cruzadas  de  los  pies,
pisadas  rojas  o  simplemente  húmedas.  Los  contagiados  cerraron
resignadamente la puerta y fueron en busca de las migajas, era tanto
el desaliento que uno de ellos llegó a decir,  y esto muestra bien lo
desesperados que estaban, Si vamos a quedarnos ciegos, si es ése
nuestro destino,  mejor sería irnos ya a la otra parte,  al  menos ten-
dríamos qué comer,  Es posible que los soldados traigan todavía lo
nuestro, dijo alguien, Ha hecho usted el servicio militar, preguntó otro,
No, Ya me lo parecía.
Teniendo en cuenta que los muertos pertenecían a una y otra
sala, se reunieron los ocupantes de la primera y de la segunda con la
finalidad de decidir  si  comían primero y enterraban a los cadáveres
después, o lo contrario. Nadie parecía tener interés en saber quiénes
eran los muertos. Cinco de ellos se tuvieron en la sala segunda, no se
sabe si ya se conocían de antes o, en caso de que no, si  tuvieron
tiempo  y disposición  para  presentarse  unos  a  otros  e  intercambiar
quejas y desahogos. La mujer del médico no recordaba haberlos visto
cuando llegaron.  A los otros cuatro,  sí,  a ésos los conocía,  habían
dormido con ella, por así decir, bajo el mismo techo, aunque de uno
no supiera más que eso, y cómo podría saberlo, un hombre que se
respeta  no va a ponerse a hablar  de asuntos íntimos a la  primera
persona  que aparezca,  decir  que había estado en el  cuarto  de un
hotel haciendo el amor con una chica de gafas oscuras, la cual, a su
vez, si es de ésta de quien se trata, ni se le pasa por la cabeza que
estuvo y está tan cerca de quien la hizo ver todo blanco. Los otros
muertos  eran  el  taxista  y  los  dos  policías,  tres  hombres  robustos,
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capaces  de  cuidar  de  sí  mismos,  y  cuyas  profesiones  consistían,
aunque en distinto modo, de cuidar de los otros, y ahí están, segados
cruelmente en la fuerza de la vida, esperando que les den destino.
Van a tener que esperar a que estos que quedan acaben de comer,
no por causa del acostumbrado egoísmo de los vivos, sino porque al-
guien  recordó  sensatamente  que  enterrar  nueve  cuerpos  en  aquel
suelo duro y con un solo azadón era trabajo que duraría al  menos
hasta  la  hora  de  la  cena.  Y  como  no  sería  admisible  que  los
voluntarios  dotados  de  buenos  sentimientos  estuvieran  trabajando
mientras  los  otros  se  llenaban  la  barriga,  se  decidió  dejar  a  los
muertos  para después.  La comida venía en raciones individuales  y
era, en consecuencia, fácil de distribuir, toma tú, toma tú, hasta que
se  acababa.  Pero  la  ansiedad  de  unos  cuantos  ciegos,  menos
sensatos, vino a complicar lo que en circunstancias normales habría
sido cómodo, aunque un maduro y sereno juicio nos aconseje admitir
que los excesos que se dieron tuvieron cierta razón de ser, bastará
recordar, por ejemplo, que al principio no se podía saber si la comida
iba a llegar para todos. Verdad es que cualquiera comprenderá que no
es fácil contar ciegos ni repartir raciones sin ojos que los puedan ver,
a ellos y a ellas. Añádase que algunos ocupantes de la segunda sala,
con una falta de honradez más que censurable, quisieron convencer a
los otros de que su número era mayor del que realmente era. Menos
mal  que para  eso estaba allí,  como siempre,  la  mujer  del  médico.
Algunas  palabras  dichas  a  tiempo  valen más  que un discurso  que
agravaría  la  difícil  situación.  Malintencionados  y  rastreros  fueron
también aquellos que no sólo intentaron, sino que consiguieron, recibir
comida  dos  veces.  La  mujer  del  médico  se  dio  cuenta  del  acto
censurable, pero creyó prudente no denunciar el abuso. No quería ni
pensar en las consecuencias que resultarían de la revelación de que
no  estaba  ciega.  Lo  mínimo  que  le  podría  ocurrir  sería  verse
convertida en sierva de todos, y lo máximo, tal vez, sería convertirse
en  esclava  de  algunos.  La  idea,  de  la  que  se  había  hablado  al
principio, de nombrar un responsable de sala, podría ayudar a resolver
esos  aprietos  y  otros  por  desgracia  aún  peores,  a  condición,  sin
embargo, de que la autoridad de ese responsable, ciertamente frágil,
ciertamente precaria, ciertamente puesta en causa en cada momento,
fuera claramente ejercida en bien de todos y como tal reconocida por
la mayoría. Si no lo conseguimos, pensó, acabaremos por matarnos
aquí unos a otros. Se prometió a sí misma hablar de estos delicados
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asuntos con el marido, y continuó repartiendo las raciones.
Unos  por  indolencia,  otros  por  tener  el  estómago delicado,  a
nadie le apeteció ejercer el oficio de enterrador después de comer.
Cuando el médico, que por su profesión se consideraba más obligado
que los otros, dijo de mala gana, Bueno, vamos a enterrar a éstos, no
se presentó ni un solo voluntario. Tendidos en las camas, los ciegos
sólo querían que les dejasen hacer tranquilamente la breve digestión,
algunos se quedaron dormidos inmediatamente, cosa que no era de
extrañar,  después  de  los  sustos  y  sobresaltos  por  los  que  habían
pasado,  y  el  cuerpo,  pese  a  estar  tan  parcamente  alimentado,  se
abandonaba al relajamiento de la química digestiva. Más tarde, cerca
ya del crepúsculo, cuando las lámparas mortecinas parecieron ganar
alguna  fuerza  por  la  progresiva  disminución  de  la  luz  natural,
mostrando así también lo débiles que eran y lo poco que servían, el
médico, acompañado de su mujer, convenció a dos hombres de su
sala para que los acompañaran al cercado, aunque sólo fuera, dijo,
para hacer balance del trabajo que debería ser hecho y para separar
los cuerpos ya rígidos, una vez decidido que cada sala enterraría a los
suyos. La ventaja de que gozaban estos ciegos era la de algo que
podría llamarse ilusión de la luz. Realmente, igual les daba que fuera
de  día  o  de  noche,  crepúsculo  matutino  o  vespertino,  silente
madrugada o rumorosa hora meridiana, los ciegos siempre estaban
rodeados de una blancura resplandeciente, como el sol dentro de la
niebla.  Para éstos,  la  ceguera no era vivir  banalmente  rodeado de
tinieblas; sino en el interior de una gloria luminosa. Cuando el médico
cometió el desliz de decir que iban a separar los cuerpos, el primer
ciego,  que era uno de los  que concordaran ayudarle,  quiso que le
explicase cómo iban a reconocerlos, pregunta lógica la del ciego, que
desconcertó  al  doctor.  Esta  vez  la  mujer  pensó  que  no  tenía  que
acudir en su auxilio,  porque se denunciaría si  lo hiciese. El médico
salió  airosamente  de  la  dificultad,  por  el  método  radical  del  paso
adelante, es decir, reconociendo el error, Uno, dijo en el tono de quien
se ríe de sí mismo, se acostumbra tanto a tener ojos que cree que los
puede utilizar incluso cuando no le sirven para nada, de hecho sólo
sabemos  que  hay  aquí  cuatro  de  los  nuestros,  el  taxista,  los  dos
policías y otro que estaba también con nosotros, la solución es, por
tanto,  coger  al  azar  cuatro  de estos  cuerpos,  enterrarlos  como  se
debe,  y  así  cumplimos  con  nuestra  obligación.  El  primer  ciego  se
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mostró de acuerdo, su compañero también, y de nuevo, relevándose,
empezaron  a  cavar  las  tumbas.  No  sabrían  estos  auxiliares,  como
ciegos que eran, que los cadáveres enterrados, sin excepción, habían
sido precisamente  aquellos  de los  que hablaron,  y no será preciso
decir cómo trabajó aquí lo que parece el azar, la mano del médico,
guiada por la mano de la mujer, tocaba una pierna o un brazo, y decía,
Éste. Cuando ya estaban enterrados dos cuerpos, aparecieron al fin,
procedentes  de la sala,  tres  hombres dispuestos a ayudar,  es pro-
bable que no se ofrecieran si  alguien les hubiera dicho que ya era
noche cerrada. Psicológicamente, incluso estando ciego un hombre,
hay  que  reconocer  que  existe  una  gran  diferencia  entre  cavar
sepulturas  a  la  luz  del  día  y  después  de  la  caída  del  sol.  En  el
momento en que entraban en la sala, sudados, sucios de tierra, lle-
vando aún en las  narices  el  primer  hedor  dulzón de la  corrupción,
repetía  el  altavoz  las  instrucciones  consabidas.  No  hubo  ninguna
referencia a lo que había pasado, no se habló de tiros ni de muertos a
quemarropa. Avisos como aquel de Abandonar el edificio sin previa
autorización significará la muerte inmediata, o Los internos enterrarán
sin formalidades el cadáver en el cercado, cobraban ahora, gracias a
la  dura  experiencia  de  la  vida,  maestra  suprema  en  todas  las
disciplinas, pleno sentido, mientras aquel otro que prometía cajas de
comida tres  veces al  día resultaba grotesco sarcasmo o ironía aún
más difícil de soportar. Cuando la voz calló, el médico, solo, porque
empezaba a conocer los rincones de la casa, fue hasta la puerta de la
otra sala para informar,  Los nuestros están enterrados ya,  Si  ente-
rraron a unos, también podían haber enterrado a los otros, respondió
desde  dentro  una voz de hombre,  Lo acordado  fue que cada  sala
enterraría a sus muertos, nosotros contamos cuatro y los enterramos,
Está  bien,  mañana enterraremos  a los  de aquí,  dijo  otra  voz mas-
culina,  y  luego,  cambiando  de  tono,  preguntó,  No  ha  llegado  más
comida,  No,  respondió  el  médico,  Pero  el  altavoz  dijo  que  llegaría
comida tres veces al día, Dudo que cumplan la promesa, Entonces
habrá que racionar los alimentos que vayan llegando, dijo una voz de
mujer,  Parece  una  buena  idea,  si  quieren,  hablamos  mañana,  De
acuerdo, dijo la mujer. Ya se retiraba el médico cuando oyó la voz del
hombre que había hablado primero,  A ver quién manda aquí,  y se
paró  aguardando a  que alguien respondiera,  lo  hizo  la  misma  voz
femenina,  Si  no  nos  organizamos  en  serio,  van  a  mandar  aquí  el
hambre y el miedo, como si no fuera vergüenza bastante que no haya
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ido nadie con ellos a enterrar a los muertos, Y por qué no los entierras
tú, ya que eres tan lista y hablas tan bien, Sola no puedo, pero estoy
dispuesta  a  ayudar,  Mejor  no  discutir,  intervino  la  segunda  voz  de
hombre, mañana por la mañana trataremos de eso. El médico suspiró,
la convivencia iba a ser difícil. Se dirigía ya a la sala cuando sintió una
fuerte  urgencia de evacuar.  Desde el  sitio donde se encontraba no
tenía  seguridad  de  dar  con  las  letrinas,  pero  decidió  aventurarse.
Esperaba que alguien se hubiera acordado de llevar el papel higiénico
que  trajeron  con  las  cajas  de  comida.  Se  equivocó  dos  veces  de
camino, angustiado porque apretaba la necesidad cada vez más, y ya
estaba en las últimas, cuando, por fin, pudo bajarse los pantalones y
ponerse en cuclillas sobre el agujero. Le asfixiaba el hedor. Tenía la
impresión  de  haber  pisado  una  pasta  blanda,  los  excrementos  de
alguien que no acertó con el agujero o que había decidido aliviarse sin
más. Intentó imaginar cómo sería el lugar donde se encontraba, para
él era todo blanco, luminoso, resplandeciente, lo eran las paredes y el
suelo  que no podía ver  y,  absurdamente,  concluyó que la  luz  y la
blancura,  allí,  olían  mal.  Nos  volveremos  locos  de  horror,  pensó.
Luego quiso limpiarse, pero no había papel. Palpó la pared detrás de
él, donde podrían estar los soportes de los rollos o los clavos en los
que,  a  falta  de  algo  mejor,  habrían  sujetado  algunos  papeles
cualquiera. Nada. Se sintió desgraciado, desgraciado a más no poder,
allí,  con  las  piernas  arqueadas,  amparando  los  pantalones  que
rozaban  el  suelo  repugnante,  ciego,  ciego,  ciego,  y,  sin  poder
dominarse, empezó a llorar en silencio. Tanteando, dio algunos pasos
hasta que resbaló y se golpeó contra la pared de enfrente. Extendió
un brazo, extendió el otro, al fin dio con una puerta. Oyó los pasos
arrastrados  de  alguien  que  debía  de  andar  también  buscando  los
retretes y tropezaba, Dónde estará esa mierda, murmuraba con voz
neutra, como si, en el fondo, nada le importase saberlo. Pasó a dos
palmos  del  médico  sin  apercibirse  de  su  presencia,  pero  no  tenía
importancia,  la situación no llegó a resultar  indecente,  podría serlo,
realmente, un hombre con aquella pinta, descompuesto, pero, en el
último instante, movido por un desconcertante sentimiento de pudor,
el médico se había subido los pantalones. Luego, cuando pensó que
no había nadie, volvió a bajárselos,  demasiado tarde,  estaba sucio,
sucio  como  no  recordaba  haberlo  estado  nunca  en  su  vida.  Hay
muchas maneras de convertirse en un animal, pensó, y ésta es sólo la
primera. Pero no se podía quejar mucho, aún tenía alguien a quien no
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le importaba limpiarlo.
Tumbados en los camastros, los ciegos esperaban que el sueño
se  compadeciera  de  su  tristeza.  Discretamente,  como  si  hubiera
peligro de que los otros pudieran ver el mísero espectáculo, la mujer
del médico ayudó al marido a asearse lo mejor posible. Había ahora
un  silencio  dolorido,  de  hospital,  cuando  los  enfermos  duermen,  y
sufren  durmiendo.  Sentada,  lúcida,  la  mujer  del  médico  miraba  las
camas, los bultos sombríos, la palidez fija de un rostro, un brazo que
se movía en sueños. Se preguntaba si alguna vez se quedaría ciega
como ellos,  qué razones  inexplicables  la  habrían preservado hasta
ahora. Con un gesto fatigado se llevó las manos a la cara para apartar
el  pelo,  y  pensó,  Vamos  todos  a  oler  mal.  En  aquel  momento,
empezaron  a  oírse  unos  suspiros,  unos  gemidos,  unos  jadeos,
primero sofocados, murmullos que parecían palabras, que debían de
serlo,  pero cuyo significado se perdía en un crescendo que las iba
convirtiendo en sonido ronco,  en grito y, al  fin,  en estertor.  Alguien
protestó desde el  fondo de la sala,  Puercos,  son como cerdos.  No
eran  puercos,  sólo  un  hombre  ciego  y  una  mujer  ciega  que
probablemente nunca sabrían uno del otro más que esto.
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Un estómago que trabaja en falso amanece pronto. Algunos de
los ciegos abrieron los ojos cuando la mañana aún venía lejos, y no
fue por culpa del hambre sino porque el reloj  biológico,  o como se
llame eso, estaba desajustándose, supusieron que era ya día claro, y
pensaron, Me he quedado dormido, y pronto comprendieron que no,
allí  estaba  el  roncar  de  los  compañeros  que  no  daba  lugar  a
equívocos. Dicen los libros, y mucho más la experiencia vivida, que
quien madruga por gusto o quien por necesidad tuvo que madrugar,
tolera  mal  que  otros,  en  su  presencia,  sigan  durmiendo  a  pierna
suelta, y con razón doblada en este caso del que hablamos, porque
hay una gran diferencia entre un ciego que esté durmiendo y un ciego
a  quien  de  nada  le  ha  servido  el  haber  abierto  los  ojos.  Estas
observaciones de tipo psicológico que, por su finura, aparentemente
poco  tienen  que  ver  con  las  dimensiones  extraordinarias  del
cataclismo que el relato se viene esforzando en describir, sirven sólo
para explicar la razón de que estuvieran despiertos tan temprano los
ciegos todos,  a algunos,  como se dijo  al  principio,  los  agitó  desde
dentro el estómago, pero a otros los arrancó del sueño la impaciencia
nerviosa de los madrugadores, que no se cuidaron de hacer más ruido
que  el  inevitable  y  tolerable  en  ayuntamientos  de  cuartel  y  sala
hospitalaria. Aquí no hay sólo gente discreta y bieneducada, algunos
son  unos  zotes  de  poca  crianza,  que  se  alivian  matinalmente  con
gargajos y ventosidades sin pensar en quien al lado está, verdad es
que  durante  el  día  obran  de  la  misma  conformidad,  por  eso  la
atmósfera va tornándose cada vez más pesada, y no hay nada que
hacer contra esto, que la única abertura es la puerta, a las ventanas
no se puede llegar de altas que están.
Acostada al  lado del  marido,  lo más juntos que podían estar,
dada la estrechez del camastro, pero también por gusto, cuánto les
había costado,  en medio de la noche,  guardar el  decoro,  no hacer
como aquellos a quienes alguien había llamado cerdos, la mujer del
médico  miró  el  reloj.  Marcaba  las  dos  y  veintitrés  minutos.  Afirmó
mejor la vista, vio que la aguja de los segundos no se movía. Se había
olvidado de dar cuerda al maldito reloj, o maldita ella, maldita yo, que
ni siquiera ese deber tan sencillo había sabido cumplir  después de
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apenas tres días de aislamiento. Sin poder dominarse, rompió en un
llanto  convulsivo,  como  si  le  acabara  de  ocurrir  la  peor  de  las
desgracias. Pensó el médico que su mujer se había quedado ciega,
que  llegara  lo  que  tanto  temía,  desatinado  estuvo  a  punto  de
preguntarle, Te has quedado ya ciega, pero en el último instante le
oyó  un  murmullo,  No  es  eso,  no  es  eso,  y  después,  en  un  lento
susurro, casi inaudible, tapadas las cabezas de ambos con la manta,
Tonta de mí, no le di cuerda al reloj, y continuó llorando, inconsolable.
Desde su cama, al otro lado del pasillo, la chica de las gafas oscuras
se  levantó  y,  guiada  por  los  sollozos,  se  acercó  con  los  brazos
extendidos, Está angustiada, necesita algo, iba preguntando a medida
que avanzaba, y tocó con las dos manos los cuerpos acostados. Man-
daba  la  discreción  que  inmediatamente  las  retirase,  y  sin  duda  el
cerebro  le  dio  esa  orden,  pero  las  manos  no  obedecieron,  sólo
hicieron  más  sutil  el  contacto,  nada  más  que  un  leve  roce  de  la
epidermis  en  la  manta  grosera  y  tibia.  Necesita  algo,  volvió  a
preguntar,  y,  ahora  sí,  las  manos  se  retiraron,  se  levantaron,  se
perdieron en la blancura estéril, en el desamparo. Sollozando aún, la
mujer del médico saltó de la cama, se abrazó a la muchacha, No es
nada,  fue un momento de aflicción,  Si usted,  que es tan fuerte,  se
desanima,  entonces  es  que  de  verdad  no  tenemos  salvación,  se
lamentó  la  chica.  Más  tranquila,  la  mujer  del  médico  pensaba,
mirándola de frente, Ya casi no tiene rastros de conjuntivitis, qué pena
que  no  se  lo  pueda  decir,  con  lo  contenta  que  se  pondría.
Probablemente  sí,  se  pondría  contenta,  aunque  tal  contento  fuese
absurdo, no tanto por estar ciega sino porque también toda la gente
allí lo estaba, de qué sirve tener los ojos límpidos y bellos como son
éstos, si no hay nadie que los vea. La mujer del médico dijo, Todos
tenemos  nuestros  momentos  de  flaqueza,  menos  mal  que  todavía
somos capaces de llorar, el llanto muchas veces es una salvación, hay
ocasiones en que moriríamos si no llorásemos, No tenemos salvación,
repitió la chica de las gafas oscuras, Quién sabe, esta ceguera no es
como las otras, tal como vino puede desaparecer, Sería ya tarde para
los que han muerto, Todos tenemos que morir, Pero no tendríamos
que ser muertos, y yo he matado a una persona, No se acuse, fueron
las  circunstancias,  aquí  todos  somos  culpables  e  inocentes,  peor,
mucho peor fue lo que hicieron los soldados que nos vigilan, y hasta
ésos podrán alegar la mayor de todas las disculpas, el miedo, Qué
más daba que el pobre hombre me tocase, ahora él estaría vivo y yo
74
no tendría en el cuerpo ni más ni menos que lo que tengo, No piense
más en eso, descanse, intente dormir. La acompañó hasta la cama,
Acuéstese, Es usted muy buena, dijo la muchacha, y luego, bajando la
voz, No sé qué hacer, me va a venir la regla y no tengo compresas,
Tranquila,  tengo  yo.  Las  manos  de  la  chica  de  las  gafas  oscuras
buscaron dónde asistirse, pero fue la mujer del médico quien, suave-
mente las cogió entre las suyas, Descanse, descanse. La muchacha
cerró los ojos, se quedó así un minuto, se habría quedado dormida de
no ser por el barullo que en aquel momento se armó, alguien había ido
al retrete y, al volver, encontró su cama ocupada, no había sido por
mala  intención,  el  otro  se  había  levantado  para  el  mismo  fin,  se
cruzaron los dos en el camino, está claro que a ninguno de los dos se
le ocurrió decir, Ojo, no se equivoque de cama cuando vuelva. De pie,
la mujer del médico miraba a los dos ciegos que discutían, notó que
no  hacían  gestos,  que  casi  no  movían  el  cuerpo,  muy rápido  han
aprendido que sólo la voz y el oído tienen ahora alguna utilidad, cierto
es que no les faltaban brazos, que podían pegarse, luchar, llegar a las
manos,  como suele decirse,  pero un cambio de cama no era para
tanto, que todos los errores de la vida fuesen como éste, bastaba con
que se pusieran de acuerdo, La dos es la mía, la suya es la tres, que
quede claro,  Si no fuéramos ciegos,  no habría ocurrido esto,  Tiene
razón, lo malo es que somos ciegos. La mujer del médico le dijo al
marido, El mundo está todo aquí dentro.
No todo. La comida,  por ejemplo, estaba fuera, y tardaba. De
una  sala  y  de la  otra,  varios  hombres  se  habían ido  acercando  al
zaguán, aguardando que dieran la orden por el altavoz. Pateaban el
suelo,  nerviosos,  impacientes.  Sabían que iban a tener  que salir  al
recinto exterior para recoger las cajas que los soldados, cumpliendo lo
prometido,  dejarían  en  el  espacio  entre  el  portón  y  la  escalera,  y
temían que aquello fuera una añagaza, una trampa, Quién nos dice
que no empiezan a disparar contra nosotros, Visto lo que ya hicieron,
muy capaces son, No podemos fiarnos, Yo no voy allá fuera, Ni yo,
Alguien tendrá que ir, si queremos comer, Puede que morir de un tiro
sea mejor que ir muriendo de hambre poco a poco, Yo iré, Y yo tam-
bién, No es preciso que vayamos todos, A los, soldados puede que no
les guste ver tanta gente, O se asusten, pensando que queremos huir,
puede que por eso mataran al de la pierna, Hay que decidirse, Toda
prudencia  es poca,  acordaos de lo  que pasó ayer,  nueve muertos,
nada menos, Los soldados nos tienen miedo, Y yo les tengo miedo a
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ellos,  Me gustaría  saber  si  ellos  también  se  quedan  ciegos,  Ellos,
quiénes, Los soldados, Yo creo que ellos deberían ser los primeros.
Todos se mostraron de acuerdo, sin preguntarse por qué, faltó alguien
que diera la razón fundamental,  Porque así no podrían disparar.  El
tiempo iba pasando, y el altavoz seguía callado, Habéis enterrado ya a
los vuestros, preguntó por decir algo uno de la primera sala, Todavía
no, Pues van a empezar a oler mal, van a apestarlo todo, Pues que
infecten y apesten,  porque lo que es yo, no pienso coger una pala
mientras no haya comido, que, como dice el refrán, primero es comer
y luego lavar los platos, La costumbre no es ésa, tu dicho se equivoca,
es después de los entierros cuando se come y se bebe, Pues conmigo
es al revés. Pasados unos minutos, dijo uno de estos ciegos, Estoy
pensando una cosa,  Qué,  No sé cómo vamos a repartir  la comida,
Como  se  hizo  antes,  sabemos  cuántos  somos,  se  cuentan  las
raciones,  cada uno recibe su parte,  es la manera más justa y más
sencilla,  No ha dado resultado, hubo quien se quedó con la barriga
vacía, Y también hubo quien comió el doble, Es que dividimos mal, Si
no hay respeto y disciplina siempre repartiremos mal, Si tuviésemos a
alguien que al menos viera un poco, Pues se quedaría él con la mayor
parte, Ya decía el otro que en el país de los ciegos el tuerto es rey,
Déjate de refranes,  aquí ni los tuertos se salvarían, Yo creo que lo
mejor será repartir la comida por salas, a partes iguales, y luego que
cada cual se las arregle con lo que haya recibido, Quién ha dicho eso,
Yo,  Yo,  quién,  Yo,  De qué sala  eres,  De la  segunda,  Claro,  ya lo
sabía, como ahí sois menos, salíais ganando, comeríais más que no-
sotros, que tenemos la sala abarrotada, Yo lo he dicho porque así es
más fácil,  El  otro también decía que quien parte  y reparte y no se
queda con la mejor parte,  o es loco,  o en el repartir  no tiene arte,
Mierda, a ver si acabas ya con lo que dice el otro, que me ponen ner-
vioso  los  refranes,  Lo  que  tendríamos  que  hacer  es  llevar  toda  la
comida al  refectorio,  cada sala elegir  tres para el  reparto,  con seis
personas contando no habrá peligro de trampas y triquiñuelas, Y cómo
vamos a saber que es verdad cuando digan que somos tantos en la
sala, Estamos tratando con gente honrada, Y eso, también lo dijo el
otro, No, eso lo digo yo, Mira, amigo, lo que somos aquí de verdad es
gente con hambre.
Como si durante todo este tiempo hubiera estado esperando la
consigna,  el  ábrete  sésamo,  se  oyó  por  fin  el  altavoz,  Atención,
atención,  los  internos  tienen  autorización  para  venir  a  recoger  la
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comida, pero cuidado, si alguien se aproxima demasiado a la reja del
portón,  recibirá  un  primer  aviso  verbal,  en  caso  de  no  volver
inmediatamente  atrás,  el  segundo  aviso  será  una bala.  Los  ciegos
avanzaron con lentitud,  algunos,  más confiados,  directamente hacia
donde creían que estaría la puerta, los otros, menos seguros de sus
incipientes capacidades de orientación, preferían ir deslizándose a lo
largo de la pared, así no habría error posible, cuando llegasen a la
esquina sólo tenían que seguir la pared en ángulo recto, allí estaría la
puerta. Imperativo, impaciente, el altavoz repitió la llamada. El cambio
de  tono,  notorio  incluso  para  quien  no  tuviera  motivos  de
desconfianza, asustó a los ciegos. Uno de ellos declaró, Yo no salgo
de aquí, lo que quieren es reunirnos fuera para matarnos a todos, Yo
tampoco salgo, dijo otro, Ni yo, reforzó un tercero. Estaban parados,
irresolutos, algunos querían salir, pero el miedo iba apoderándose de
todos.  Se  oyó  la  voz  de  nuevo,  Si  pasan  tres  minutos  sin  que
aparezca nadie para llevarse las cajas de comida, las retiramos. La
amenaza  no  venció  al  temor,  sólo  lo  empujó  hacia  las  últimas
cavernas de la mente,  como un animal  perseguido que queda a la
espera de una ocasión para atacar. Recelosos, intentando cada uno
ocultarse detrás de otro, fueron saliendo los ciegos hacia el rellano de
la escalera. No podían ver que las cajas no se encontraban junto al
pasamanos, que era donde esperaban encontrarlas, no podían saber
que los soldados, temiendo el contagio, se habían negado incluso a
aproximarse a la cuerda de la que se habían servido todos los ciegos
internados. Las cajas de comida habían sido apiladas, más o menos,
en  el  sitio  donde  la  mujer  del  ciego  recogió  el  azadón.  Avancen,
avancen, ordenó el sargento. De modo confuso, los ciegos intentaban
ponerse  en fila  para  avanzar  ordenadamente,  pero  el  sargento  les
gritó, Las cajas no están ahí, dejen la cuerda, déjenla, desplácense
hacia la derecha, la vuestra, la vuestra, idiotas, no hay que tener ojos
para saber  de qué lado está  la  mano derecha.  La advertencia  fue
hecha a tiempo, algunos ciegos de espíritu riguroso habían entendido
la orden al  pie de la letra,  si  era la derecha,  tenía que ser,  lógica-
mente,  la  derecha de quien hablaba,  por  eso intentaban  pasar  por
debajo de la cuerda para ir en busca de las cajas sabe Dios dónde. En
circunstancias diferentes, lo grotesco del espectáculo hubiera hecho
reír a carcajadas al más grave de los observadores, era de partirse de
risa, unos cuantos ciegos avanzando a gatas, de narices casi contra el
suelo, como gorrinos, un brazo adelantado tentando el aire, mientras
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otros,  tal  vez  con  miedo  a  que  el  espacio  blanco,  fuera  de  la
protección del techo, los engullera, se mantenían desesperadamente
aferrados  a  la  cuerda  y  aguzaban  el  oído,  esperando  la  primera
exclamación  que  señalaría  el  hallazgo  de  las  cajas.  Los  soldados
sentían ganas de apuntar las armas y descargarlas deliberadamente,
fríamente, en aquellos imbéciles que se movían ante sus ojos como
cangrejos cojos, agitando las pinzas torpes en busca de la pata que
les faltaba.  Sabían lo que había dicho en el  cuartel  aquella  misma
mañana el comandante del regimiento, que el problema de los ciegos
sólo podría resolverse a través de la liquidación física de todos ellos,
los  habidos  y  los  por  haber,  sin  contemplaciones  falsamente
humanitarias,  palabras  suyas,  del  mismo  modo  que  se  corta  un
miembro gangrenado para salvar la vida del cuerpo,  la rabia de un
perro muerto,  decía ilustrativamente,  está  curada por  naturaleza.  A
algunos soldados, menos sensibles a la belleza del lenguaje figurado,
les costó entender que la rabia de un perro tuviese algo que ver con
los  ciegos,  pero  la  palabra  de  un  comandante,  del  jefe  de  un
regimiento, vale lo que pesa, digámoslo hablando también en sentido
figurado, nadie llega tan alto en la vida militar sin tener razón en todo
cuanto piensa, dice y hace. Al fin, un ciego había tropezado con las
cajas  y  gritaba,  abrazado  a  ellas,  Están  aquí,  están  aquí,  si  este
hombre recupera la vista algún día, seguro que no anuncia con mayor
alegría la buena nueva. En pocos segundos se atropellaban los ciegos
entre sí y con las cajas, brazos y piernas en confusión, tirando cada
uno para su lado, disputándose la primacía, ésta me la llevo yo, quien
se la lleva soy yo. Los que se quedaron junto a la cuerda estaban
nerviosos, ahora era otro su miedo, el quedar, por castigo a su pereza
o  cobardía,  excluidos  del  reparto  de  alimentos,  Ah,  vosotros,  no
quisisteis andar por el suelo, con el culo al aire, expuestos a un tiro,
pues ahora no coméis, recuerden lo que decía el otro, quien no se
arriesga no pasa la mar.  Empujado por este pensamiento  decisivo,
uno  de  ellos  dejó  la  cuerda  y  fue,  brazos  al  aire,  en  dirección  al
tumulto, A mí no me van a dejar fuera, pero las voces se callaron de
repente,  quedaron sólo unos ruidos arrastrados, unas interjecciones
sofocadas, una masa dispersa y confusa de sonidos que llegaban de
todos los lados y de ninguno. Se detuvo, indeciso, quiso regresar a la
seguridad de la cuerda, pero le falló el sentido de la orientación, no
hay estrellas en su cielo blanco, ahora lo que se oía era la voz del
sargento dando instrucciones a los de las cajas para que volvieran a la
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escalera, pero lo que él decía sólo tenía sentido para ellos, el llegar a
donde se quiere depende de donde se esté. Ya no había ciegos aga-
rrados a la cuerda, a ellos les bastaba desandar el camino, esperaban
ahora en el descansillo la llegada de los otros. El ciego despistado no
se  atrevía a  moverse de donde estaba.  Angustiado,  soltó  un grito,
Ayudadme, por favor, no sabía que los, soldados lo tenían en la mira
de sus fusiles, esperando que pisase la línea invisible por la que se
pasaba de la vida a la muerte. Es que te vas a quedar ahí, cegato de
mierda, preguntó el sargento, pero en su voz había cierto nerviosismo,
la verdad es que no compartía la opinión de su comandante, Quién
me dice que mañana no me toca a mí, que a los soldados, ya se sabe,
se les da una orden y matan, se les da otra y mueren, No disparen
hasta  que  yo lo  ordene,  gritó  el  sargento.  Estas  palabras  hicieron
comprender  al  ciego el peligro en que estaba. Se puso de rodillas,
imploró, Por favor, ayúdenme, díganme por dónde tengo que ir, Ven
hacia aquí, cieguecito, anda, ven hacia aquí, dijo la voz de un soldado
en tono almibarado, falsamente amistoso, el ciego se levantó, dio tres
pasos,  pero  se  detuvo  de  nuevo,  el  tiempo  del  verbo  le  pareció
sospechoso, ven no es ve, ven quiere decir que hacia aquí, por aquí
mismo, en esta dirección llegarás al lugar desde el que te llaman, al
encuentro de la bala que sustituirá en ti una ceguera por otra. Fue una
iniciativa, por así decir, de un soldado malvado, y el sargento la cortó
inmediatamente con dos gritos sucesivos, Alto, Media vuelta, seguidos
de  una  severa  llamada  al  orden  al  desobediente,  por  lo  visto
pertenece a aquella especie de personas a quienes no se les puede
poner  un  arma  en  las  manos.  Animados  por  la  benevolente  in-
tervención del sargento, los ciegos que habían alcanzado ya el rellano
de  la  escalera  armaron  una  algazara  tremenda  que  sirvió  de  polo
magnético al desorientado invidente. Seguro ya de sí, avanzó en línea
recta.  Seguid,  seguid,  decía mientras los ciegos aplaudían como si
estuvieran  asistiendo  a  un  largo,  vibrante  y  esforzado  sprint.  Fue
recibido con abrazos, el caso no era para menos, en las adversidades,
tanto las probadas como las previsibles, se conocen los amigos.
No  duró  mucho  la  confraternización.  Aprovechándose  del
alborozo,  algunos colegas  se habían escabullido con unas cuantas
cajas, las que consiguieron transportar, manera evidentemente desleal
de prevenir hipotéticas injusticias en el reparto. Los de buena fe, que
siempre  los  hay  por  más  que  se  diga  lo  contrario,  protestaron,
indignados, que así no se podía vivir, Si no podemos confiar unos en
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otros,  adónde  vamos  a  parar,  preguntaban  unos,  retóricamente,
aunque llenos de razón, Lo que están pidiendo esos cabrones es una
buena  soba,  amenazaban  otros,  no  era  verdad  que  la  hubieran
pedido,  pero  todos  entendieron  lo  que  aquel  hablar  quería  decir,
expresión, ésta, algo mejorada de un barbarismo que sólo espera ser
perdonado por el hecho de venir tan a propósito. Ya a cubierto en el
zaguán,  los ciegos se pusieron de acuerdo en que la manera más
práctica de resolver la primera parte de la delicada situación era dividir
en partes iguales para cada sala las cajas que quedaban, por suerte
en número par, y organizar una comisión, también paritaria, de investi-
gación, con vista a recuperar las cajas perdidas, mejor dicho, robadas.
Tardaron algún tiempo, como de costumbre, en debatir el antes y el
después, es decir, si debían comer primero e investigar después, o al
contrario, habiendo prevalecido la opinión de que lo más conveniente,
habida cuenta las muchas horas que llevaban ya de ayuno forzado,
era  empezar  por  confortar  el  estómago,  y  proceder  después  a  las
averiguaciones, Y no os olvidéis de enterrar a los vuestros, dijo uno de
la primera sala, Todavía no les hemos matado y quieres ya que los
enterremos,  respondió  un  gracioso  de  la  segunda,  jugando
jovialmente con las palabras. Se echaron todos a reír. Sin embargo,
no tardaron en saber que los bribones no se encontraban en las salas.
A la puerta de una y otra había habido siempre ciegos esperando que
llegara la comida, y éstos fueron los que contaron que oyeron pasar
por los corredores gente que parecía llevar mucha prisa, pero en las
salas no había entrado nadie, y mucho menos con cajas de comida,
eso  podían jurarlo.  Alguien  recordó  que la  manera más  segura de
identificar  a  los  golfantes  sería  que  fueran  todos  a  ocupar  sus
respectivas camas, y, obviamente, las que quedaran vacías delatarían
a los ladrones, por tanto, lo que procedía era esperar que volvieran,
de  allá  donde  se  hubieran  escondido,  relamiéndose  de  gusto,  y
echárseles  encima  para  que  aprendiesen  a  respetar  el  sagrado
principio  de  la  propiedad  colectiva.  Actuar  de  conformidad  con  la
sugerencia, por otra parte oportuna y muy asentada en justicia, tenía
sin  embargo  el  grave inconveniente  de posponer,  hasta  sabe  Dios
cuándo,  el  deseado  y  a  estas  horas  ya  frío  desayuno,  Comamos
primero, dijo uno de los ciegos, y la mayoría creyó que sí, que lo mejor
era  que  comiesen  primero.  Por  desgracia,  sólo  lo  poco  que  había
quedado tras el robo infame. En ese momento, en un lugar oculto de
la vetusta y arruinada construcción, estarían los rateros llenándose la
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barriga  con  raciones  dobles  y  triples  de  un  rancho  que,
inesperadamente, aparecía mejorado, compuesto de café con leche,
realmente  frío,  galletas  y  pan  con  margarina,  mientras  la  gente
honrada no tenía más remedio que darse por satisfecha con dos o
tres veces menos, y no de todo. Se oyó allá fuera, lo oyeron algunos
de la primera sala, mientras trincaban melancólicamente el agua-y-sal,
el altavoz llamando a los contagiados para que fuesen a recoger su
parte de comida. Uno de los ciegos, sin duda influido por la atmósfera
malsana dejada por  el  delito  cometido,  tuvo una inspiración,  Si  los
esperamos en el zaguán, seguro que se llevan un susto morrocotudo
con sólo vernos, y tal vez dejen caer entonces una o dos cajas, pero el
médico  dijo  que  eso  no  le  parecía  bien,  que  sería  una  injusticia
castigar a quien no tiene culpa. Cuando acabaron todos de comer, la
mujer del médico y la chica de las gafas oscuras llevaron al jardín las
cajas de cartón, los envases vacíos de leche y de café, los vasos de
papel, en fin, todo lo que no se podía comer, Tenemos que quemar la
basura, dijo luego la mujer del médico, a ver si se van de aquí esas
nubes de moscas. 
Sentados  en las  camas,  cada  uno en la  suya,  los  ciegos  se
pusieron a la espera de que volvieran al redil las ovejas descarriadas,
Cabrones  es  lo  que son,  comentó  una  voz  fuerte,  sin  pensar  que
respondía a la pastoril  reminiscencia de quien no tiene culpa de no
saber  decir  las  cosas  de  otra  manera.  Pero  los  maleantes  no
aparecieron, sin duda desconfiaban, seguro que había entre ellos uno
tan  astuto  como  el  de  aquí,  el  que  tuvo  la  idea  de  la  soba.  Iban
pasando los minutos, algunos ciegos se tumbaron, varios se habían
quedado dormidos ya. Que esto,  señores,  es comer  y dormir.  Bien
vistas las cosas no se está mal del todo. Mientras no falte la comida,
que sin ella no se puede vivir, es como estar en un hotel. Al contrario,
qué calvario sería estar ciego allá fuera, en la ciudad, sí, qué calvario.
Andar dando tumbos por las calles,  huyendo todos de él,  la familia
aterrorizada, con miedo de acercársele, amor de madre, amor de hijo,
historias, quizá me hicieran lo mismo que aquí, me encerraban en un
cuarto y me ponían el plato a la puerta, como mucho favor. Pensando
fríamente en la situación, sin prejuicios ni resentimientos que siempre
oscurecen  el  raciocinio,  es  preciso  reconocer  que  las  autoridades
tuvieron vista cuando decidieron juntar ciegos con ciegos, cada oveja
con su pareja, que es buena regla de vecindad, como leprosos, no hay
duda, aquel médico allá al fondo tiene razón cuando dice que tenemos
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que organizarnos, la cuestión, realmente, es la organización, primero
la comida, después la organización, ambas son indispensables en la
vida, elegir unas cuantas personas disciplinadas y disciplinadoras para
dirigir  esto,  establecer  reglas  consensuadas  de  convivencia,  cosas
simples, barrer, ordenar y lavar, de eso no podemos quejarnos, que
hasta  jabón nos mandaron,  y detergentes,  tener  la cama hecha,  lo
fundamental es que no nos perdamos el respeto a nosotros mismos,
evitar  conflictos  con  los  militares  que  cumplen  con  su  deber
vigilándonos,  para  muertos  ya  tenemos  bastantes,  preguntar  quién
conoce aquí buenas historias para contarlas al caer la tarde, historias,
fábulas, chistes, es igual, lo que sea, imagínese la suerte que sería
que alguien se supiera la Biblia de memoria, repetiríamos todo, desde
la  creación  del  mundo,  lo  importante  es  que  nos  oigamos  unos  a
otros, qué pena que no haya una radio, la música fue siempre una
gran distracción, y oiríamos las noticias, por ejemplo, si encontraban
remedio para nuestra enfermedad, la alegría que iba a haber aquí.
Ocurrió entonces lo que tenía que ocurrir. Se oyeron tiros en la
calle. Vienen a matarnos, gritó alguien, Calma, dijo el médico, seamos
lógicos,  si  quisieran  matarnos  vendrían  aquí  dentro  a  disparar,  no
dispararían fuera.  Tenía razón el  médico,  fue el  sargento quien dio
orden de disparar al aire, no es que un soldado se hubiera quedado
ciego  de  repente  cuando  estaba  con  el  dedo  en  el  gatillo,  se
comprende que no hubiera otra manera de encuadrar y mantener en
orden  a  los  ciegos  que  salían  de  los  autobuses  a  empujones,  el
ministerio de Sanidad había avisado ya al del Ejército, vamos a enviar
unos autobuses de ciegos, Cuántos ciegos en total, Unos doscientos,
Y dónde vamos a meter a toda esa gente, las salas destinadas a los
ciegos  son  las  tres  del  ala  derecha,  y  según  la  información  que
tenemos sólo caben ciento veinte, y ya hay sesenta o setenta, menos
una docena que tuvimos que matar,  La cosa tiene remedio, que se
ocupen todas las salas,  Si  lo hacemos,  los contagiados estarán en
contacto  directo  con  los  ciegos,  Lo  más  probable  es  que  tarde  o
temprano se queden ciegos también ésos, además, tal como está la
cosa,  supongo  que contagiados  ya estamos  todos,  seguro  que  no
queda nadie que no haya estado a la vista de un ciego, Si un ciego no
ve, pregunto yo, cómo puede transmitir el mal por la vista, Mi general,
ésa debe de ser la enfermedad más lógica del mundo, el ojo que está
ciego transmite la ceguera al ojo que ve, así de simple. Hay aquí un
coronel que cree que la solución más sencilla sería ir matando a los
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ciegos a medida que fueran quedándose sin vista, Muertos en vez de
ciegos, el  cuadro no iba a cambiar mucho, Estar ciego no es estar
muerto, Sí, pero estar muerto sí es estar ciego, Bueno, el caso es que
vais  a  mandarnos  unos  doscientos,  Sí,  Y  qué  hacemos  con  los
conductores de los autobuses, Los metéis también ahí. Aquel mismo
día,  al  caer  la  tarde,  el  ministerio  del  Ejército  llamó  de  nuevo  al
ministerio  de Sanidad,  Les voy a dar  una noticia,  aquel  coronel  de
quien les  hablaba  hace  un  rato,  se  ha  quedado  ciego,  A  ver  qué
piensa  ahora  de  aquella  idea  suya,  Ya  lo  ha  pensado,  acaba  de
pegarse un tiro en la cabeza, Coherente actitud, sí señor, El ejército
está siempre dispuesto a dar ejemplo.
Se  abrió  el  portón  de  par  en  par.  Llevado  por  sus  hábitos
cuarteleros, el sargento mandó formar en columnas de a cinco, pero
los ciegos no conseguían atinar con la cuenta, unas veces eran de
más, otras de menos, acabaron amontonándose todos a la entrada,
como civiles que eran, sin ningún orden, ni se acordaron siquiera de
poner  delante  a  las  mujeres  y  a  los  niños,  como  en  los  otros
naufragios. Hay que decir, antes de que se nos olvide, que no todos
los disparos habían sido hechos al aire, uno de los conductores de los
autobuses  se  negó  a  ir  con  los  ciegos,  protestó,  dijo  que  veía
perfectamente,  el  resultado,  tres segundos después,  vino a darle la
razón al ministerio de Sanidad cuando afirmaba que estar muerto es
estar ciego. El sargento dio las órdenes ya conocidas, Sigan adelante,
en línea recta, hay una escalera con seis peldaños, seis, cuando las
alcancen, suban lentamente, si alguien tropieza, no quiero ni pensar lo
que ocurrirá, la única recomendación que se echó en falta fue la de
seguir la cuerda, pero se comprende, si la usasen no acabarían nunca
de entrar,  Atención,  recomendaba  el  sargento,  ya  tranquilo  porque
estaban todos del otro lado del portón, hay tres salas a la derecha y
tres  a  la  izquierda,  cada  sala  tiene  cuarenta  camas,  que  no  se
separen las familias, procuren no atropellarse, cuéntense a la entrada,
pidan a los que están allí que les ayuden, ya verán cómo todo va bien,
acomódense tranquilos, tranquilos, luego les daremos la comida.
No estaría bien imaginar que estos ciegos, en tal cantidad, van
allí como borregos al matadero, balando como de costumbre, un poco
apretados, es cierto,  pero ésa fue siempre su manera de vivir, pelo
con pelo,  aliento  con aliento,  hedor  con hedor.  Aquí  van unos que
lloran,  otros  que gritan  de miedo o  de rabia,  otros  que blasfeman,
alguien ha soltado una amenaza inútil y terrible, Como os agarre un
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día,  se  supone  que  se  dirige  a  los  soldados,  os  arranco  los  ojos.
Inevitablemente,  los  primeros  en  llegar  a  la  escalera  tuvieron  que
pararse,  había que tantear con el  pie la altura y la profundidad del
peldaño, la presión de los que venían detrás hizo caer a dos o tres de
los de delante,  afortunadamente no pasó de ahí,  sólo unas piernas
desolladas,  el  consejo del  sargento  valía  como una bendición.  Una
parte entró en el zaguán, pero doscientas personas no se acomodan
con  facilidad,  para  colmo  ciegas  y  sin  guía,  añadiéndose  a  esta
circunstancia, ya de por sí penosa, el hecho de encontrarnos en un
edificio antiguo, de distribución poco funcional, no basta que diga un
sargento que apenas sabe de su oficio, Hay tres salas a cada lado,
hay  que  ver  el  interior,  aquí  dentro,  unos  vanos  de  puertas  tan
estrechos que más parecen cuellos de botella,  unos corredores tan
locos como los que ocuparon antes el edificio, empiezan no se sabe
por qué, acaban no se sabe dónde, y nunca llega a saberse lo que
quieren. Por instinto, la vanguardia de los ciegos se había dividido en
dos columnas, desplazándose a lo largo de las paredes, de un lado y
del otro, en busca de una puerta por donde entrar, método seguro, sin
duda, en el supuesto de que no haya muebles cruzados en el camino.
Tarde o temprano, con paciencia y habilidad, los nuevos huéspedes
acabarán por acomodarse, pero no antes de que se decida la batalla
que acaba de trabarse entre las primeras líneas de la columna de la
izquierda y los contaminados que de ese lado viven. Era de esperar.
Lo que estaba decidido, y había incluso un reglamento redactado por
el ministerio de Sanidad, era que ese lado quedaba reservado para los
contaminados, y si verdad era que podía preverse, con altísimo grado
de  probabilidad,  que  todos  ellos  acabarían  por  quedarse  ciegos,
verdad era también, obedeciendo a la pura lógica, que mientras no lo
estuvieran no se podía jurar que efectivamente estaban destinados a
la ceguera. Está uno tranquilamente sentado en su casa, confiando en
que, pese a los ejemplos contrarios, al menos en su caso acabe todo
resolviéndose bien, y de repente ve que avanza en su dirección un
bando  ululante  de  aquellos  a  quienes  más  teme.  En  el  primer
momento, los contaminados pensaron que se trataba de un grupo de
iguales a ellos, sólo que más numeroso, pero poco duró el engaño,
aquella  gente  estaba  ciega,  Aquí  no  podéis  entrar,  esta  parte  es
nuestra, sólo nuestra, no es para ciegos, a vosotros os toca al otro
lado, gritaron los que estaban de guardia en la puerta. Algunos ciegos
intentaron dar media vuelta para buscar la otra entrada, tanto les daba
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izquierda como derecha, pero la masa de los que seguían fluyendo
desde  el  exterior  los  empujaba  inexorablemente.  Los  contagiados
defendían la puerta a puñetazos y puntapiés, los ciegos respondían
como podían, no veían a los adversarios pero sabían de dónde les
venían los golpes. En el zaguán no cabían doscientas personas,  ni
mucho  menos,  por  eso  quedó  muy pronto  atascada  la  puerta  que
daba al cercado, pese a ser bastante ancha. Era como si la obstruyera
un  tapón,  ni  para  atrás  ni  para  delante,  los  que  estaban  dentro,
comprimidos,  ahogándose,  intentaban  protegerse  con  los  codos,
dando puntapiés contra los vecinos que los empujaban, se oían gritos,
niños  ciegos  que  lloraban,  mujeres  ciegas  que  se  desmayaban,
mientras  los  muchos  que  no  habían  conseguido  entrar  empujaban
cada vez más, atemorizados por los gritos de los soldados, que no
entendían por qué aquellos idiotas estaban todavía allí. Un momento
terrible  fue  cuando  se  produjo  un  reflujo  violento  de  gente  que
forcejeaba por librarse de la confusión, del inminente peligro de morir
aplastados, pongámonos en el lugar de los soldados, de repente ven
salir reculando a muchos de los que habían entrado, pensaron lo peor,
que  los  ciegos  iban  a  volver,  recordemos  los  casos  precedentes,
podría haber ocurrido una carnicería. Felizmente, el sargento estuvo
una vez más a la altura de la crisis, disparó él mismo un tiro al aire, de
pistola,  sólo  para llamar  la  atención,  y gritó  por  el  altavoz,  Calma,
retrocedan un poco los que están en la escalera, calma, no empujen,
ayúdense unos a otros.  Era pedir  demasiado,  dentro continuaba la
lucha, pero el zaguán, poco a poco, fue quedando despejado gracias
a un desplazamiento más numeroso de ciegos hacia la puerta del ala
derecha,  allí  eran recibidos por  ciegos  a  quienes no les  importaba
encaminarlos  hacia  la  tercera  sala,  libre  hasta  ahora,  y  hacia  las
camas  que  en  la  segunda  aún  estaban  desocupadas.  Por  un
momento  pareció  que  la  batalla  iba  a  resolverse  a  favor  de  los
contagiados, no tanto por ser ellos los más fuertes y los que más vista
tenían, sino porque los ciegos, dándose cuenta de que la entrada del
otro  lado  estaba  expedita,  rompieron  el  contacto,  como  diría  el
sargento  en  sus  lecciones  cuarteleras  de  estrategia  y  de  táctica
elemental. No obstante, poco duró la alegría de los defensores. De la
puerta del ala derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya
no quedaba sitio, que todas las salas estaban llenas, hubo incluso cie-
gos que fueron empujados de nuevo hacia el zaguán, exactamente en
el momento en que, deshecho el tapón humano que hasta entonces
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atrancaba la entrada principal, los ciegos que todavía estaban fuera,
que eran muchos, empezaban a avanzar acogiéndose al techo bajo el
cual,  a  salvo  de  las  amenazas  de  los  soldados,  irían  a  vivir.  El
resultado de estos dos desplazamientos, prácticamente simultáneos,
fue que se trabó de nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda, otra
vez golpes, de nuevo gritos, y, como si esto fuese poco, unos cuantos
ciegos despistados,  que habían encontrado y forzado la puerta  del
zaguán  que  daba  acceso  directo  al  cercado  interior,  empezaron  a
gritar que allí había muertos. Imagínese el pavor. Retrocedieron éstos
como pudieron, Ahí hay muertos, hay muertos, repetían, como si los
llamados á morir de inmediato fuesen ellos, en un segundo el zaguán
volvió  a  ser  un  remolino  furioso  como  en  los  peores  momentos,
después la masa humana se fue desviando en un impulso súbito y
desesperado hacia el ala izquierda, llevándose todo por delante, rota
ya la  línea de defensa de los  contagiados,  muchos que ya habían
dejado de serlo, otros que, corriendo como locos, intentaban escapar
de la negra fatalidad. Corrían en vano. Uno tras otro se fueron todos
quedando ciegos, con los ojos de repente ahogados en la hedionda
marea  blanca  que  inundaba  los  corredores,  las  salas,  el  espacio
entero. Fuera, en el zaguán, en el cercado, se arrastraban los ciegos
desamparados, doloridos por los golpes unos, pisoteados otros, eran
sobre todo los ancianos, las mujeres y los niños de siempre, seres en
general aún o ya con pocas defensas, milagro que no resultaran de
este trance muchos más muertos por enterrar. En el suelo, dispersos,
aparte de algunos zapatos que habían perdido el pie, había bolsos,
maletas, cestos, la última riqueza de cada uno, ahora para siempre
perdida, quien venga a la rebusca dirá que lo que se lleva es suyo. 
Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. O es
que ha perdido también su equipaje, o no lo trajo. Fue el primero en
tropezar con los muertos, pero no gritó. Se quedó con ellos, junto a
ellos, aguardando que volvieran la paz y el silencio. Durante una hora
esperó.  Ahora anda en busca de abrigo.  Despacio,  con los brazos
extendidos, busca el camino. Encontró la puerta de la primera sala del
ala derecha, oyó voces que venían de dentro, entonces preguntó, Hay
aquí una cama para mí.
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La llegada de tantos ciegos pareció traer al menos una ventaja.
Pensándolo  bien,  dos,  siendo  la  primera  de  orden  por  así  decir
psicológico,  ya  que  es  muy  diferente  estar  esperando,  en  cada
momento,  que  se  nos  presenten  nuevos  inquilinos,  a  ver  que  el
edificio  se  encuentra  lleno,  y  que  a  partir  de  ahora  será  posible
establecer  y  mantener  con  los  vecinos  relaciones  permanentes,
duraderas, no perturbadas, como sucedía hasta ahora, por sucesivas
interrupciones e interposiciones de recién llegados que nos obligaban
a reconstituir continuamente los canales de comunicación. La segun-
da ventaja, ésta de orden práctico, directa y sustancial,  fue que las
autoridades de fuera, civiles y militares, comprendieran que una cosa
era proporcionar alimentos para dos o tres docenas de personas, más
o  menos  tolerantes,  más  o  menos  predispuestas,  por  su  pequeño
número,  a  resignarse  ante  ocasionales  fallos  o  retrasos  en  la
distribución  de  la  comida,  y  otra  cosa  era  ahora  la  repentina  y
compleja  responsabilidad  de sustentar  a doscientos  cuarenta  seres
humanos  de todos los talantes,  procedencias  y maneras de ser en
cuestión de humor y temperamento. Doscientos cuarenta,  repárese,
es una manera de decir, porque son al menos veinte los que no han
encontrado camastro y duermen en el suelo. En todo caso, hay que
reconocer que no es lo mismo que tengan que comer treinta personas
de  lo  que  sería  apenas  suficiente  para  diez,  que  distribuir  para
doscientos sesenta el alimento destinado a doscientos cuarenta. La
diferencia casi no se nota. Pudo ser la asunción consciente de esta
acrecentada responsabilidad,  y quizá,  posibilidad ésta  digna de ser
tenida  en  cuenta,  el  temor  de  que  se  desencadenasen  nuevos
tumultos,  lo  que  determinó  la  mudanza  de  procedimiento  de  las
autoridades, en el sentido de hacer llegar la comida a tiempo y a las
horas y en las cantidades convenientes. Evidentemente, tras la pugna,
a todo título lastimosa, a que acabamos de asistir, no podría ser fácil,
ni exenta de conflictos localizados, la acomodación de tantos ciegos,
baste recordar a los infelices contagiados que antes veían y ahora no
ven, los matrimonios divididos y los hijos perdidos, los lamentos de los
pisoteados y atropellados, algunos dos o tres veces, los que andan en
busca de sus queridos bienes y no los encuentran, sería preciso que
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uno  fuera  completamente  insensible  para  olvidar,  así  como  así,  la
aflicción de estas pobres gentes. Ahora, lo que no se puede negar es
que el anuncio de la llegada del almuerzo fue, para todos, un bálsamo
reconfortante.  Y  si  es  innegable  que  la  recogida  de  tan  grandes
cantidades de comida y su distribución entre tantas bocas, debido a la
falta  de  una  organización  adecuada  y  de  una  autoridad  capaz  de
imponer  la  necesaria  disciplina,  dio  origen  a  nuevas  faltas  de
entendimiento,  tenemos  que reconocer  que ha cambiado mucho el
ambiente, y para mejor, cuando en todo el antiguo manicomio no se
oyó más que el ruido de doscientas sesenta bocas masticando. Quién
limpiará todo esto es cuestión por ahora sin respuesta, sólo al caer la
tarde el altavoz volverá a recitar las reglas de buena conducta que
deberán ser observadas para bien general, y entonces se verá qué
grado de acatamiento van a merecer por parte de los recién llegados.
Ya no es poco que los ocupantes de la sala segunda del ala derecha
hayan decidido al fin enterrar a sus muertos, al menos de este hedor
quedamos libres,  que al  olor de los vivos, aunque fétido,  será más
fácil que nos acostumbremos.
En cuanto a la primera sala, tal  vez por ser la más antigua y
llevar por tanto más tiempo en proceso de adaptación al estado de
ceguera, un cuarto de hora después de que sus ocupantes acabaran
de comer, no se veía en el suelo un papel sucio, un plato olvidado, un
recipiente  goteando.  Todo había  sido  recogido,  las  cosas  menores
metidas dentro de las mayores, las más sucias dentro de las menos
sucias,  como  determinaría  una  reglamentación  de  higiene
racionalizada, tan atenta a la mayor eficacia posible en la recogida de
los restos y detritus como a la economía del esfuerzo necesario para
realizar  este  trabajo.  La  mentalidad  que  forzosamente  habrá  de
determinar comportamientos sociales de este tipo, ni se improvisa, ni
nace por generación espontánea. En el caso en examen parece haber
tenido una influencia decisiva la acción pedagógica de la ciega del
fondo de la sala, la que está casada con el oculista, que dijo hasta la
saciedad, Si no somos capaces de vivir enteramente como personas,
hagamos lo posible para no vivir enteramente como animales, y tantas
veces lo repitió, que el resto de la sala acabó por convertir en máxima,
en sentencia, en doctrina, en regla de vida, aquellas palabras, en el
fondo simples y elementales. Probablemente,  tal estado de espíritu,
propicio al entendimiento de las necesidades y de las circunstancias,
fue  lo  que  contribuyó,  aunque  de  forma  colateral,  a  la  benévola.
88
acogida que acabó encontrando el  viejo de la venda negra cuando
asomó por la puerta y preguntó, Hay aquí una cama para mí. Por una
afortunada  casualidad,  obviamente  prometedora  de  consecuencias
para el futuro, había una cama, la única, Dios sabe por qué razones
sobrevivió, por así decir, a la invasión, en aquella cama había sufrido
el  ladrón  de  automóviles  indecibles  dolores,  tal  vez  por  eso  haya
quedado en ella un aura de padecimiento que hizo alejarse a la gente.
Son  disposiciones  del  destino,  misterios  de  los  arcanos,  y  esta
casualidad no ha sido la primera, lejos de eso, basta reparar que a
esta sala llegaron todos los pacientes de la vista que se encontraban
en el consultorio cuando apareció el primer ciego, entonces todavía se
pensaba que la cosa no iba a más. Bajito, como de costumbre, para
no descubrir el secreto de su presencia, la mujer del médico susurró al
oído del marido, Quizá haya sido también enfermo tuyo, es un hombre
ya de edad, calvo, de pelo blanco, y lleva una venda negra en uno de
los ojos, recuerdo que me hablaste de él, En qué ojo, En el izquierdo,
Tiene que ser él. El médico avanzó por el corredor y dijo, levantando
un poco la voz, Me gustaría poder tocar a la persona que acaba de
unirse a nosotros, le ruego que venga andando en esta dirección, yo
iré a su encuentro. Coincidieron en medio del camino, los dedos con
los dedos, como dos hormigas que se reconocieran por el manejo de
las antenas, no será así en este caso, el médico pidió permiso, tanteó
con las manos la cara del viejo, encontró rápidamente la venda, No
hay duda, era el último que nos faltaba aquí. El paciente de la venda
negra, exclamó, Qué quiere decir, quién es usted, preguntó el viejo,
Soy, era su oftalmólogo, se acuerda, estuvimos hablando de la fecha
de su operación de cataratas, Y cómo me ha reconocido, Sobre todo
por la voz, la voz es la vista de quien no ve, Sí, la voz, también yo
reconozco  la  suya,  quién  nos  lo  iba  a  decir,  doctor,  ahora  ya  no
necesito  que  me  opere,  Si  hay  remedio  para  esto,  los  dos  lo
necesitamos, Recuerdo que usted,  doctor,  me dijo que después de
operado no iba a reconocer el mundo en que vivimos, ahora sabemos
cuánta razón tenía, Cuándo se quedó ciego, Ayer por la noche, Y lo
han traído ya, Hay tanto miedo ahí fuera que pronto van a matar a las
personas  cuando  descubran  que  se  han  quedado  ciegas,  Aquí ya
liquidaron a diez, dijo una voz de hombre, Los encontré, dijo el viejo
de la venda negra simplemente, Eran de otra sala, a los nuestros los
enterramos inmediatamente, añadió la misma voz como si acabase un
informe. La chica de las gafas oscuras se había ido acercando,  Se
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acuerda de mí, llevaba puestas unas gafas oscuras, Me acuerdo muy
bien,  a pesar de la catarata recuerdo que era muy bonita,  la chica
sonrió,  Gracias, dijo, y volvió a su sitio. Desde allí añadió, También
está  aquí el  niño,  Quiero ver a mi madre,  dijo el  pequeño con voz
como cansada por un llanto remoto e inútil. Y yo soy el primero que se
quedó ciego, dijo el primer ciego, estoy aquí con mi mujer, Y yo soy la
empleada del consultorio, dijo la empleada del consultorio. La mujer
del  médico  dijo,  Sólo  quedo  yo por  presentarme,  y  dijo  quién  era.
Entonces el viejo, como para agradecer la acogida, anunció, Tengo
una radio, Una radio, exclamó la chica de las gafas oscuras dando
palmadas, música, qué bien, Sí, pero es una radio pequeña, de pilas,
y las pilas no duran siempre, recordó el viejo, No me diga que nos
vamos a quedar aquí para siempre, se lamentó el primer ciego, Para
siempre, no, para siempre es siempre demasiado tiempo, Podremos
oír las noticias, observó el médico, Y algo de música, insistió la chica
de las gafas oscuras, No nos gusta a todos la misma música, pero
todos sin duda estamos interesados en saber cómo andan las cosas
por ahí fuera, lo mejor es ahorrar las pilas, Eso creo yo también, dijo el
viejo de la venda negra. Sacó el aparatito del bolsillo exterior de la
chaqueta y lo encendió.  Empezó a buscar emisoras, pero su mano,
poco segura aún, perdía fácilmente el ajuste de la onda, al principio no
se oyeron más que ruidos intermitentes, fragmentos de música y de
palabras, al fin la mano cobró firmeza, la música se hizo reconocible,
Déjela  sólo un momentito,  pidió  la  chica  de las  gafas  oscuras,  las
palabras ganaron claridad, No son noticias, dijo la mujer del médico, y
luego, como si fuera una idea que se le ocurriese de repente,  Qué
hora será,  preguntó,  aunque nadie podía responderle.  La aguja de
sintonización seguía extrayendo ruidos de la cajita,  luego se quedó
parada, era una canción, una canción sin importancia, pero los ciegos
se  fueron  acercando  lentamente,  no  se  empujaban,  se  detenían
cuando notaban una presencia ante ellos, y allí se quedaban, oyendo,
con los ojos muy abiertos en dirección a la voz que cantaba, algunos
lloraban,  como  probablemente  sólo  los  ciegos  pueden  llorar,  las
lágrimas  fluían  naturalmente,  como  de  una  fuente.  La  canción  se
acabó,  el  locutor  dijo,  Atención,  al  oír  la  tercera  señal,  serán  las
cuatro,  Una  de  las  ciegas  preguntó,  riendo,  De  la  tarde  o  de  la
mañana, y fue como si le doliese la risa. Disimuladamente, la mujer
del médico puso el reloj en hora y le dio cuerda, eran las cuatro de la
tarde, aunque, realmente,  a un reloj le es igual,  va de la una a las
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doce, lo demás son ideas de los humanos. Qué ruido es ése, preguntó
la  chica  de  las  gafas  oscuras,  parecía,  Fui  yo,  oí  que  en la  radio
decían que eran las cuatro y le di  cuerda a mi reloj,  son esos mo-
vimientos  automáticos  que  hacemos  tantas  veces,  se  adelantó  la
mujer del  médico.  Luego  pensó  que  no  había  valido  la  pena
arriesgarse  así,  le  hubiera  bastado  mirar  la  muñeca  de  los  ciegos
recién  llegados,  alguno tendría  un reloj  en  hora.  Lo  tenía  hasta  el
mismo viejo de la venda negra, como comprobó en aquel momento, y
con la hora exacta. Entonces el médico pidió, Díganos cómo andan
las cosas por ahí fuera. El viejo de la venda dijo, Sí, pero lo mejor es
que me siente, que no me tengo en pie. Esta vez, tres o cuatro en
cada cama, de compañía, los ciegos se fueron acomodando lo mejor
que pudieron,  se hizo el  silencio,  y,  entonces,  el  viejo de la  venda
negra contó  lo  que sabía,  lo  que había visto  con sus propios ojos
cuando los tenía, lo que había oído en los pocos días transcurridos
entre el inicio de la epidemia y su propia ceguera.
En  las  primeras  veinticuatro  horas,  dijo,  si  era  verdadera  la
noticia,  que  circuló,  hubo  cientos  de  casos,  todos  iguales,  todos
sobrevinieron del mismo modo, instantáneamente, con una ausencia
desconcertante de lesiones, sólo esa blancura resplandeciente en el
campo visual, sin dolor antes y sin dolor después. Al segundo día se
dijo que había cierta disminución en el número de casos, se pasó de
los centenares a las decenas, y eso llevó al Gobierno a anunciar que,
de acuerdo con las perspectivas más razonables, la situación pronto
estaría  bajo  control.  A  partir  de  este  momento,  salvo  algunos
comentarios sueltos que no se pueden evitar, el relato del viejo de la
venda negra no será seguido al pie de la letra, siendo sustituido por
una  reorganización  del  discurso  oral,  orientada  en  el  sentido  de
valorizar la información mediante el uso de un vocabulario correcto y
adecuado.  Esta  alteración,  no  prevista  antes,  está  motivada  por  la
expresión bajo control, nada vernácula, empleada por el narrador, que
poco  a  poco  lo  va  descalificando  como  relator  complementario,
importante sin duda, pues sin él no tendríamos manera de saber lo
que ha pasado en el  mundo exterior,  como relator complementario,
decíamos, de estos extraordinarios acontecimientos, cuando se sabe
que la descripción de cualquier hecho gana con el rigor y la propiedad
de los términos usados. Volviendo al asunto, el Gobierno excluyó la
hipótesis inicial de que el país se encontrase bajo la acción de una
epidemia sin precedentes conocidos, provocada por un agente mórbi-
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do aún no identificado, de efecto instantáneo, con ausencia total de
señales  previas  de  incubación  o  de  latencia.  Se  trataría,  pues,  de
acuerdo con la nueva opinión científica y la consecuente y actualizada
interpretación  administrativa,  de  una  casual  y  desafortunada
concomitancia  temporal  de  circunstancias,  de  momento  tampoco
averiguadas,  y  en  cuya  exaltación  patogénica  ya  era  posible,
acentuaba  el  comunicado  del  Gobierno,  a  partir  de  los  datos
disponibles,  que  indican  la proximidad  de  una  clara  curva
descendente,  observar  indicios  tendenciales  de  agotamiento.  Un
comentarista de la televisión tuvo el acierto de dar con la metáfora
justa cuando comparó la  epidemia,  o lo que fuese,  con una flecha
lanzada hacia arriba,  y que,  tras  alcanzar  el  punto  más alto  en su
ascenso,  se  detiene  un  momento,  como  suspendida  en  el  aire,  y
empieza luego a describir  la  obligada curva de caída,  que,  si  Dios
quiere, y con esta invocación regresaba el comentarista a la trivialidad
de las expresiones humanas y a la epidemia propiamente dicha,  la
gravedad  tratará  de  acelerar  hasta  que  desaparezca  la  terrible
pesadilla que nos atormenta, media docena de palabras éstas que se
repetían  constantemente  en  los  distintos  medios  de  comunicación,
que  acababan  siempre  por  formular  el  piadoso  voto  de  que  los
infelices ciegos recuperen en breve la visión perdida, prometiéndoles,
entretanto, la solidaridad de todo el cuerpo social organizado, tanto el
oficial  como el privado. En un pasado remoto,  razones y metáforas
semejantes eran traducidas por el impertérrito optimismo de la gente
común en dicterios como éste, No hay bien que siempre dure, ni mal
que no se ature, o, en versión literaria, Del mismo modo que no hay
bien que dure siempre, tampoco hay mal que siempre dure, máximas
supremas de quien tuvo tiempo para aprender con los golpes de la
vida y de la fortuna, y que, trasladadas a tierra de ciegos, deberían
leerse como sigue, Ayer veíamos, hoy no vemos, mañana veremos,
con una ligera entonación interrogativa en el tercio final de la frase,
como si la prudencia, en el último instante,  hubiera decidido, por si
acaso,  añadir  la  reticencia  de  una  duda  a  la  esperanzadora
conclusión.
Desgraciadamente,  pronto  se  demostró  la  inanidad  de  tales
votos, las expectativas del Gobierno y las previsiones de la comunidad
científica se las llevó el agua. La ceguera iba extendiéndose, no como
una marea repentina que lo inundara todo y todo lo arrastrara, sino
como una infiltración insidiosa de mil y un bulliciosos arroyuelos que,
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tras  empapar  lentamente  la  tierra,  súbitamente  la  anegan  por
completo.  Ante  la  alarma  social,  a  punto  de  desencadenarse,  las
autoridades convocaron a toda prisa reuniones médicas, sobre todo
de  oftalmólogos  y  neurólogos.  Visto  el  tiempo  que  se  tardaría  en
organizarlo,  no  se  llegó  a  convocar  el  congreso  que  algunos
preconizaban,  pero,  en  compensación,  no  faltaron  coloquios,
seminarios, mesas redondas, abiertas unas al público, otras a puerta
cerrada. El efecto conjugado de la patente inutilidad de los debates y
los casos de algunas cegueras repentinas, sobrevenidas en medio de
las sesiones, con el orador gritando, Estoy ciego, estoy ciego, llevaron
a los periódicos, la radio y la televisión a dejar de ocuparse casi por
completo de tales iniciativas, exceptuando el discreto y a todas luces
loable comportamiento de ciertos medios de comunicación social que,
viviendo a costa de sensacionalismos de todo tipo, de las gracias y
desgracias ajenas, no estaban dispuestos a perder ninguna ocasión
que se  presentara  de relatar  en directo,  con el  dramatismo que la
situación justificaba, la ceguera súbita, por ejemplo, de un catedrático
de oftalmología.
La prueba del progresivo deterioro del estado de espíritu general
la dio el propio Gobierno, alterando dos veces, en media docena de
días, su estrategia. Primero creyó que sería posible circunscribir aquel
extraño  mal  confinando  los  afectados  en  unos  cuantos  espacios
discriminatorios, como el manicomio en que nos encontramos. Luego,
el  crecimiento  inexorable de los  casos  de ceguera  llevó a  algunos
miembros  influyentes  del  Gobierno,  temerosos  de  que  la  iniciativa
oficial  no cubriera las necesidades, de lo que se deriva rían graves
costes políticos, a defender la idea de que debería ser cosa de las
familias el guardar a sus ciegos en casa, sin dejarlos ir a la calle, a fin
de no complicar el ya difícil  tráfico, ni ofender la sensibilidad de las
personas que aún veían con los ojos que tenían y que, indiferentes a
las opiniones más o menos tranquilizadoras, creían que el mal blanco
se contagiaba por contacto visual, como el mal de ojo. En efecto, no
era legítimo esperar una reacción distinta de alguien que, abismado
en sus pensamientos, tristes, neutros, o alegres, si aún hay de éstos,
veía  cómo  se  transformaba  la  expresión  de  una  persona  que
caminaba en su dirección, cómo se dibujaban en su rostro las señales
todas del terror absoluto, y luego el grito inevitable, Estoy ciego, estoy
ciego. No había nervios que resistieran. Lo peor es que las familias,
sobre  todo  las  menos  numerosas,  se  convirtieron  rápidamente  en
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familias completas de ciegos, sin nadie que los pudiera guiar, guardar,
proteger de ellos a la comunidad de vecinos con buena vista, y estaba
claro que no podían esos ciegos, por mucho padre, madre e hijo que
fuesen, cuidarse entre sí, o les ocurriría lo mismo que a los ciegos de
la pintura, juntos caminando, juntos cayendo y juntos muriendo. 
Ante esta situación, no tuvo el Gobierno más remedio que dar
marcha  atrás  aceleradamente,  ampliando  los  criterios  que  había
establecido sobre lugares y espacios requisables, de lo que resultó la
ocupación inmediata e improvisada de fábricas abandonadas, templos
sin  culto,  pabellones  deportivos  y almacenes  vacíos.  Hacía  ya dos
días que se hablaba de montar campamentos de tiendas de campaña,
añadió  el  viejo  de  la  venda  negra.  Al  principio,  muy  al  principio,
algunas organizaciones caritativas ofrecieron voluntarios para cuidar a
los  ciegos,  hacer  las  camas,  limpiar  los  retretes,  lavarles  la  ropa,
prepararles la comida, cuidados mínimos sin los que la vida resulta
pronto insoportable hasta para los que ven. Los pobres voluntarios se
quedaban.  ciegos  de  inmediato,  pero  al  menos  quedaba  para  la
historia la belleza de su gesto. Vino alguno de ellos a este manicomio,
preguntó ahora el viejo de la venda negra, No, respondió la mujer del
médico, no ha venido ninguno, Quizá haya sido sólo un rumor, Y la
ciudad, y los transeúntes, preguntó el primer ciego, acordándose de
su coche y del taxista que lo había llevado al consultorio y que luego
había ayudado él a enterrar, Los transportes son un caos, respondió el
viejo de la venda negra, y explicó pormenores, sucesos e incidentes.
Cuando por primera vez se quedó ciego un conductor de autobús, en
marcha y en plena vía pública, la gente, pese a los muertos y heridos
causados por el accidente, no le prestó gran atención, por la misma
razón,  es decir,  por la fuerza de la costumbre,  que llevó al jefe de
relaciones  públicas  de  la  empresa  a  declarar,  sin  más,  que  el
accidente  había  sido  ocasionado  por  un  fallo  humano,  sin  duda
lamentable, pero, pensándolo bien, tan imprevisible como habría sido
un infarto  mortal  en persona que nunca había sufrido  del  corazón.
Nuestros  empleados,  explicó el  jefe,  y lo mismo la  mecánica y los
sistemas  eléctricos  de  nuestros  vehículos,  son  sometidos
periódicamente  a  revisiones  extremadamente  rigurosas,  como  lo
confirma,  en directa y clara relación de causa a efecto,  el  bajísimo
porcentaje de accidentes, en cómputo general,  en que se han visto
envueltos hasta hoy los vehículos de nuestra compañía.  La profusa
explicación salió en los periódicos, pero la gente tenía más en que
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pensar que preocuparse por un simple accidente de autobús, que a fin
de  cuentas  no  habría  sido  peor  si  se  le  partieran  los  frenos.  Sin
embargo  ésa  fue,  dos  días  después,  la  auténtica  causa  de  otro
accidente, pero, así es el mundo, tiene la verdad muchas veces que
disfrazarse de mentira para alcanzar sus fines, y el rumor que corrió
fue que se había quedado ciego el conductor.  No hubo manera de
convencer al público de lo que efectivamente había acontecido, y el
resultado no tardó en verse, de un momento a otro la gente dejó de
utilizar  los  autobuses,  decían  que  preferían  quedarse  ciegos  antes
que morir porque se hubiera quedado ciego otro. Un tercer accidente,
acto seguido y por el mismo motivo, que implicaba a un autobús que
no llevaba pasajeros,  alentó comentarios como éste,  muestra de la
sabiduría popular, Mira si yo fuera dentro. No podían imaginar los que
así hablaban cuánta razón tenían. Por la ceguera simultánea de los
dos pilotos, no tardó un avión comercial en estrellarse e incendiarse al
tomar tierra, muriendo todos los pasajeros y tripulantes, pese a que,
en este caso, se encontraban en perfecto estado tanto la mecánica
como la electrónica, según revelaría el examen de la caja negra, única
superviviente.  Una tragedia  de estas  dimensiones no era lo  mismo
que  un  vulgar  accidente  de  autobús,  la  consecuencia  fue  que
perdieron las últimas ilusiones quienes aún las tenían, en adelante ya
no se oirá ruido alguno de motor, ninguna rueda, pequeña o grande,
rápida o lenta, volverá a ponerse en movimiento. Los que antes solían
quejarse  de  las  crecientes  dificultades  del  tráfico,  peatones  que  a
primera vista parecían ir sin rumbo cierto porque los coches, parados
o andando, constantemente les cortaban el camino, conductores que,
tras haber dado mil y tres vueltas hasta conseguir descubrir un lugar
donde  al  fin  aparcar  el  automóvil,  se  convertían  en  peatones  y
protestaban  por  las  mismas  razones  que  éstos  después  de  haber
andado reclamando por las suyas, todos ellos deberían estar ahora
satisfechos, salvo por la circunstancia manifiesta de que no habiendo
ya quien se atreva a conducir un vehículo, aunque sea para ir de aquí
a  la  esquina,  los  coches,  los  camiones,  las  motos  y  hasta  las
bicicletas,  tan  discretas,  aparecen  caóticamente  estacionados  por
toda la ciudad, abandonados en cualquier sitio donde el miedo haya
sido  más  fuerte  que  el  sentido  de  propiedad,  como  evidenciaba
grotescamente  aquella  grúa con  un  automóvil  medio  levantado,
suspendido del eje delantero, probablemente el primero en quedarse
ciego había sido el conductor de la grúa. Mala para todos, la situación,
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para  los  ciegos,  era  catastrófica,  dado  que,  según  la  expresión
corriente, no podían ver dónde ponían los pies. Daba lástima verlos
tropezar con los coches abandonados, uno tras otro, desollándose las
pantorrillas, algunos caían y lloraban, Hay alguien ahí que me ayude a
levantarme, pero los había también, brutos por la desesperación o por
naturaleza propia, que blasfemaban y rechazaban la mano benemérita
que acudía en su ayuda, Deje, deje, que también va a llegarle su vez,
entonces el compasivo se asustaba y se iba, huía perdiéndose en el
espesor de la niebla blanca, súbitamente consciente del riesgo en que
su bondad le había hecho incurrir,  quién sabe si para ir a perder la
vista unos pasos más allá.
Así están las cosas en el mundo de fuera, acabó el viejo de la
venda negra, y no lo sé todo, sólo hablo de lo que pude ver con mis
propios  ojos,  aquí  se  interrumpió,  hizo  una  pausa  y  corrigió
inmediatamente,  Con mis ojos,  no,  porque sólo tenía uno,  ahora ni
ése, es decir, sigo teniendo uno pero no me sirve, Nunca le pregunté
por qué no llevaba un ojo de cristal en vez del parche, Y para qué lo
quería yo, a ver,  dígame, dijo el  viejo de la venda negra, Se suele
hacer, por estética, además, es mucho más higiénico, se lo quita uno,
lo lava, se lo pone, como las dentaduras, Sí señor, dígame entonces
qué pasaría hoy si todos los que están ahora ciegos hubiesen perdido,
digo perdido materialmente,  los dos ojos,  de qué les serviría ahora
andar  con  dos  ojos  de  cristal,  Realmente,  no  serviría  de  nada,  Si
acabamos  todos  ciegos,  como  parece  que  va  a  ocurrir,  para  qué
queremos la estética, y en cuanto a la higiene, dígame, doctor, qué
higiene hay aquí, Probablemente, sólo en un mundo de ciegos serán
las  cosas  lo  que  realmente  son,  dijo  el  médico,  Y  las  personas,
preguntó la chica de las gafas oscuras, Las personas también, nadie
estará allí para verlas, Se me ocurre una idea, dijo el viejo de la venda
negra, vamos a jugar para matar el tiempo, Cómo se puede jugar sin
ver lo que se juega, preguntó la mujer del primer ciego, No va a ser
exactamente  un juego,  se trata  de que cada uno de nosotros  diga
exactamente lo que estaba viendo en el momento en que se quedó
ciego, Puede ser poco conveniente, recordó alguien, Quien no quiera
entrar en el juego, no entra, lo que no vale es inventar, Dé un ejemplo,
dijo el médico, Se lo doy, sí señor, dijo el viejo de la venda negra, me
quedé ciego cuando estaba mirando mi ojo ciego, Qué quiere decir,
Muy sencillo, sentí como si el interior de la órbita vacía se estuviera
inflamando, me quité el parche para comprobarlo, y en ese momento
96
me quedé ciego, Parece una parábola, dijo una voz desconocida, el
ojo que se niega a reconocer su propia ausencia, Yo, dijo el médico,
había  estado  consultando  en  casa  unos  libros  de  oftalmología,
precisamente  a  causa  de  lo  que  está  ocurriendo,  lo  último  que  vi
fueron mis manos sobre el libro, Mi última imagen fue diferente, dijo la
mujer  del  médico,  el  interior  de  una  ambulancia  cuando  estaba
ayudando a mi marido a entrar, Mi caso, ya se lo conté al doctor, dijo
el primer ciego, me había parado en un semáforo, la luz estaba en
rojo, había gente atravesando la calle de un lado a otro, fue entonces
cuando perdí la vista, después, aquel al que mataron el otro día me
llevó a casa, la cara ya no se la vi, claro, En cuanto a mí, dijo la mujer
del  primer  ciego,  la  última  cosa  que  recuerdo  haber  visto  fue  mi
pañuelo, estaba en casa llorando, me llevé el pañuelo a los ojos, y en
aquel  mismo  instante  me  quedé  ciega,  Yo,  dijo  la  empleada  del
consultorio,  acababa  de entrar  en el  ascensor,  tendí  la  mano para
apretar  el  botón  y de repente  me quedé sin  ver  nada,  imagine  mi
aflicción, allí encerrada, sola, no sabía si tenía que subir o bajar, no
encontraba el botón que abría la puerta, Mi caso, dijo el dependiente
de farmacia, fue más sencillo, oí decir que había gente que se estaba
quedando ciega, entonces pensé cómo sería si yo también perdiera la
vista, cerré los ojos para probarlo y, cuando los abrí, ya estaba ciego,
Parece otra parábola, habló la voz desconocida, si quieres ser ciego,
lo serás. Se quedaron callados. Los otros ciegos habían vuelto a sus
camas, lo que no era pequeño trabajo, porque si bien es verdad que
sabían los números que les correspondían, sólo empezando a contar
por uno de los extremos, de uno para arriba o de veinte para abajo,
podían  tener  la  seguridad  de  llegar  a  donde  querían.  Cuando  se
apagó el murmullo de la numeración, monótono como una letanía, la
chica de las gafas oscuras contó lo que le había sucedido, Estaba en
el cuarto de un hotel,  tenía un hombre sobre mí,  en este punto se
calló, sintió vergüenza de decir lo que estaba haciendo, que lo había
visto todo blanco, pero el viejo de la venda negra preguntó, Y lo viste
todo  blanco,  Sí,  respondió  ella,  Quizá  tu  ceguera  no  sea  como  la
nuestra, dijo el viejo de la venda negra. Sólo faltaba la camarera de
hotel, Estaba haciendo una cama, alguien se había quedado ciego allí,
levanté y extendí la sábana blanca ante mí,  la ajusté por los lados
metiendo  las  puntas  como  se  debe,  y cuando  con  las  dos  manos
estaba alisando la sábana, lentamente, era la de abajo, entonces dejé
de ver, me acuerdo de cómo estaba alisando la sábana, lentamente,
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era  la  de  abajo,  terminó  como  si  aquello  tuviera  una  importancia
especial.  Han  contado  todos  su  última  historia  del  tiempo  en  que
veían, preguntó el viejo de la venda negra, Yo contaré la mía, dijo la
voz desconocida, si no hay nadie más, Si hubiera hablará luego, a ver,
empiece, Lo último que vi fue un cuadro, Un cuadro, repitió el viejo de
la venda negra, y dónde estaba, Había ido al museo, era un trigal con
cuervos y cipreses y un sol que parecía hecho con retazos de otros
soles, Eso tiene todo el aire de ser un holandés, Creo que sí, pero
había también un perro hundiéndose, estaba ya medio enterrado, el
pobre, Ése sólo puede ser de un español, antes de él nadie pintó así
un perro, y después de él nadie se atrevió, Probablemente, y había un
carro cargado de heno, tirado por caballos, atravesando un río, Tenía
una casa a la izquierda, Sí, Entonces es de un inglés, Podría ser, pero
no lo  creo,  porque había también allí  una mujer  con un niño en el
regazo, Mujeres con niños en el regazo es lo más visto en pintura,
Realmente, ya me había dado cuenta, Lo que yo no entiendo es cómo
pueden encontrarse en un solo cuadro pinturas tan diferentes y de tan
diferentes pintores, Y había unos hombres comiendo, Han sido tantos
los almuerzos, las meriendas y las cenas en la historia del arte, que
por  sólo  esa  indicación  no me es  posible  saber  quién  comía,  Los
hombres eran trece, Ah, entonces es fácil, siga, También había una
mujer desnuda, de cabellos rubios, dentro de una concha que flotaba
en  el  mar,  y  muchas  flores  a  su  alrededor,  Italiano,  claro,  Y  una
batalla, Estamos como en el caso de las comidas y de las madres.
con niños en el regazo, eso no es suficiente para saber quién lo pintó,
Muertos  y  heridos,  Es  natural,  tarde  o  temprano  todos  los  niños
mueren y los soldados también, Y un caballo espantado, Con los ojos
como saliéndosele de las órbitas, Tal cual, Los caballos son así, y qué
otros cuadros más había en ese cuadro suyo, No llegué a saberlo, me
quedé  ciego  precisamente  cuando  estaba  mirando  el  caballo.  El.
miedo ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, Son palabras ciertas,
ya éramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el miedo
nos  cegó,  el  miedo  nos  mantendrá  ciegos,  Quién  es  el  que  está
hablando,  preguntó el  médico,  Un ciego,  respondió la voz,  sólo un
ciego, eso es lo que hay aquí. Entonces preguntó el ciego de la venda
negra, Cuántos ciegos serán precisos para hacer una ceguera. Nadie
le supo responder. La chica de las gafas oscuras le pidió que pusiera
la radio, tal vez dieran noticias. Las dieron más tarde, mientras tanto
estuvieron oyendo un poco de música. En cierta altura, aparecieron a
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la puerta de la sala unos cuantos ciegos, uno de ellos dijo, Qué pena
no haber traído la guitarra. Las noticias no fueron alentadoras, corría
el rumor de que se iba a formar de inmediato un gobierno de unidad y
salvación nacional.
Cuando, al principio, los ciegos de aquí se contaban aún con los
dedos,  cuando  bastaba  cambiar  dos  o  tres  palabras  para  que  los
desconocidos se convirtieran en compañeros de infortunio, y con tres
o cuatro más se perdonaban mutuamente todas las faltas, algunas de
ellas graves, y si  el perdón no podía ser completo, era cuestión de
paciencia,  de  esperar  unos  días,  bien  se  vio  cuántas  ridículas
pesadumbres tuvieron que sufrir los infelices cada vez que el cuerpo
les exigió cualquiera de aquellos alivios urgentes que solemos llamar
satisfacción  de  necesidades.  Con  todo,  y  aun  sabiendo  que  son
rarísimas las  educaciones  perfectas  y que incluso  los  recatos  más
discretos  tienen  sus  puntos  débiles,  hay  que  reconocer  que  los
primeros ciegos traídos a esta cuarentena fueron capaces, con mayor
o menor conciencia, de llevar con dignidad la cruz de la naturaleza
eminentemente escatológica del ser humano. Pero ahora, ocupados
como están todos los camastros, doscientos cuarenta, sin contar los
ciegos  que  duermen  en  el  suelo,  ninguna  imaginación,  por  fértil  y
creadora que sea en comparaciones, imágenes y metáforas,  podría
describir con propiedad el tendal de porquería que por aquí hay. No es
sólo el estado a que rápidamente llegaron las letrinas, antros fétidos,
como  deberán  ser,  en  el  infierno,  los  desagües  de  las  almas
condenadas,  sino  también  la  falta  de  respeto  de  unos  o  la  súbita
urgencia  de  otros  que,  en  poquísimo  tiempo,  convirtieron  los
corredores y otros lugares de paso en retretes que empezaron siendo
de ocasión y acabaron siendo de costumbre. Los despreocupados o
los urgidos pensaban, No tiene importancia, nadie me ve, y no iban
más  allá.  Cuando  fue  imposible,  en  cualquier  sentido,  llegar  a  las
letrinas, los ciegos empezaron a utilizar el cercado como aliviadero de
todos sus desahogos y descomposiciones corporales. Los que eran
delicados  por  naturaleza  o  por  educación,  se  pasaban  el  día
encogidos, aguantando como podían hasta la noche, pues se suponía
que  sería  por  la  noche  cuando  en  las  salas  habría  más  gente
durmiendo, y entonces iban allá, agarrándose la barriga o apretando
las piernas, en busca de tres palmos de suelo limpio, si los había en el
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inmenso tapiz de excrementos mil veces pisados, y, además, con el
peligro de perderse en el espacio infinito del cercado donde no había
más señal orientadora que los escasos árboles, cuyos troncos habían
sobrevivido a la manía exploratoria de los antiguos locos, y también
las pequeñas lomas, casi rasadas ya, que malcubrían a los muertos.
Una  vez  al  día,  siempre  al  caer  la  tarde,  como  un  despertador
regulado  para  la  misma  hora,  el  altavoz  repetía  las  conocidas
instrucciones y prohibiciones, insistía en las ventajas del uso regular
de  los  productos  de limpieza,  recordaba  que había  un  teléfono  en
cada sala para reclamar el suministro necesario cuando faltase, pero
lo  que  allí  realmente  se  necesitaba  era  un  chorro  poderoso  de
manguera  que se  llevase  por  delante  toda  la  mierda,  y  luego  una
brigada de fontaneros que reparasen las cisternas,  las pusieran en
funcionamiento, y después agua, agua en cantidad, para llevar a los
sumideros lo que al desagüe debía ir, después, por favor, ojos, unos
simples ojos, una mano capaz de conducir y guiar, una voz que me
diga,  Por  aquí.  Estos  ciegos,  si  no  les  ayudamos,  no  tardarán  en
convertirse en animales, peor aún, en animales ciegos. No lo dijo la
voz desconocida, aquella que habló de los cuadros y de las imágenes
del mundo,  lo está diciendo,  con otras palabras,  muy entrada ya la
noche, la mujer del médico, acostada al lado de su marido, cubiertas
las  cabezas  con  la  misma  manta,  Hay  que  poner  remedio  a  este
horror, no aguanto más, no puedo seguir fingiendo que no veo, Piensa
en las consecuencias, lo más seguro es que intenten hacer de ti una
esclava, tendrás que atenderlos a todos, cuidar de todo, te exigirán
que los alimentes, que los laves, que los acuestes y los levantes, que
los lleves de aquí para allá, que les suenes y les seques sus lágrimas,
te llamarán cuando estés durmiendo, te insultarán si tardas en acudir,
Y  tú,  cómo  quieres  que  siga  mirando  estas  miserias,  tenerlas
permanentemente ante los ojos y no mover un dedo para ayudar, Ya
es mucho lo que haces, Qué hago yo, si mi mayor preocupación es
evitar que alguien se dé cuenta de que veo, Algunos llegarán a odiarte
por ver, no creas que la ceguera nos ha hecho mejores, Tampoco nos
ha hecho peores, Vamos camino de serlo, mira lo que pasa cuando
llega el momento de distribuir la comida, Precisamente, una persona
que viera podría encargarse de repartir los alimentos entre todos los
que están aquí,  hacerlo  con equidad,  con criterio,  dejaría de haber
protestas, acabarían esas disputas que me enloquecen, no sabes lo
que es ver a dos ciegos pegándose, Siempre ha habido peleas, luchar
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fue siempre, más o menos, una forma de ceguera, Esto es diferente,
Haz lo que te parezca, pero no olvides lo que somos aquí,  ciegos,
simplemente ciegos, ciegos sin retórica ni conmiseraciones, el mundo
caritativo y pintoresco de los cieguitos se ha acabado,  ahora es el
reino duro, cruel e implacable de los ciegos, Si pudieras ver tú lo que
yo  estoy  obligada  a  ver,  querrías  ser  ciego,  Lo  creo,  pero  no  es
preciso, ciego ya estoy, Perdona, querido, si supieses, Lo sé, lo sé,
pasé mi vida mirando al interior de los ojos de la gente, es el único
lugar  del  cuerpo  donde  tal  vez  exista  un  alma,  y  si  se  perdieron,
Mañana  voy a  decirles  que  veo,  Ojalá  no  tengas  que  arrepentirte,
Mañana les diré, hizo una pausa y añadió, A no ser que al fin también
yo haya entrado en ese mundo.
No fue esta vez. Cuando despertó a la mañana siguiente, muy
temprano, como solía, sus ojos veían tan claramente como antes. Los
ciegos de la sala dormían aún. Pensó en cómo decirles que veía, si
convocarlos a todos y anunciarles la novedad, quizá fuese preferible
hacerlo de una manera discreta, sin alardes, contarles, por ejemplo,
como sin darle importancia, Ya ven, quién había de pensar que iba yo
a conservar la vista en medio de tantos que no la tienen, o quizá fuera
más conveniente declarar que había estado realmente ciega y que de
repente había recuperado la visión, sería hasta una manera de darles
algo de esperanza, Si ella ha vuelto a ver, se dirían unos a otros, tal
vez  también  nosotros,  pero  igualmente  podría  suceder  que  le
respondieran, Si es así, váyase, en tal caso, objetaría que no podía
irse de allí sin su marido, y como el ejército no dejaba salir a ningún
ciego de la cuarentena, no tendrían más remedio que consentir que se
quedase. Algunos ciegos se revolvían en los camastros, aliviaban los
gases como todas las mañanas, pero la atmósfera no se tornó por eso
más  nauseabunda,  seguro  que  había  alcanzado  ya  el  nivel  de
saturación. No era sólo el olor fétido que llegaba de las letrinas en
vaharadas, en exhalaciones que daban ganas de vomitar, era también
el  hedor  acumulado  de  doscientas  cincuenta  personas,  cuyos
cuerpos, macerados en su propio sudor, no podían ni sabrían lavarse,
que vestían ropas cada día más inmundas, que dormían en camas
donde no era raro que hubiera deyecciones. De qué servían el jabón,
las lejías, los detergentes por ahí olvidados, si las duchas, muchas de
ellas,  estaban  atascadas  o  rotas  las  cañerías,  si  los  desagües
devolvían  el  agua  sucia,  que  salía  de  los  cuartos  de  baño
impregnando la madera del piso de los corredores, infiltrándose por
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las juntas de las tablas. En qué locura me voy a meter, dudó entonces
la mujer del médico, aunque no exigiesen que los sirviera, cosa que
podría  suceder,  yo  misma  no  aguantaría  sin  ponerme  a  lavar,  a
limpiar, cuánto tiempo me durarían las fuerzas, ése no es trabajo para
una persona sola. Su valor,  que antes  le había parecido tan firme,
comenzaba  a  desmoronarse,  a  romperse  en  mil  pedazos  ante  la
realidad abyecta que invadía sus narices y ofendía sus ojos,  ahora
que se presentaba el momento de pasar de las palabras a los actos.
Soy cobarde,  murmuró exasperada,  para eso más me valdría estar
ciega, no andaría con veleidades de misionera. Se habían levantado
tres  ciegos,  uno  era  el  dependiente  de  farmacia,  iban  a  tomar
posiciones  en  el  zaguán  para  recoger  la  parte  de  comida  que
correspondía a la primera sala. Faltando los ojos, no se podía decir
que  el  reparto  se  hiciera  a  ojo,  paquete  más,  paquete  menos,  al
contrario, daba pena ver cómo se equivocaban al contar y volvían al
principio, alguno, más desconfiado, quería saber exactamente lo que
se llevaban los otros, siempre terminaban discutiendo, algún empujón,
un sopapo a ciegas, como tenía que ser. En la sala ya todos estaban
despiertos, dispuestos para recibir su parte, con la experiencia habían
establecido  un  sistema  bastante  cómodo  de  hacer  la  distribución,
empezaban por llevar toda la comida hasta el fondo de la sala, donde
estaban los camastros del médico y de su mujer, y los de la chica de
las gafas oscuras y el chiquillo que llamaba a su madre, y allí la iban a
buscar, dos de cada vez, empezando por las camas más próximas a
la entrada, uno derecha e izquierda, dos derecha e izquierda, y así
sucesivamente, sin enfados ni atropellos, se tardaba más, es cierto,
pero  la  tranquilidad  compensaba  la  espera.  Los  primeros,  es  decir
aquellos que tenían la comida al alcance de la mano, eran los últimos
en  servirse,  excepto  el  niño  estrábico,  claro  está,  que  siempre
acababa  de  comer  antes  de  que  la  chica  de  las  gafas  oscuras
recibiese su parte, de lo que resultaba que una porción que debía ser
de ella  acababa invariablemente  en el  estómago del  pequeño.  Los
ciegos estaban todos con la cabeza vuelta hacia el lado de la puerta,
esperando  oír  los  pasos  de  los  compañeros,  el  rumor  inseguro,
inconfundible, de quien lleva una carga, pero el sonido que se oyó no
fue ése, más bien parecía como si vinieran a la carrera, si tal proeza
es posible tratándose de gente que no puede ver dónde pone los pies.
Y,  con todo,  nadie podría decir  otra cosa cuando ellos aparecieron
jadeantes en la puerta. Qué habrá pasado para que hayan venido así,
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corriendo, y estén los tres intentando entrar al mismo tiempo para dar
la inesperada noticia, No nos han dejado traer la comida, dijo uno, y
los otros repitieron, No nos han dejado, Quién, los soldados, preguntó
una voz cualquiera,  No,  los  ciegos,  Qué ciegos,  aquí todos  somos
ciegos, No sabemos quiénes eran, dijo el  dependiente de farmacia,
pero creo que deben ser de aquellos que vinieron juntos, los últimos
que llegaron, Y cómo es eso, por qué no os dejaron traer la comida,
preguntó el médico, hasta ahora no ha habido ningún problema, Ellos
dicen que eso se ha acabado, que a partir de hoy, quien quiera comer,
tendrá  que  pagar.  De  todos  los  lugares  de  la  sala  saltaron  las
protestas, No puede ser, Quitarnos la comida, Cuadrilla de ladrones,
Una vergüenza, ciegos contra ciegos,  nunca pensé que viviría para
ver  una  cosa  así,  Vamos  a  quejarnos  al  sargento.  Alguno,  más
decidido, propuso que se juntaran todos para ir a reclamar lo que era
suyo, No será fácil, fue la opinión del dependiente de farmacia, son
muchos, me quedé con la impresión de que era un grupo grande, y lo
peor es que están armados, Armados, cómo, Palos al menos tienen,
todavía me duele este brazo del estacazo que me pegaron, dijo uno,
Vamos a tratar de resolver todo esto por las buenas, dijo el médico,
voy con  vosotros  a  hablar  con esa  gente,  aquí  debe  de  haber  un
malentendido,  Bien,  doctor,  lo  acompaño,  pero,  por  los  modos que
tienen,  dudo  mucho  que  consigamos  convencerlos,  dijo  el
dependiente  de farmacia,  De cualquier  manera,  tenemos que ir,  la
cosa no puede quedarse así, Yo voy contigo, dijo la mujer del médico.
Salió de la sala el pequeño grupo, menos el que se quejaba del brazo,
ése  creía  que  había  cumplido  ya  con  su  obligación,  y  se  quedó
contando  a  los  otros  la  arriesgada  aventura,  la  comida  allí,  a  dos
pasos, y una muralla de cuerpos defendiéndola, Con palos, insistía.
Avanzando  juntos,  como  una  piña,  emprendieron  el  camino
entre  los  ciegos  de las  otras  salas.  Cuando llegaron al  zaguán,  la
mujer del médico comprendió que no iba a ser posible ningún acuerdo
diplomático, y que, probablemente, no lo sería nunca. En medio del
zaguán, cubriendo las cajas de comida, un círculo de ciegos armados
de palos y hierros arrancados de las camas, apuntando hacia delante
como  bayonetas  o  lanzas,  hacía  frente  a  la  desesperación  de  los
ciegos  que los  rodeaban y que,  con  torpes  intentonas,  procuraban
entrar en la línea defensiva, algunos, con la esperanza de encontrar
una abertura, un postigo mal cerrado, aguantaban los golpes en los
brazos extendidos, otros se arrastraban a gatas hasta tropezar con las
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piernas de los adversarios, que los recibían a palos y puntapiés. Golpe
ciego,  se  suele  decir.  No  faltaban  en  el  cuadro  las  protestas
indignadas, los gritos furiosos, Exigimos nuestra comida, Reclamamos
el derecho al pan, Bribones, Golfos, Esto es un robo, sinvergüenzas,
Parece  imposible,  hubo  incluso  un  ingenuo  o  distraído  que  dijo,
Llamad a la policía, tal vez allí los hubiera, policías, la ceguera, ya se
sabe,  no mira oficios y menesteres,  pero un policía ciego no es lo
mismo que un ciego policía, y en cuanto a los dos que conocíamos,
ésos están muertos y, con mucho trabajo, enterrados. Impelida por la
esperanza  absurda  de que  una  autoridad  viniera  a  restaurar  en  el
manicomio  la  paz  perdida,  a  fortalecer  la  justicia,  a  devolver  la
tranquilidad, una ciega se acercó como pudo a la puerta principal y
gritó  a los aires, Ayúdennos, que éstos nos quieren robar la comida.
Los  soldados  hicieron  oídos  sordos,  las  órdenes  que  el  sargento
recibiera del capitán que había pasado en visita de inspección eran
perentorias,  clarísimas,  Si  se  matan  entre  ellos,  mejor,  quedarán
menos. La ciega se desgañitaba como las locas de antes, casi loca
ella también, pero de puro desconsuelo. Al fin, dándose cuenta de la
inutilidad de sus llamadas, se calló, sollozando se volvió para dentro y,
sin darse cuenta de por dónde iba, recibió en su cabeza desprotegida
un  estacazo  que  la  derribó.  La  mujer  del  médico  quiso  correr  a
levantarla, pero la confusión era tal que no pudo dar ni dos pasos. Los
ciegos  que  habían  venido  a  reclamar  la  comida  empezaban  a
retroceder a la desbandada, perdida toda orientación tropezaban unos
con  otros,  caían,  se  levantaban,  volvían  a  caer,  algunos  ni  lo
intentaban,  se  dejaban  estar,  postrados  en  el  suelo,  agotados,
míseros,  retorciéndose  de  dolor  con  la  cara  contra  las  losetas.
Entonces,  la  mujer  del  médico,  aterrorizada,  vio  cómo  uno  de  los
ciegos  cuadrilleros  sacaba  del  bolsillo  una  pistola  y  la  alzaba
bruscamente en el aire. El disparo hizo soltarse del techo una gran
placa  de  estuco  que  cayó  sobre  las  desprevenidas  cabezas,
aumentando el pánico. El ciego gritó, Quietos todos ahí, y callados, si
alguien se atreve a levantar la voz, tiraré al cuerpo, no al aire, caiga
quien caiga, luego no os quejéis. Los ciegos ni se movieron. El de la
pistola  continuó,  Lo  dicho,  y  no  hay  vuelta  atrás,  a  partir  de  hoy
seremos  nosotros  quienes  nos  encarguemos  de  la  comida,  están
avisados todos, y que no se le ocurra a nadie salir a buscarla, vamos
a poner guardias en esta entrada, y quien se acerque las va a pagar,
de aquí en adelante, la comida se vende, y quien quiera comer tendrá
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que aflojar los cuartos, Y cómo vamos a pagar, preguntó la mujer del
médico,  He dicho que todos callados,  ni  una palabra,  gritó el de la
pistola  moviendo  el  arma  ante  él,  Alguien  tendrá  que  hablar,
necesitamos saber cómo actuamos, dónde encontraremos la comida,
si vamos todos juntos o uno a uno, Ésta se las da de lista, comentó
uno del grupo, si le pegas un tiro será una boca menos, Si la viera ya
tenía  una  bala  en  la  barriga.  Luego,  dirigiéndose  a  todos,  Volved
inmediatamente a las salas, ja, ja, cuando hayamos llevado la comida
para dentro ya diremos lo que tienen que hacer, Y el pago, volvió a
preguntar  la mujer del médico,  cuánto nos va a costar  un café con
leche  y una galleta,  La  tía  se  la  está  jugando,  dijo  la  misma  voz,
Déjamela a mí, dijo el otro, y cambiando de tono, Cada sala nombrará
dos responsables que se encargarán de recoger todo lo que haya de
valor,  todo,  de  cualquier  tipo,  dinero,  joyas,  anillos,  pulseras,
pendientes, relojes, todo lo que tengan, y luego lo llevan a la tercera
sala  del  lado  izquierdo,  que  es  donde  estamos,  y  si  quieren  un
consejo  de amigo,  que no se les  pase por  la  cabeza engañarnos,
sabemos que algunos van a esconder parte de lo que tengan de valor,
pero  les  advierto  que  ésa  será  una  idea  pésima,  si  lo  que  nos
entregáis no nos parece suficiente, simplemente no coméis, tendréis
que entreteneros masticando los billetes y los brillantes. Un ciego de
la  segunda  sala,  lado  derecho,  preguntó,  Y  cómo  hacemos,
entregamos todo de una vez o vamos pagando conforme vayamos
comiendo, Por lo visto no me he explicado bien, dijo el de la pistola
riéndose,  primero  pagáis,  después  comeréis,  y,  en  cuanto  a  lo  de
pagar  según  vayáis  comiendo,  eso  exigiría  una  contabilidad  muy
complicada, lo mejor es que lo llevéis todo de una vez, y ya veremos
qué  cantidad  de  comida  merecéis,  estáis  avisados,  que  no  se  os
ocurra esconder nada, porque a quien lo haga le va a costar muy caro,
y para que veáis que actuamos legalmente, os advierto que después
de que entreguéis lo que tengáis, haremos una inspección, y ay de
vosotros si encontramos algo, aunque sólo sea una moneda, y ahora,
fuera de aquí todos, rápido. Alzó el brazo y disparó de nuevo, Cayó un
pedazo más de yeso. Y tú, dijo el de la pistola, no olvidaré tu voz, Ni
yo, tu cara, respondió la mujer del médico.
Nadie pareció reparar en lo absurdo de que una ciega diga que
no va a olvidar una cara que no ha visto. Los ciegos retrocedieron a
toda prisa, en busca de las puertas, poco después estaban los de la
primera sala informando de la situación a los compañeros, Por lo que
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hemos oído, no creo que podamos, de momento, hacer otra cosa que
obedecer,  dijo  el  médico,  deben de ser  muchos,  y lo  peor  es que
tienen  armas,  También  nosotros  podríamos  hacernos  con  algunas,
dijo el  dependiente de farmacia,  Sí,  unas ramas arrancadas de los
árboles, si es que quedan ramas a la altura del brazo, unos hierros de
las  camas,  que apenas tendríamos  fuerzas  para manejar,  mientras
que ellos disponen, al menos, de una pistola, Yo no doy nada de lo
mío a esos hijos de puta ciega,  dijo alguien,  Ni  yo,  añadió otro,  O
damos todos, o nadie, dijo el médico, No tenemos otra alternativa, dijo
la mujer, además, la regla, aquí dentro, tendrá que ser la misma que
nos han impuesto fuera, quien no quiera pagar, que no pague, está en
su derecho, pero entonces no comerá, lo que no puede ser es que
alguien esté alimentándose a costa de los otros, Daremos todos y lo
daremos  todo,  dijo  el  médico,  Y  quien  no  tenga  nada  que  dar,
preguntó el dependiente de farmacia,  Ése sí, comerá de lo que los
otros le den, es justamente lo que alguien dijo, de cada uno según sus
posibilidades, a cada uno según sus necesidades. Se hizo una pausa,
y el viejo de la venda negra preguntó, A quiénes designamos como
responsables, Yo elijo al doctor, dijo la chica de las gafas oscuras. No
fue necesario proceder a la votación, toda la sala estaba de acuerdo.
Tendremos  que  ser  dos,  recordó  el  médico,  se  presenta  alguien,
preguntó, Yo, si no se presenta nadie más, dijo el primer ciego, Muy
bien, comencemos a dar las cosas, necesitamos un saco, una bolsa,
una maleta pequeña, cualquier cosa sirve, Yo puedo dar esto, dijo la
mujer del médico, y empezó a vaciar un bolso donde había guardado
algunos productos de belleza y otras menudencias, cuando no podía
ni imaginar en qué condiciones iba a vivir. Entre los frascos, las cajas
y los tubos venidos del  otro mundo,  había unas tijeras grandes de
punta fina.  No recordaba haberlas metido allí,  pero allí  estaban. La
mujer del médico levantó la cabeza. Los ciegos estaban esperando, el
marido había ido hasta la cama del primer ciego y hablaba con él, la
chica de las gafas oscuras le decía al niño estrábico que no tardaría
en llegar la comida, en el suelo, detrás de la mesita de noche, como si
la chica de las gafas oscuras hubiera querido, con pueril e inútil pudor,
ocultarlo de la vista de quienes no veían, estaba una compresa hi-
giénica manchada de sangre. La mujer del médico miraba las tijeras,
intentaba pensar por qué las estaba mirando así, así cómo, así, pero
no  encontraba  ninguna  razón,  realmente,  no  podría  hallarse  razón
alguna  en  unas  simples  tijeras  grandes,  colocadas  en  sus  manos
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abiertas,  con  sus  dos  hojas  niqueladas  y  las  puntas  agudas  y
brillantes. Ya lo tienes, preguntaba desde lejos el marido, Ya lo tengo,
respondió y tendió el brazo que sostenía el  bolso vacío mientras el
otro brazo escondía las tijeras en la espalda, Qué pasa, preguntó el
médico,  Nada,  respondió  la  mujer,  como  podría  haber  respondido,
Nada que tú puedas ver, debe de haberle extrañado algo en mi voz,
fue  sólo  eso,  nada  más.  Junto  con  el  primer ciego,  el  médico  se
acercó a ese lado,  cogió el bolso con sus manos vacilantes y dijo,
Vayan preparando lo que tengan, empezamos la recogida. La mujer
se quitó el reloj, hizo lo mismo con el del marido, echó al bolso los
pendientes,  un  anillo  pequeño  con  rubíes,  la  cadenilla  de  oro  que
llevaba  al  cuello,  la  alianza,  la  del  marido,  no  les  costó  trabajo
sacarlas,  Tenemos  los  dedos más  delgados,  pensó,  fue echándolo
todo dentro de la bolsa,  el  dinero que habían traído de casa, unos
cuantos  billetes  de  diferente  valor,  unas  monedas,  Está  todo,  dijo,
Estás segura, preguntó el médico, busca bien, De valor, era todo lo
que teníamos. La chica de las gafas oscuras había reunido ya sus bie-
nes, no eran muy diferentes, sólo había unas pulseras de más, y, de
menos, una alianza. La mujer del médico esperó a que el marido y el
primer  ciego le  dieran las  espaldas,  y a que la  chica  de las  gafas
oscuras  se  volviera  hacia  el  niño  estrábico,  Soy  como  si  fuera  tu
madre,  pago por  ti  y por  mí,  y luego retrocedió hacia  la pared del
fondo. Allí, como a lo largo de las otras paredes, había unos grandes
clavos que utilizarían a los locos para colgar en ellos sabe Dios qué
tesoros y manías. Eligió el más alto al que podía llegar y colgó de él
las tijeras. Después se sentó en la cama. Lentamente, el marido y el
primer ciego caminaban hacia la puerta, recogiendo, de un lado y de
otro,  lo  que  cada  uno  tenía  para  entregar,  algunos  protestaban
diciendo que aquello era una vergüenza, que les estaban robando, y
era la pura verdad, otros se deshacían de sus posesiones con una
especie de indiferencia, como si pensasen que, bien vistas las cosas,
no hay en el mundo nada que, en sentido absoluto, nos pertenezca,
verdad ésta no menos transparente. Cuando llegaron a la puerta de la
sala, terminada la colecta, el médico preguntó, Lo han entregado todo,
unas cuantas voces resignadas respondieron que sí, hubo quien se
quedó callado, a su tiempo sabremos si fue por no mentir. La mujer
del médico alzó los ojos hacia donde estaban las tijeras. Le sorprendió
verlas tan altas, colgadas por uno de los aros o argollas, como si no
hubiera sido ella misma quien las puso allí, después, para sí, pensó
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que  fue  una  excelente  idea  traerlas,  ahora  ya  podría  arreglarle  la
barba al marido, dejarlo más presentable, porque, ya se sabe, en las
condiciones  en  que  vivimos,  es  imposible  que  un  hombre  pueda
afeitarse normalmente. Cuando miró otra vez hacia la puerta, los dos
hombres habían desaparecido en la penumbra del corredor, camino
de la tercera sala, lado izquierdo, donde tendrían que pagar la comida.
La de hoy, la de mañana también, tal  vez la de toda la semana, Y
después, la pregunta no tenía respuesta, todo lo que teníamos va ahí.
Contra lo que era habitual,  los corredores estaban vacíos,  en
general no era así, cuando se salía de las salas no se hacía otra cosa
que tropezar, resbalar y caer, los agredidos echaban pestes, soltaban
groseros  tacos,  los  agresores  respondían  en el  mismo tono,  pero
nadie le  daba importancia, uno tiene que desahogarse de alguna
manera,  mayormente  si  está  ciego.  Ante  ellos  se  oía  un ruido de
pasos y de voces,  serían los emisarios  de otra sala que iban a la
misma  obligación.  Qué  situación  la  nuestra,  doctor,  dijo  el  primer
ciego, no bastaba con estar como estamos y vamos a caer en manos
de unos ciegos ladrones, hasta parece mi sino, primero el del coche,
ahora estos que nos roban la comida, y además a punta de pistola, La
diferencia es ésa, el arma, Pero no siempre van a tener balas, no
duran eternamente, Nada dura siempre, aunque, en este caso, tal vez
sea deseable que sí, Por qué, Si se les acaban las balas será porque las
han disparado,  y ya tenemos muertos  de  sobra,  Estamos  en  una
situación insostenible, Es insostenible desde que entramos, y a pesar
de todo  vamos aguantando, Es usted optimista,  doctor,  No es  que
sea optimista, es que no puedo imaginar nada peor de lo que estamos
viviendo, Pues yo empiezo a pensar que no hay límites para lo malo,
para  el  mal,  Quizá  tenga  razón,  dijo  el  médico,  y  luego,  como si
estuviera  hablando  consigo  mismo,  Algo  tiene  que  ocurrir  aquí,
conclusión ésta que supone cierta contradicción, o hay al  fin algo peor
que esto,  o de ahora en adelante todo va a  mejorar,  aunque  por  la
muestra no lo parezca. Dado el  camino recorrido, las esquinas que
doblaron, se estaban acercando a la tercera sala. Ni el médico ni el
primer ciego habían venido nunca aquí, pero la construcción de las
dos alas, lógicamente, obedecía a una estructura simétrica, y quien
conociese  bien  la  parte  derecha fácilmente podría orientarse en el
lado izquierdo,  y viceversa,  bastaba virar  a la izquierda en un lado
cuando en el otro se habría girado a la derecha. Oyeron voces, debían
de ser los que llegaron antes que ellos, Tendremos que esperar, dijo
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el  médico  en  voz  baja,  Por  qué,  Los  de  dentro  querrán  saber
exactamente qué es lo que éstos traen, para ellos es igual, como ya
han comido no tienen prisa, No debe de faltar mucho para la hora de
la  comida.  Aunque pudieran  ver,  de  nada les  serviría,  no tienen ya
relojes. Un cuarto de hora después, minuto más, minuto menos, acabó
el trueque.  Los dos hombres pasaron por  delante del  médico y del
primer  ciego,  por  lo  que decían llevaban la  comida,  Cuidado,  no la
dejes caer,  exclamó uno, y el  otro murmuraba,  Lo  que no sé  es si
llegará para todos,  Pues nos apretamos  el  cinturón.  Deslizando la
mano por la pared, con el primer ciego tras él,  el médico avanzó
hasta que sus  dedos tocaron las tablas lisas de la puerta, Somos
de la sala primera lado derecho. Avanzó un paso, pero su pierna chocó
con un obstáculo, se dio cuenta de que era una cama atravesada, puesta
allí  como si  fuera el mostrador  de  una  tienda,  Están  organizados,
pensó,  esto  no  ha  nacido  improvisadamente.  Oyó  voces,  pasos,
Cuántos  serán,  la  mujer  le  había  hablado  de  unos  diez,  pero
posiblemente serían muchos más, sin duda no estaban todos en el
zaguán cuando se apropiaron de la comida. El de la pistola era el jefe,
era su voz grosera y áspera la que decía, Vamos a ver las riquezas
que nos trae la primera sala lado derecho, y luego, en tono más bajo,
hablando con alguien que debía de estar muy cerca, Toma nota. El
médico quedó perplejo,  qué significa  este  Toma nota,  sin  duda hay
alguien que puede escribir, por lo tanto hay alguien que no está ciego,
ya son dos casos, Tenemos que andar con cuidado, pensó, mañana
este individuo puede estar a nuestro lado sin que nos demos cuenta,
el  pensamiento  del  médico  poco  difería  de  lo  que  el  primer  ciego
estaba  pensando,  Con  la  pistola  y  un  espía,  estamos  listos,  no
levantaremos cabeza en nuestra vida. El ciego de dentro, capitán de
los  ladrones,  había  abierto  ya  la  bolsa  y,  con  manos  hábiles,  iba
sacando,  palpando  e  identificando  los  objetos,  el  dinero,  sin  duda
distinguía por el tacto lo que era oro y lo que no lo era, y también por
el tacto el valor de los billetes y de las monedas, es fácil cuando se
tiene  experiencia.  Sólo  pasados unos minutos  el  oído distraído del
médico empezó a notar un ruido inconfundible, sin duda allí al lado
alguien  estaba  escribiendo  en  alfabeto  braille,  también  llamado
anagliptografía, se oía el sonido al mismo tiempo sordo y nítido del
puntero  perforando  el  papel  grueso  y  batiendo  contra  la  plancha
metálica del tablero inferior.  Había,  pues, un ciego normal entre los
ciegos delincuentes, un ciego como todos aquellos a los que antes se
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daba el nombre de ciegos, evidentemente había sido atrapado en la
red con los demás, pero no era el momento de hacer averiguaciones,
Oiga,  es  usted  de  los  ciegos  modernos  o  de  los  antiguos,  a  ver,
explíquenos su manera de no ver. Qué suerte han tenido éstos, aparte
de tocarles un escribano, también podrán aprovecharlo como guía, un
ciego entrenado es  otra  cosa,  vale su peso en oro.  Continuaba  el
inventario, de tiempo en tiempo el de la pistola pedía la opinión del
contable, Qué crees que es esto, y el otro interrumpía el registro para
dar  un  parecer,  decía,  Baratija,  y  en  este  caso  el  de  la  pistola
comentaba, Muchas como ésta y no coméis, Es bueno, y entonces el
comentario  era,  No  hay  como  tratar  con  gente  honrada.  Al  fin
colocaron tres cajas encima de la cama, Os lleváis esto, dijo el de la
pistola.  El  médico  las  contó,  No  son  suficientes,  dijo,  recibíamos
cuatro cuando la comida era sólo para nosotros, en el mismo instante
notó la frialdad del cañón de la pistola en la garganta, para estar ciego
no había sido mala puntería, Cada vez que reclames te quitaremos
una caja, ahora largo de aquí, te llevas ésas, y da gracias a Dios por
poder  comer  todavía.  El  médico  murmuró,  Está  bien,  recogió  dos
cajas, el primer ciego cargó con la otra, y, más lentos ahora porque
llevaban peso, rehicieron el camino que los llevaría a la sala. Cuando
llegaron al zaguán, donde parecía que no había nadie, el médico dijo,
No volveré a tener una oportunidad así, Qué quiere decir, preguntó el
primer ciego, Me puso la pistola en el cuello, podría habérsela quitado
de las manos, Sería arriesgado, No tanto como parece, yo sabía dón-
de estaba la pistola y él no sabía dónde estaban mis manos, Aun así,
Estoy seguro, en aquel momento él era el más ciego de los dos, fue
una pena que no se me ocurriera, o quizá lo pensé y no tuve valor, Y
luego, preguntó el primer ciego, Y luego, qué, Vamos a suponer que
realmente conseguía quitarle el arma, estoy seguro de que no iba a
ser  capaz  de  usarla,  Si  tuviera  la  certeza  de  que  se  resolvía  la
situación,  sí,  Pero  no  está  seguro,  No,  realmente  no  lo  estoy,
Entonces es mejor que las armas estén del lado de ellos, al menos
mientras no las usen contra nosotros, Amenazar con un arma es ya
atacar,  Si  le  hubiese  quitado  la  pistola,  comenzaría  la  verdadera
guerra, y lo más probable es que ni siquiera hubiésemos salido de allí,
Tiene razón, dijo el médico, olvidaré todo esto, Lo que sí tiene que
recordar es lo que me dijo antes, Qué le dije, Que algo va a ocurrir,
Ocurrió ya, y no aproveché la ocasión, Otra cosa será, y no ésta.
Cuando entraron en la sala y tuvieron que presentar lo poco que
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llevaban para poner en la mesa, hubo quien creyó que la culpa era de
ellos, por no haber reclamado y exigido más, para eso habían sido
nombrados representantes del colectivo. Entonces, el médico explicó
lo  que  había  pasado,  habló  del  ciego  escribiente,  de  los  modos
insolentes  del  ciego  de  la  pistola,  de  la  pistola  también.  Los
descontentos bajaron el  tono,  acabaron por  concordar,  sí  señor,  la
defensa  de  los  intereses  de  la  sala  está  en  buenas  manos.
Distribuyeron al fin la comida, hubo quien recordó a los impacientes
que poco es más que nada, aparte de eso, por la hora que debía de
ser, estaría a punto de llegar la comida del mediodía, Lo malo es si
nos ocurre lo que al caballo del cuento, que murió cuando ya estaba
acostumbrado al ayuno, dijo alguien. Los otros sonrieron pálidamente,
y otro añadió, No sería mala idea, si es que el caballo, cuando muere,
no sabe que va a morir.
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El viejo del ojo vendado había entendido que su radio portátil,
tanto  por  la  fragilidad  de  su  estructura  como  por  la  información
conocida sobre su tiempo de vida útil, quedaba excluida de la lista de
valores  a  entregar  como  pago  de  la  comida,  considerando  que  el
funcionamiento del aparato dependía, en primer lugar, de tener o no
tener pilas dentro, y, en segundo lugar, del tiempo que durasen. Por el
sonido catarroso de la voz que aún salía de la cajita, era evidente que
no debía esperarse mucho de ella. Decidió, pues, el viejo de la venda
negra  no  repetir  las  audiciones  públicas,  pensando  también  que
podían aparecer por allí los ciegos de la tercera sala, lado izquierdo y
tener  una  opinión  diferente,  no  por  el  valor  material  del  aparato,
prácticamente nulo a corto plazo, como quedó demostrado, sino por
su valor de uso inmediato, que ése es sin duda altísimo, sin hablar ya
de la plausible posibilidad de que haya pilas donde, al menos, hay una
pistola. Anunció el viejo de la venda negra que oiría las noticias oculto
bajo la manta, con la cabeza tapada, y que si hubiera alguna novedad
interesante, avisaría de inmediato. La chica de las gafas oscuras le
pidió que la dejase oír de vez en cuando un poquito de música, Sólo
para  no  perder  el  recuerdo,  justificó,  pero  el  viejo  fue  inflexible,
argumentando  que lo  importante  era  saber  lo  que estaba  pasando
fuera, que quien quisiera música la oyera dentro de su propia cabeza,
que para algo bueno nos ha de servir la memoria. Tenía razón el viejo
de la  venda negra,  la música  de la  radio rasguñaba como sólo es
capaz de herir un mal recuerdo, y por eso la mantenía en el mínimo
volumen sonoro  que  le  era  posible,  mientras  llegaban  las  noticias.
Entonces avivaba un poco el sonido y apuraba el oído para no perder
una sílaba. Luego,  con palabras suyas,  resumía la información y la
transmitía a los vecinos más próximos. Así, de cama en cama, iban
las noticias circulando por la sala, desfiguradas cada vez que pasaban
de  un  receptor  al  receptor  siguiente,  disminuida  o  agravada  la
importancia  de  las  informaciones,  conforme  al  grado  personal  de
optimismo o pesimismo propio de cada emisor.  Hasta  que llegó el
momento en que las palabras se callaron y el viejo de la venda negra
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se encontró sin nada que decir. Y no fue porque la radio se hubiera
averiado o se agotaran las pilas,  la experiencia de la vida y de las
vidas cabalmente demuestra que al tiempo no hay quien lo gobierne,
parecía  que  este  aparatito  iba  a  durar  poco,  y  alguien  tuvo  que
callarse antes que él. A lo largo de todo el primer día vivido bajo la
garra de los ciegos malvados, el viejo de la venda negra había estado
oyendo  las  noticias  y  pasándoselas  a  los  otros,  rebatiendo  por  su
cuenta la obvia falsedad de lo o amistas vaticinios oficiales, y ahora,
avanzada la noche, con la cabeza al fin fuera de la manta, aplicaba el
oído a la ronquera en que la débil alimentación eléctrica de la radio
convertía la voz del  locutor,  cuando,  de súbito,  lo oyó gritar,  Estoy
ciego, después el ruido de algo que chocaba violentamente contra el
micrófono,  una  secuencia  precipitada  de  rumores  confusos,
exclamaciones, y, de repente,  el silencio. Se había callado la única
emisora  de  radio  que  se  podía  captar  desde  allí  dentro.  Durante
mucho  tiempo se mantuvo el  viejo  de la  venda negra con la  oreja
pegada a la caja ahora inerte, como si esperara el regreso de la voz y
el resto de las noticias. Sin embargo, adivinaba, sabía, que la voz no
regresaría. El mal blanco no cegó sólo al locutor. Como un reguero de
pólvora, había alcanzado, rápida y sucesivamente, a todos cuantos en
la emisora se encontraban. Entonces, el viejo de la venda negra dejó
caer  el  aparato  al  suelo.  Los  ciegos  malvados,  si  viniesen  a  la
rebatiña,  buscando  joyas  escondidas,  encontrarían  confirmada  la
razón, si en tal cosa habían pensado, de por qué no habían incluido
las radios portátiles en la lista de objetos de valor. El viejo de la venda
negra se cubrió la cabeza con la manta, para poder llorar a gusto.
Poco  a  poco,  bajo  la  luz  amarillenta  y  sucia  de  las  débiles
bombillas,  la  sala  fue  hundiéndose  en  un  profundo  sueño,
reconfortados  los  cuerpos  por  las  tres  refecciones  del  día,  como
raramente antes ocurriera. Si siguen así las cosas, acabaremos, una
vez más, por llegar a la conclusión de que hasta en los peores males
es  posible  hallar  una  ración  suficiente  de  bien  para  que  podamos
soportar esos males con paciencia, lo que, trasladado a la presente
situación, significa que, contrariamente a las primeras e inquietantes
previsiones,  la  concentración  de los  alimentos  en una sola  entidad
robadora  y  distribuidora  tenía,  al  fin,  sus  aspectos  positivos,  por
mucho  que  se  quejaran  algunos  idealistas  que  hubieran  preferido
continuar luchando por la vida con sus propios medios, aunque por
esa obstinación tuvieran que pasar algún hambre.  Descuidados del
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día de mañana,  olvidando que quien paga por  adelantado  siempre
acaba  mal  servido,  la  mayoría  de  los  ciegos,  en  todas  las  salas,
dormían a pierna suelta. Otros, cansados de buscar sin resultado una
salida honrosa a los vejámenes sufridos, fueron también quedándose
dormidos, soñando con días mejores que los presentes, más libres si
no más hartos. Sólo en la primera sala del lado derecho la mujer del
médico estaba en vela. Tumbada en la cama, pensaba en lo que le
había contado el marido cuando creyó que entre los ciegos ladrones
había  uno  que  veía,  alguien  que  podrían  utilizar  como  espía.  Era
curioso que no hubieran vuelto a hablar del asunto, como si al médico,
lo que hace el hábito, no se le hubiese ocurrido que su propia mujer
seguía  viendo.  Lo  pensó  ella,  pero  se  calló,  no  quiso  pronunciar
palabras obvias,  Eso que,  irremediablemente,  no podrá hacer él,  lo
podría hacer yo, Qué, preguntaría el médico, fingiendo no entender.
Ahora, con los ojos clavados en las tijeras colgadas de la pared, la
mujer del médico se preguntaba a sí misma, De qué me sirve ver. Le
servía para saber del horror más de lo que hubiera podido imaginar
alguna vez, le servía para desear estar ciega, nada más que para eso.
Con un movimiento cauteloso se sentó en la cama. Ante ella estaban
durmiendo la chica de las gafas oscuras y el niño estrábico. Se dio
cuenta de que las dos camas estaban muy próximas, la chica había
empujado la suya, sin duda para estar más cerca del pequeño si él
necesitaba consuelo, o que le secaran las lágrimas por la falta de una
madre perdida. Cómo no se me ocurrió, pensó, podía haber unido ya
nuestras  camas,  dormiríamos  juntos,  sin  estar  con  la  constante
preocupación de que él pueda caerse de la cama. Miró al marido, que
dormía pesadamente en un sueño de puro agotamiento. No llegó a
decirle que había traído las tijeras, que un día de éstos le arreglaría la
barba, es trabajo que hasta un ciego puede hacer,  siempre que no
acerque demasiado las láminas a la piel. Se dio a sí misma una buena
justificación para no hablarle de la tijera, Después vendrían todos los
hombres, no haría otra cosa que cortar barbas. Rodó el cuerpo hacia
fuera, asentó los pies en el suelo, buscó los zapatos. Cuando iba a
calzárselos, se detuvo, los miró fijamente, después movió la cabeza y,
sin ruido, los dejó en el suelo. Pasó al corredor entre las camas y fue
andando  lentamente  en  dirección  a  la  puerta  de  la  sala.  Los  pies
descalzos sentían la inmundicia pegajosa del suelo, pero ella sabía
que fuera, en los pasillos, sería mucho peor. Iba mirando a un lado y a
otro, por si encontraba algún ciego despierto, aunque hubiera alguno
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vigilando,  o  toda  la  sala,  no  tenía  importancia,  con  tal  de  que  no
hiciese ruido, y por más que lo hiciese, sabemos a cuánto obligan las
necesidades  del  cuerpo,  que  no  escogen  horas,  en  fin,  lo  que  no
quería es que el marido se despertara y notase la ausencia a tiempo
aún de preguntarle, Adónde vas, que es, probablemente, la pregunta
que más hacen los  hombres  a sus mujeres,  la  otra es Dónde has
estado. Una de las ciegas estaba sentada en la cama, con la espalda
apoyada  en  la  cabecera,  la  mirada  vacía  clavada  en  la  pared  de
enfrente, sin conseguir alcanzarla. La mujer del médico se detuvo un
momento como si dudara tocar aquel hilo invisible que flotaba en el
aire, como si un simple contacto pudiera destruirlo irremediablemente.
La ciega alzó el brazo, debía de haber percibido una leve vibración en
la atmósfera, después lo dejó caer, desinteresada, le bastaba con no
poder  dormir  por  culpa  de  los  ronquidos  del  vecino.  La  mujer  del
médico continuó andando,  cada vez más deprisa a medida que se
aproximaba a la puerta. Antes de seguir en dirección al zaguán, miró a
lo largo del corredor que llevaba a las otras salas de este lado, más
adelante estaban las letrinas, y al fin la cocina y el refectorio. Había
ciegos  tumbados  junto  a  las  paredes,  eran  de  aquellos  que  a  la
llegada no fueron capaces de conquistar una cama, o porque en el
asalto se quedaron atrás, o porque les faltaron fuerzas para disputarla
y vencer en la lucha. A diez metros, un ciego estaba tumbado encima
de una ciega, él aprisionado entre las piernas de ella, lo hacían lo más
discretamente que podían, eran de los discretos en público, pero no
se  necesitaba  tener  el  oído  muy  apurado  para  saber  en  qué  se
ocupaban, mucho menos cuando uno y otro no pudieron reprimir los
jadeos y los gemidos, alguna palabra inarticulada, que son señales de
que todo aquello estaba a punto de acabar. La mujer del médico se
quedó parada mirándolos, no por envidia, que tenía a su marido y la
satisfacción que él le daba, sino por causa de una impresión de otra
naturaleza  para  la  que  no  encontraba  nombre,  podría  ser  un
sentimiento de simpatía, como si estuviera pensando en decirles, No
se  preocupen,  sigan,  también  sé  yo lo  que  es  eso,  podría  ser  un
sentimiento  de  compasión,  Aunque  ese  instante  de  goce  supremo
pudiera duraros la vida entera, nunca los dos que sois podréis llegar a
ser uno solo. El ciego y la ciega descansaban ahora, separados ya,
uno al lado del otro, pero seguían cogidos de la mano. Eran jóvenes,
tal  vez novios,  fueron al  cine y allí  se  quedaron ciegos,  o un azar
milagroso los juntó aquí, y, siendo así, cómo se reconocieron, vaya
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por Dios, por las voces, hombre, por las voces, que no es sólo la voz
de la sangre la que no necesita ojos, el amor, que dicen que es ciego,
tiene también su palabra que decir. Lo más probable, con todo, es que
los hubieran atrapado al mismo tiempo en una redada de ciegos, en
ese caso, las manos enlazadas no son de ahora, están así desde el
principio.
La  mujer  del  médico  suspiró,  se  llevó  las  manos  a  los  ojos,
necesitó hacerlo porque estaba viendo mal, pero no se asustó, sabía
que sólo eran lágrimas. Después continuó su camino. Una vez en el
zaguán, se acercó a la puerta que daba a la cerca exterior. Miró hacia
fuera. Tras el portón había una luz, y sobre ella la silueta negra de un
soldado. Del otro lado de la calle las casas estaban todas a oscuras.
Salió al rellano. No había peligro. Aunque el soldado viera su silueta,
sólo dispararía si ella, tras bajar la escalera, se aproximara, después
de una advertencia, a aquella otra línea invisible que era para él la
frontera de su seguridad. Habituada ya a los ruidos continuos de la
sala, a la mujer del médico le sorprendió aquel silencio, un silencio
que parecía estar ocupando el espacio de una ausencia, como si la
humanidad,  toda  ella,  hubiera  desaparecido,  dejando  sólo  una  luz
encendida y un soldado guardándola, a ella y a un resto de hombres y
de mujeres que no la podían ver. Se sentó en el suelo con la espalda
apoyada en el marco de la puerta, en la misma posición en que había
visto a la ciega de la sala, y mirando hacia el frente, como ella. Estaba
fría la noche, el viento soplaba a lo largo de la fachada del edificio,
parecía  imposible  que  aún hubiera  viento  en  el  mundo,  que fuese
negra la  noche,  no,  lo  decía  por  ella,  pensaba  en los  ciegos  para
quienes el día duraba siempre. En la luz apareció otra silueta, debía
de  ser  el  relevo  de  la  guardia,  Sin  novedad,  estaría  diciendo  el
soldado que irá a la tienda, a dormir el  resto de la noche,  no ima-
ginaban  ellos  lo  que  estaba  pasando  detrás  de  aquella  puerta,
probablemente  no  les  había  llegado  el  ruido  de  los  disparos,  una
pistola común no hace un gran estruendo.  Unas tijeras aún menos,
pensó la mujer del médico. No se preguntó inútilmente de dónde le
vino tal pensamiento, sólo se sorprendió de la lentitud de su llegada,
cómo la primera palabra había tardado tanto en aparecer, el vagar de
las  siguientes,  y  cómo  después  encontró  que  el  pensamiento  ya
estaba allí, donde quiera que fuese, y sólo le faltaban las palabras,
como un cuerpo que buscase, en la cama, la concavidad que había
sido preparada para él por la simple idea de acostarse. El soldado se
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acercó al portón, pese a estar a contraluz se nota que mira hacia este
lado, debe de haber reparado en aquel bulto inmóvil, pero no hay luz
bastante para distinguir que es una mujer sentada en el suelo, con los
brazos  agarrando las  piernas  y el  mentón  apoyado en las  rodillas,
entonces el soldado apunta el foco de una linterna hacia este lado, no
hay  duda,  es  una  mujer  que  se  está  levantando  ahora  con  un
movimiento tan lento como antes había sido el pensamiento, pero esto
no puede saberlo el soldado, lo que él sabe es que tiene miedo de
aquella figura que parece no acabar nunca de levantarse, se pregunta
si  debe dar la alarma,  inmediatamente decide que no,  es sólo una
mujer, y está lejos, en todo caso, y por si las moscas, apunta preventi-
vamente el arma, pero para hacerlo tuvo que dejar la linterna, en ese
momento  el  foco  luminoso  le  dio  de  lleno  en  los  ojos,  como  una
quemadura  instantánea  le  quedó  en  la  retina  una  sensación  de
deslumbramiento.  Cuando  se  restableció  la  visión,  la  mujer  había
desaparecido,  ahora este centinela no podrá decir a quien venga a
relevarle, Sin novedad.
La mujer del médico está ya en el lado izquierdo, en el corredor
que la llevará a la tercera sala. También aquí hay ciegos durmiendo
en  el  suelo,  más  que  en  el  ala  derecha.  Camina  sin  hacer  ruido,
despacio, siente que el suelo viscoso se le pega a los pies. Mira para
dentro de las dos primeras salas, y ve lo que esperaba ver, los bultos
tumbados bajo las mantas, un ciego que tampoco consigue dormir y lo
dice con voz desesperada,  oye los ronquidos entrecortados de casi
todos.  En  cuanto  al  olor  que  esta  humanidad  desprende,  no  le
extraña, no hay otro en todo el edificio, es también el olor de su propio
cuerpo, de las ropas que viste. Al doblar la esquina para ir hacia el
corredor que da acceso a la tercera sala, se detuvo. Hay un hombre
en la puerta, otro centinela. Tiene un garrote en la mano, hace con él
movimientos lentos, a un lado y a otro, como para interceptar el paso
de alguien que pretenda aproximarse. Aquí no hay ciegos durmiendo
en el suelo, el corredor está libre. El ciego de la puerta sigue con su
vaivén uniforme, parece que no se cansa, pero no es así, pasados
unos  minutos  cambia  el  garrote  de mano  y  vuelve a  empezar.  La
mujer  del  médico avanzó pegándose a la  pared del  otro lado,  con
cuidado de no rozarla. El arco que el garrote describe no llega siquiera
a la mitad del ancho corredor, dan ganas de decir que este centinela
hace la guardia con el arma descargada. La mujer del médico está
ahora exactamente ante el ciego, puede ver la sala tras él. Las camas
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no están  todas  ocupadas,  Cuántos  serán,  pensó.  Avanzó  un poco
más, casi hasta el límite del alcance del garrote, y allí se detuvo, el
ciego  volvió  la  cabeza  hacia  el  lado  donde  ella  estaba,  como  si
hubiera percibido algo anormal, un suspiro, un estremecimiento en el
aire.  Era  un hombre alto,  de  manos  grandes.  Primero  estiró  hacia
delante el brazo que sostenía el garrote, barrió con gestos rápidos el
vacío ante él, dio luego un paso breve, durante un segundo la mujer
del médico temió que estuviera viéndola, que no hiciese otra cosa que
buscar  el  lugar  más  favorable  para  atacarla.  Esos  ojos  no  están
ciegos,  pensó  alarmada.  Sí,  claro  que  estaban  ciegos,  tan  ciegos
como  los  de  todos  los  que  viven  bajo  estos  techos,  entre  estas
paredes, todos, todos, excepto ella. En voz baja, casi un susurro, el
hombre  preguntó,  Quién  está  ahí,  no  gritó  como  los  centinelas  de
verdad, Quién vive, la respuesta sería Gente dé paz, y él diría Pase de
largo,  no fue  así  como ocurrieron las  cosas,  sólo movió la  cabeza
como si se respondiera a sí mismo, Qué locura, aquí no puede haber
nadie, a estas horas está todo el mundo durmiendo. Palpando con la
mano libre, retrocedió y, tranquilizado por sus propias palabras, dejó
caer  los  brazos.  Tenía  sueño,  llevaba  mucho  tiempo  esperando  al
compañero que viniese a relevarlo, pero para eso era preciso que el
otro, a la voz interior del deber, se despertase por sí mismo, que allí
no  había  despertadores  ni  manera  alguna  de  usarlos.
Cautelosamente, la mujer del médico se acercó a la otra jamba y miró
hacia  dentro.  La  sala  no estaba  llena.  Hizo  un  recuento  rápido,  le
pareció que debían de ser unos diecinueve o veinte. En el fondo vio
unas cuantas cajas de comida apiladas, otras estaban encima de las
camas  desocupadas,  Era  de  esperar,  no  dan  toda  la  comida  que
reciben, pensó. El ciego pareció otra vez inquieto, pero no hizo ningún
movimiento  para  investigar.  Pasaban  los  minutos.  Se  oyó  una  tos
fuerte,  de  fumador,  llegada  de  dentro.  El  ciego  volvió  la  cabeza
ansioso,  al  fin  podría  irse  a  dormir.  Ninguno  de  los  que  estaban
acostados se levantó. Entonces, el ciego, lentamente, como si tuviera
miedo de que lo sorprendiesen en delito  de flagrante abandono de
puesto  o  infracción  de  las  reglas  por  las  que  los  centinelas  están
obligados a regirse, se sentó en el borde de la cama que tapaba la
entrada. Cabeceó aún unos momentos, pero luego se dejó ir en el río
del sueño, lo más seguro es que al hundirse en él pensara, No tiene
importancia, nadie me ve. La mujer del médico volvió a contar a los
que dormían dentro, Con éste son veinte, al menos se llevaba de allí
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una información segura, no había sido inútil la excursión nocturna, Pe-
ro habrá sido sólo para esto por lo que he venido, se preguntó a sí
misma,  y  no  quiso  darse  respuesta.  El  ciego  dormía  apoyando  la
cabeza en el marco de la puerta, el garrote había resbalado sin ruido
hasta el suelo, allí estaba un ciego desarmado y sin columnas para
derribar. Deliberadamente, la mujer del médico quiso pensar que este
hombre  era  un  ladrón  de  comida,  que  robaba  lo  que  a  los  otros
pertenecía en justicia, que la hurtaba de la boca de los niños, pero aun
pensándolo no llegó a sentir desprecio, ni siquiera una leve irritación,
sólo una extraña piedad ante el cuerpo caído, con la cabeza inclinada
hacia atrás,  el  cuello recorrido por venas gruesas.  Por primera vez
desde que salió de la sala se estremeció, parecía que las losas del
suelo le estaban helando los pies, como si se los quemaran, Ojalá no
sea  fiebre,  pensó.  No  lo  sería,  sería  sólo  una  fatiga  infinita,  unas
ganas locas de envolverse a sí misma, los ojos, ah, sobre todo los
ojos,  vueltos hacia dentro,  más,  más,  más,  hasta poder alcanzar  y
observar el interior de su propio cerebro, allí donde la diferencia entre
el ver y el  no ver es invisible a simple vista.  Lentamente,  aún más
lentamente, arrastrando el cuerpo, volvió hacia atrás, hacia el lugar al
que  pertenecía,  pasó  al  lado  de  ciegos  que  parecían  sonámbulos,
sonámbula también para ellos, ni siquiera tenía que fingir que estaba
ciega.  Los  ciegos  enamorados  ya no  tenían  las  manos  enlazadas,
dormían tumbados de lado, encogidos para conservar el calor, ella en
la concha formada por el cuerpo de él, al fin, mirando mejor, sí, se
habían dado las manos, el brazo de él por encima del cuerpo de ella,
los dedos entrelazados. Dentro, en la sala, la ciega que no conseguía
dormir continuaba sentada en la cama, esperando que la fatiga del
cuerpo fuese tanta que acabase por rendir la resistencia obstinada de
la  mente.  Todos  los  otros  parecían dormir,  algunos  con  la  cabeza
tapada, como si buscaran una oscuridad imposible. Sobre la mesita
de noche de la  chica  de las gafas  oscuras se veía el  frasquito  de
colirio. Los ojos ya estaban curados, pero ella no lo sabía.
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Si el ciego encargado de escriturar las ganancias ilícitas de la
sala de los malvados hubiese decidido, por efecto de una iluminación
esclarecedora  de su dudoso espíritu,  pasarse a este  lado con  sus
tableros de escribir, su papel grueso y su punzón, sin duda andaría
ahora ocupado en redactar la instructiva y lamentable crónica de la
magra  pitanza  y  de  los  muchos  sufrimientos  de  estos  nuevos  y
expoliados  compañeros.  Empezaría  por  decir  que  en  el  lugar  de
donde había venido, no sólo los usurpadores expulsaron de la sala a
los  ciegos  honrados,  para  quedar  dueños  y  señores  de  todo  el
espacio, sino que, encima, prohibieron a los ocupantes de las otras
dos  salas  del  ala  izquierda  el  acceso  y  uso  de  sus  respectivas
instalaciones  sanitarias,  como  son  llamadas.  Comentaría que  el
resultado inmediato de la infame prepotencia había sido el que toda
aquella  afligida  gente  acudiera  a  las  letrinas  de  este  lado,  con
consecuencias  fáciles  de  imaginar  por  quien  no  haya  olvidado  el
estado en que todo esto se encontraba antes. Haría constar que no se
puede andar por el cercado interior sin tropezar con ciegos aliviando
sus urgencias y retorciéndose con la angustia de diarreas que habían
prometido mucho y al fin se resolvían en nada, y, siendo un espíritu
observador, no dejaría de registrar  la patente contradicción entre lo
poco  que  se  ingería  y  lo  mucho  que  se  evacuaba,  quedando  así
demostrado que la célebre relación de causa y efecto, tantas veces
citada,  no  es  siempre  de  fiar,  al  menos  desde  un  punto  de  vista
cuantitativo. También diría que, mientras a estas horas la sala de los
malvados  deberá  estar  abarrotada  de  cajas  de  comida,  aquí  los
desgraciados no tardarán en verse obligados a recoger las migajas del
suelo inmundo.
No  se olvidaría  el  ciego  escribano  de condenar,  en  su  doble
cualidad de parte en el proceso y de cronista de él, el procedimiento
criminal de los ciegos opresores, que prefieren dejar que se pudra la
comida antes de darla a quienes de ella tan precisados están, pues si
es  cierto  que  algunos  de  aquellos  alimentos  pueden  durar  unas
semanas  sin  perder  su  virtud,  otros,  en  particular  los  que  vienen
cocinados,  si  no  son  consumidos  de  inmediato,  acaban  en  poco
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tiempo ácidos y cubiertos de moho, impresentables, pues, para seres
humanos, si es que todavía éstos lo son. Cambiando de asunto, pero
no de tema, escribiría el cronista, con gran pena en su corazón, que
las enfermedades de aquí no son sólo del tracto digestivo, sea por
carencia de ingestión suficiente, sea por mórbida descomposición de
lo  ingerido,  que  para  este  lugar  no  han  venido  sólo  personas
saludables,  aunque ciegas,  incluso algunas de éstas,  que parecían
traer salud para dar y vender, están ahora, como las otras, sin poder-
se levantar de sus pobres camastros, derrumbadas por unas gripes
fortísimas  que  entraron  no  se sabe  cómo.  Y  no  se  encuentra  en
ninguna parte de las cinco salas una aspirina que pueda bajar esta
fiebre y aliviar este dolor de cabeza, que en poco tiempo se acabó lo
que había, rebuscando hasta en el forro de los bolsos de las señoras.
Renunciaría  el  cronista,  por  circunspección,  a  hacer  un  relato
discriminativo de otros males que están afligiendo a muchas de las
casi trescientas personas puestas en tan inhumana cuarentena, pero
no podría dejar de mencionar, al menos, dos casos de cáncer bas-
tante  avanzados,  que  no  quisieron  las  autoridades  tener
contemplaciones  humanitarias  a  la  hora  de  cazar  a  los  ciegos  y
traerlos  aquí,  dijeron incluso  que la  ley cuando nace es igual  para
todos,  y  que  la  democracia  es  incompatible  con  tratos  de  favor.
Médicos, entre tanta gente, así lo quiso la mala suerte, hay sólo uno, y
para  colmo  oculista,  el  que menos  falta  nos  hace.  Llegado  a  este
punto,  el  ciego cronista,  cansado de describir  tanta  miseria  y tanto
dolor,  dejaría caer sobre la mesa el  punzón metálico,  buscaría con
mano trémula el mendrugo de pan duro que había dejado a un lado
mientras  cumplía  con  sus  obligaciones  de  escribano,  pero  no  lo
encontraría, porque otro ciego, de tanto le puede valer el olfato para
esta necesidad, se lo había robado. Entonces, renegando de su gesto
fraternal,  del  abnegado  impulso  que  lo  había  traído  a  este  lado,
decidió el  ciego cronista que lo mejor,  si  aún estaba a tiempo,  era
volver a la tercera sala lado izquierdo,  donde al menos, por mucho
que se le revuelva el espíritu de santa indignación ante la injusticia de
aquellos malvados, no pasará hambre.
De esto realmente se trata. Cada vez que los encargados de ir a
buscar comida vuelven a las salas con lo poco que les fue entregado,
estallan, furiosas, las protestas. Hay siempre alguien que propone una
acción colectiva organizada, una masiva manifestación, presentando
como  argumento  en  su  apoyo  la  tantas  veces  comprobada  fuerza
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expansiva del número, sublimada en la afirmación dialéctica de que
las voluntades, en general apenas adicionables unas a otras, también
son muy capaces, en ciertas circunstancias, de multiplicarse entre sí
hasta el infinito. No obstante, los ánimos se calmaban pronto, bastaba
con que alguien, más prudente, con la simple y objetiva intención de
ponderar las ventajas y los riesgos de la acción propuesta, recordase
a los entusiastas los efectos mortales que suelen tener las pistolas,
Quienes vayan delante saben lo que les espera, decían, en cuanto a
los de atrás, lo mejor es no imaginar qué sucederá en el caso bastante
probable de que nos asustemos al primer disparo, seremos más los
que moriremos aplastados que a tiros. Como solución intermedia, se
decidió en una de las salas, y de esa decisión pasaron noticia a las
otras, que mandarían a buscar la comida, no a los ya escarmentados
emisarios de costumbre, sino a un grupo nutrido de ellos, manera de
decir  ésta  obviamente  impropia,  unas  diez  o  doce  personas,  que
tratarían de expresar, coralmente, el descontento de todos. Pidieron
voluntarios, pero, tal vez por efecto de las conocidas advertencias de
los cautelosos, en ninguna sala fueron tantos los que se presentaron
para la  misión.  Gracias  a Dios,  esta  evidente muestra  de flaqueza
moral dejó de tener cualquier importancia, e incluso de ser motivo de
vergüenza, cuando, dando la razón a la voz de la prudencia, se tuvo
conocimiento  del  resultado de la expedición organizada por  la sala
autora  de  la  idea.  Los  ocho  valerosos  que  se  presentaron  fueron
inmediatamente corridos a garrotazos, y si bien es verdad que sólo fue
disparada  una  bala,  no  es  menos  cierto  que  ésta  no  llevaba  la
puntería  tan  alta  como  las  primeras,  la  prueba  está  en  que  los
reclamantes  juraron después haberla oído silbar  cerquísima de sus
cabezas. Si hubo aquí intención asesina, tal vez lo vengamos a saber
después, concédase por ahora al tirador el beneficio de la duda, es
decir,  que aquel  disparo no pasó de ser un aviso,  aunque más en
serio, o que el jefe de los malvados se equivocó acerca de la altura de
los  manifestantes,  por  imaginarlos  más  bajos,  o  quizá,  suposición
inquietante, el equívoco fue imaginarlos más altos de lo que realmente
eran,  caso  en  el  que  la  intención  de  matar  tendría  que  ser
inevitablemente considerada. Dejando ahora de lado estas menudas
cuestiones, y atendiendo a los intereses generales, que son los que
cuentan,  se  celebró  como  una  auténtica  providencia,  aunque haya
sido  sólo  casualidad,  que  los  reclamantes  se  hubieran  anunciado
como delegados de la sala número tal. Así sólo ella tuvo que ayunar
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por  castigo  durante  tres  días,  y  con  mucha  suerte,  que  podían
haberles privado de víveres para siempre, como es justo que ocurra
con quien osa morder la mano que le da de comer. No tuvieron, pues,
más remedio los de la sala insurrecta,  durante esos tres días,  que
andar de puerta en puerta implorando la limosna de un mendrugo por
las  almas  del  purgatorio,  y  si es  posible,  adornado  con  algún
condumio, no murieron de hambre, es verdad, pero tuvieron que oír lo
que no quisieron, Con ideas de ésas bien pueden cambiar de oficio, Si
hubiéramos hecho caso de lo que decíais, en qué situación estaría-
mos  ahora,  pero  lo  peor  fue  cuando  les  dijeron,  Tened  paciencia,
tened paciencia, no hay palabras más duras de oír, mejor los insultos.
Y cuando los tres días de castigo acabaron y parecía que iba a nacer
un  día  nuevo,  se  vio  que  el  castigo  de  la  infeliz  sala  donde  se
albergaban los cuarenta ciegos insurrectos no había acabado, pues,
la comida, que hasta entonces apenas llegaba para veinte, pasó a ser
tan poca que ni  diez conseguían calmar  el  hambre.  Se puede uno
imaginar la revuelta, la indignación, y también, duela a quien duela,
que hechos son hechos, el miedo de las salas restantes, que se veían
asaltadas por los necesitados, divididas, ellas, entre el deber clásico
de humana solidaridad y la observancia del viejo y no menos clásico
precepto de que la caridad bien entendida empieza por uno mismo.
Estaban así las cosas cuando llegó orden de los malvados para
que  les  fuese  entregado  más  dinero  y objetos  valiosos,  dado que,
decían,  la  comida  proporcionada  rebasaba  con  mucho  el  valor  del
pago  inicial,  que,  aseguraban,  habían  calculado  con  generosidad.
Respondieron desconsoladas las salas que no, que no quedaba en
sus bolsillos ni un céntimo, que todos sus bienes fueron puntualmente
entregados, y que, argumento éste en verdad vergonzoso, no sería
del todo ecuánime cualquier decisión que deliberadamente dejase de
lado  las  diferencias  de  valor  entre  las  distintas  contribuciones,  es
decir, con palabras sencillas y de fácil entendimiento, no estaba bien
que pagaran justos por pecadores, y por tanto, no se debían cortar los
alimentos a quienes, probablemente, tendrían todavía un saldo a su
favor.  Ninguna de las  salas,  evidentemente,  conocía el  valor  de lo
entregado por las restantes, pero cada una imaginaba razones para
continuar comiendo cuando a las demás se les hubiese acabado el
crédito.  Felizmente los conflictos latentes  murieron al nacer,  porque
los malvados fueron terminantes, la orden tenía que ser cumplida por
todos,  si  había  diferencias  en  la  valuación  de  lo  recaudado,
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pertenecían  al  secreto  registro  del  ciego contable.  En las  salas,  la
discusión fue encendida, áspera, algunas veces llegó a la violencia.
Sospechaban  algunos  que  otros,  egoístas  y  malintencionados,
ocultaron parte de sus valores en el momento de la recogida, y que
estuvieron,  en  consecuencia,  comiendo  a  costa  de  quienes
honestamente  se  habían  despojado  de  todo  en  beneficio  de  la
comunidad.  Alegaban otros,  recuperando para uso  personal  lo  que
hasta  entonces era argumentación colectiva,  que lo que entregaron
daría para continuar comiendo durante muchos días, en vez de tener
que  estar  allí  sustentando  parásitos.  La  amenaza  que  los  ciegos
malvados hicieron al principio, de venir a pasar revista a las salas y
castigar a los infractores, acabó siendo ejecutada dentro de cada una,
ciegos  buenos  contra  ciegos  malos,  malvados  también.  No  se
encontraron riquezas estupendas, pero fueron descubiertos aún unos
cuantos relojes y anillos, más de hombre que de mujer. En cuanto a
los castigos de la justicia interna, no pasaron de unos tortazos al azar,
unos  débiles  puñetazos  mal  dirigidos,  lo  que  más  se  oyó  fueron
insultos, alguna frase perteneciente a una antigua retórica acusatoria,
por ejemplo,  Serías capaz de robar a tu propia madre, imagínense,
como si una ignominia así, y otras de mayor consideración, para ser
cometidas,  tuvieran  que  esperar  al  día  en  que  toda  la  gente  se
quedara ciega y, por haber perdido la luz de los ojos, perder también
el  faro  del  respeto.  Los  ciegos  malvados  recibieron  el  pago  con
amenazas de duras represalias, que por suerte luego no cumplieron,
se pensó que por olvido, cuando lo cierto es que andaban ya con otra
idea en la cabeza, como no tardará en saberse. Si hubiesen ejecutado
sus  amenazas,  nuevas  injusticias  vendrían  a  agravar  la  situación,
acaso con consecuencias dramáticas inmediatas,  porque dos salas,
para  ocultar  el  delito  de  retención  de  que  eran  culpables,  se
presentaron en nombre de otras, cargando a las salas inocentes con
culpas que no eran suyas, pues alguna era tan honesta que lo había
entregado todo el primer día. Felizmente, para no tener tanto trabajo,
el ciego contable había resuelto escriturar aparte, en una sola hoja de
papel  las  distintas  nuevas contribuciones,  y  eso  los  salvó  a  todos,
tanto inocentes como culpables, porque sin duda la irregularidad fiscal
le  habría  saltado  a  los  ojos  si  la  hubiera  llevado a las  respectivas
cuentas.
Pasada una semana, los ciegos malvados mandaron aviso de
que  querían  mujeres.  Así,  simplemente,  Tráigannos  mujeres.  Esta
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inesperada,  aunque  no  del  todo  insólita,  exigencia,  causó  la
indignación que es fácil imaginar, los aturdidos emisarios que vinieron
con la orden volvieron de inmediato para informar que las salas, las
tres de la derecha y las dos de la izquierda, sin exceptuar siquiera a
los  ciegos y ciegas que dormían en el  suelo,  habían decidido,  por
unanimidad,  no acatar  la  degradante  imposición,  objetando que no
podía rebajarse  hasta ese punto la dignidad humana,  en ese caso
femenina, y que si en la tercera sala lado izquierdo no había mujeres,
la responsabilidad, si la había, no les podía ser atribuida. La respuesta
fue corta y seca, Si no nos traen mujeres, no comen. Humillados, los
emisarios regresaron a las salas con la orden, O van allá, o no nos
dan de comer. Las mujeres solas, las que no tenían pareja o no la
tenían  fija,  protestaron  inmediatamente,  no  estaban  dispuestas  a
pagar la comida de los hombres de las otras con lo que tenían entre
las  piernas,  una  de  ellas  tuvo  incluso  el  atrevimiento  de  decir,
olvidando el respeto que a su sexo debía, Yo soy muy señora de ir allí,
pero,  en todo caso,  será  en beneficio  propio,  y si  me apetece  me
quedo a vivir con ellos, así tengo cama y mesa asegurada. Con estas
inequívocas palabras lo dijo, pero no pasó a los actos subsecuentes,
porque pensó a tiempo lo que sería aguantar sola el furor erótico de
veinte machos desbocados que, por la urgencia, parecían estar ciegos
de celo. No obstante, esta declaración, así, livianamente proferida en
la  segunda  sala  lado  derecho,  no  cayó  en  saco  roto,  uno  de  los
emisarios,  con  especial  sentido  de  la  oportunidad,  propuso  de
inmediato que se presentasen voluntarias para el servicio, teniendo en
cuenta  que lo  que se  hace por  propia  voluntad  cuesta  en  general
menos que lo que se hace por obligación.  Sólo cierta  cautela,  una
última  prudencia,  le  impidió  coronar  su  llamada  con  el  conocido
proverbio,  Sarna  con  gusto  no  pica.  Incluso  así,  las  protestas
estallaron apenas acabó de hablar,  saltaron las furias de todos los
lados, sin dolor ni piedad los hombres fueron moralmente arrasados,
les llamaron chulos, proxenetas, alcahuetes, vampiros, explotadores,
según la cultura, el medio social y el estilo personal de las justamente
indignadas mujeres. Algunas de ellas se declararon arrepentidas por
haber cedido, por pura generosidad y compasión, a las solicitaciones
sexuales  de  sus  compañeros  de  infortunio,  que  tan  mal  se  lo
agradecían ahora, queriendo empujarlas a la peor de las suertes. Los
hombres intentaron justificarse, qué no era eso, que no dramatizasen,
qué diablo,  que hablando se entiende la  gente,  fue sólo  porque la
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costumbre  manda  pedir  voluntarios  en  las  situaciones  difíciles  y
peligrosas,  como ésta sin duda lo es,  Estamos todos en peligro de
morir de hambre, vosotras y nosotros. Se calmaron algunas mujeres,
así  llamadas  a  razón,  pero  otra,  súbitamente  inspirada,  lanzó  una
nueva  tea  a  la  hoguera  preguntando,  irónicamente,  Y  qué  haríais
vosotros si ésos en vez de pedir mujeres, hubiesen pedido hombres,
qué haríais, a ver, decidlo para que lo oigamos. Las mujeres estaban
exultantes,  A  ver,  qué  haríais,  gritaban  a  coro, entusiasmadas  por
tener a los hombres acorralados contra la pared, cogidos en su propia
trampa lógica, de la que no podrían escapar, ahora querían ver hasta
dónde llegaba la tan pregonada coherencia masculina,  Aquí no hay
maricas, se atrevió a protestar un hombre, Ni putas, replicó la mujer
que había hecho la pregunta provocadora, y aunque las haya, puede
que  no  estén  dispuestas  a  serlo  para  vosotros.  Incomodados,  los
hombres  se  encogieron,  conscientes  de  que  sólo  habría  una
respuesta capaz de dar satisfacción a las vengativas hembras, Si ellos
pidieran hombres, iríamos, pero ninguno tuvo el valor suficiente para
pronunciar  estas palabras desinhibidas,  y tan perturbados quedaron
que ni tuvieron en cuenta que no habría gran peligro en pronunciarlas,
dado  que  aquellos  hijos  de  puta  no  querían  desahogarse  con
hombres, sino con mujeres.
Ahora  bien,  lo  que  ningún  hombre  pensó,  parece  que  lo
pensaron las mujeres, no tenía otra explicación el silencio que poco a
poco  se  fue  apoderando  de  la  sala  donde  se  produjeron  estas
confrontaciones,  como si  hubiesen comprendido  que,  para  ellas,  la
victoria  en  la  pelea  verbal  no  se  distinguía  de  la  derrota  que
inevitablemente  vendría  después.  Es  posible  que  en  las  salas
restantes  no  hubiera  sido  diferente  el  debate,  sabido  es  que  las
razones humanas se repiten mucho, y las sinrazones también. Aquí,
quien dio la sentencia final fue una mujer de unos cincuenta años que
tenía consigo a su anciana madre y ningún otro modo de darle de
comer, Pues yo voy, dijo, y no sabía que estas palabras eran el eco de
las que en la primera sala del lado derecho pronunció la mujer del
médico, Yo voy, en esta sala son pocas las mujeres, tal vez por eso
las protestas no fueron tan numerosas ni tan vehementes, estaba la
chica de las gafas oscuras, estaba la mujer del primer ciego, estaba la
empleada del consultorio,  estaba la camarera del hotel,  estaba una
que no se sabía quién era, estaba la que no podía dormir, pero ésta
era tan desgraciada, tan desgraciada, que lo mejor sería dejarla en
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paz, de la solidaridad entre las mujeres no tenían por qué beneficiarse
sólo los hombres. El primer ciego comenzó por decir que su mujer no
se  sometería  a  la  vergüenza  de  entregar  su  cuerpo  a  unos
desconocidos, diéranle a cambio lo que le dieran, que ni ella querría ni
él  lo  permitiría,  que  la  dignidad  no  tiene  precio,  que  una  persona
empieza por ceder en las pequeñas cosas y acaba por perder todo el
sentido de la vida. El médico le preguntó qué sentido de la vida veía él
en la situación en que todos se encontraban, hambrientos, cubiertos
de porquería hasta las orejas, devorados por los piojos, comidos por
las  chinches,  picados  por  las  pulgas,  Tampoco quisiera  yo que mi
mujer  fuese,  pero  ese  querer  mío  no sirve  de  nada,  dijo  que está
dispuesta a ir, fue ésa su decisión, sé qué mi orgullo de hombre, esto
que  llamamos  orgullo  de  hombre,  si  es  que  después  de  tanta
humillación aún conservamos algo que merezca tal nombre, sé que va
a sufrir, ya está sufriendo, no lo puedo evitar, pero es probablemente
el único recurso si queremos sobrevivir, Cada uno actúa de acuerdo
con la moral que tiene, yo pienso así, y no tengo intención de cambiar
de ideas, replicó agresivo el primer ciego. Entonces, la chica de las
gafas  oscuras  dijo,  Los otros  no saben cuántas  mujeres  hay aquí,
puede quedarse usted con la suya para su uso exclusivo que nosotros
los alimentaremos, a usted y a ella, pero me gustaría saber cómo va a
sentirse  de  dignidad  después,  cómo  le  va  a  saber  el  pan  que  le
traigamos,  La  cuestión  no  es  ésa,  empezó  el  primer  ciego  a
responder, la cuestión es, pero se quedó con la frase en el aire, en
realidad no sabía cuál era la cuestión, lo que él había dicho antes no
pasaba  de  unas  cuantas  opiniones  sueltas,  sólo  opiniones,
pertenecientes a otro mundo, no a éste, lo que él tendría que hacer,
eso sí, era alzar las manos al cielo y agradecer la suerte de que las
vergüenzas se queden en casa, por así decirlo, en vez de soportar el
vejamen de saberse sostenido por las mujeres de los otros.  Por la
mujer  del  médico,  para ser  preciso  y exacto,  porque las  restantes,
exceptuando a la chica de las gafas oscuras, soltera y libre, de cuya
vida disipada ya tenemos información más que suficiente,  si  tenían
maridos no estaban allí. El silencio que siguió a la frase interrumpida
parecía esperar que alguien aclarase definitivamente la situación, por
eso  no tardó mucho en hablar quien tenía que hacerlo, la mujer del
primer ciego, que dijo sin que le temblase la voz, Soy como las otras,
y lo que ellas hagan, lo haré yo, Sólo harás lo que yo diga, interrumpió
el marido, Déjate de ejercer tu autoridad, que aquí no te sirve de nada,
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estás tan ciego como yo, Eso es una indecencia, En tu mano está no
ser indecente, a partir de ahora no comas, ésta fue la cruel respuesta,
inesperada en persona que hasta ese momento se había mostrado
dócil y respetuosa con su marido. Se oyó una brusca carcajada, era la
camarera de hotel, Vaya si comerá, pobrecillo, qué va a hacer si no,
de repente la risa se convirtió en llanto, las palabras cambiaron, Qué
vamos  a  hacer,  dijo,  era  casi  una  pregunta,  una  pregunta  apenas
resignada  para  la  que  no  existía  respuesta,  como  un  desalentado
movimiento de cabeza, tanto así que la empleada del consultorio la
repitió, Qué vamos a hacer. La mujer del médico alzó los ojos hacia
las tijeras colgadas de la pared, por la expresión de ellos se diría que
estaban haciéndole la misma pregunta, a no ser que buscasen una
respuesta a la pregunta que las tijeras devolvían, Qué quieres hacer
conmigo.
No  obstante,  cada  cosa  llegará  a  su  propio  tiempo,  no  por
mucho  madrugar  se  muere  más  temprano.  Los  ciegos  de  la  sala
tercera  lado  izquierdo  son  gente  organizada,  y  han  decidido  que
empezarán por lo que tienen más cerca, por las mujeres de las salas
de su ala. La aplicación del método rotativo, palabra más que justa,
presenta todas las ventajas y ningún inconveniente,  en primer lugar
porque  permitirá  saber,  en  cualquier  momento,  lo  hecho  y  lo  por
hacer,  es  como mirar  un reloj  y decir  del  día que pasa,  He vivido
desde aquí hasta aquí, me falta tanto o tan poco, en segundo lugar
porque, cuando la rotación de las salas esté terminada, el regreso al
principio traerá una indiscutible brisa de novedad, sobre todo para los
de memoria sensorial más corta. Descansen pues las mujeres de las
salas del ala derecha, con el mal de mis vecinas yo puedo, palabras
que ninguna pronunció pero que todas pensaron, en verdad aún está
por nacer el primer ser humano desprovisto de esa segunda piel a la
que llamamos egoísmo, mucho más dura que la otra, que por nada
sangra.  Hay  que  decir  todavía  que  estas  mujeres  descansan
doblemente, así son los misterios del alma humana, pues la amenaza,
de todos modos próxima, de la humillación a que van a ser sometidas,
despertó y exacerbó, dentro de cada sala, apetitos sensuales que la
convivencia  había  debilitado,  era  como  si  los  hombres  estuviesen
poniendo en las mujeres desesperadamente su marca antes de que
se las llevasen, era como si las mujeres quisieran llenar la memoria de
sensaciones experimentadas voluntariamente para defenderse mejor
de  la  agresión  de  aquellas  que,  pudiendo  ser,  rechazarían.  Es
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inevitable preguntar, tomando como ejemplo la primera sala del lado
derecho, cómo se resolvió la cuestión de la diferencia de cantidades
de hombres y mujeres, descontando incluso a los incapaces del sexo
masculino,  que los  hay,  como debe de ser  el  caso  del  viejo  de la
venda negra en el ojo y de otros, desconocidos, viejos o jóvenes, que
por esto o por lo de más allá no dijeron ni hicieron nada que interesara
al relato. Se ha dicho que son siete las mujeres que hay en esta sala,
incluyendo la ciega de los insomnios y aquella que nadie sabe quién
es, y que las parejas normalmente constituidas sólo son dos, lo que
da una desequilibrada cantidad de hombres, el niño estrábico aún no
cuenta. Acaso haya en otras salas más mujeres que hombres, pero
una regla no escrita, que el uso hizo nacer y convirtió luego en ley,
manda que todas las cuestiones se resuelvan dentro de las salas en
que se hayan suscitado, a ejemplo de lo que enseñaban los antiguos,
cuya  sabiduría  nunca  nos  cansaremos  de  loar,  Fui  a  casa  de  la
vecina, me avergoncé, volví a la mía, me remedié. Darán, pues, las
mujeres de la primera sala lado derecho remedio a las necesidades
de los hombres que viven bajo su mismo techo, con excepción de la
mujer  del  médico,  a la que,  Dios  sabe por qué,  nadie se atrevió a
solicitar, con palabras o con la mano tendida. Ya la mujer del primer
ciego, después del paso al frente que había sido la abrupta respuesta
al marido, hizo, aunque discretamente, igual que las otras, como ella
misma  había  advertido.  Hay,  sin  embargo,  resistencias  contra  las
cuales no pueden ni razón ni sentimiento, como el caso de la chica de
las gafas oscuras, a quien el dependiente de farmacia, por más que
multiplicó los argumentos,  por más que se deshizo en súplicas,  no
consiguió  rendir,  pagando  así  la  falta  de  respeto  que  cometió  al
principio. Esta misma chica, entienda a las mujeres quien pueda, que
es la más bonita de todas las que aquí se encuentran, la de mejor
cuerpo, la más atractiva, la que todos desearon cuando corrió la voz
de lo que valía,  fue al fin,  una de estas noches,  a meterse por su
propia voluntad en la cama del viejo de la venda negra, que la recibió
como a lluvia de abril, y cumplió lo mejor que pudo, bastante bien para
su edad, quedando así demostrado, una vez más, que las apariencias
engañan, y que no es por el aspecto de la cara ni por la presteza del
cuerpo por lo que se conoce la fuerza del corazón. Toda la sala com-
prendió que había sido pura caridad lo  que llevó a la chica de las
gafas  oscuras  a  ofrecerse  al  viejo  de  la  venda  negra,  pero  hubo
hombres, de los sensibles y soñadores, que, habiendo gozado de ella,
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se pusieron a devanear, a pensar que no había mejor premio en este
mundo  que  encontrarse  un  hombre  tendido  en  su  cama,  solo,
imaginando imposibles, y descubrir que una mujer acaba de levantar
los  cobertores  muy,  despacio  y  bajo  ellos  se  insinúa,  rozando
lentamente el cuerpo a lo largo del cuerpo, hasta quedarse quieta al
fin, en silencio, a la espera de que el ardor de las sangres apacigüe el
súbito  temblor  de  la  piel  sobresaltada.  Y todo  esto  por  nada,  sólo
porque ella lo quiso. Son fortunas que no andan por ahí al desbarato,
a veces es preciso ser viejo y llevar una venda negra tapando una
órbita definitivamente ciega. O quizá, ciertas cosas es mejor dejarlas
sin  explicación,  decir  simplemente  lo  que  ocurrió,  no  interrogar  lo
íntimo de las personas,  como aquella vez que la mujer  del  médico
salió  de  la  cama  para  ir  a  tapar  al  niño  estrábico,  que  se  había
destapado. No se acostó inmediatamente.  Apoyada en la pared del
fondo, en el espacio estrecho entre las dos filas de camastros, miraba
desesperada  la  puerta  del  otro  extremo,  aquella  por  la  que  había
entrado un día que ya parecía distante y que no llevaba ahora a parte
alguna. Así estaba cuando vio al marido levantarse, con los ojos fijos,
como un sonámbulo, dirigiéndose a la cama de la chica de las gafas
oscuras.  No hizo un gesto para detenerlo.  De pie, sin moverse, vio
cómo él levantaba la manta y se acostaba después junto a ella, cómo
la chica despertó y lo recibió sin protestas,  cómo las dos bocas se
buscaron y se encontraron, y después lo que tenía que pasar pasó, el
placer de uno, el placer del otro, el placer de ambos, los murmullos
sofocados, ella dijo, Doctor, y esta palabra podía haber sido ridícula y
no  lo  fue,  él  dijo,  Perdón,  no  sé  qué  me  ha  pasado,  realmente
teníamos razón, cómo podríamos nosotros, que apenas vemos, saber
lo que ni él sabe. Acostados en el catre estrecho, no podían imaginar
que estaban siendo observados, el médico seguro que sí, súbitamente
inquieto,  estaría  durmiendo  la  mujer,  se  preguntó,  andará  por  los
corredores como todas las noches, hizo un movimiento para volver a
su cama, pero una voz dijo, No te levantes, y una mano se posó en su
pecho con la levedad de un pájaro, iba él a hablar, quizá a repetir que
no sabía lo que le había ocurrido, pero la voz dijo, Lo comprenderé
mejor si no dices nada. La chica de las gafas oscuras empezó a llorar,
Qué desgraciados somos, murmuraba, y después, También yo quise,
también quise, el doctor no tiene la culpa, Calla, dijo suavemente la
mujer  del  médico,  callémonos  todos,  hay ocasiones  en las  que de
nada sirven las palabras, ojalá pudiera llorar yo también, decirlo todo
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con lágrimas,  no tener  que hablar  para ser entendida.  Se sentó al
borde de la cama,  tendió el  brazo por encima de los dos cuerpos,
como para ceñirlos en el mismo abrazo, e, inclinándose hacia la chica
de las gafas oscuras murmuró muy bajo a su oído, Yo veo. La chica
se  quedó  inmóvil,  serena,  sólo  perpleja  porque  no  sentía  ninguna
sorpresa,  era como si  lo supiese desde el  primer día y no hubiera
querido decirlo en voz alta por ser un secreto que no le pertenecía.
Volvió la cabeza un poco y susurró a su vez al oído de la mujer del
médico, Lo sabía, no sé si estoy segura de que lo sabía, pero lo sabía,
Es un secreto, no puedes decir nada a nadie, No se preocupe, no lo
haré,  Tengo  confianza  en  ti,  Puede  tenerla,  preferiría  morir  a
engañarla, Debes tratarme de tú, Eso no, no puedo. Murmuraban al
oído, ahora una, ahora la otra, tocando con los labios el cabello, el
lóbulo  de  la oreja,  era  un  diálogo  insignificante,  era  un  diálogo
profundo, si pueden darse juntos estos contrarios, una pequeña charla
cómplice que parecía no conocer el hombre acostado entre las dos,
pero que lo envolvía en una lógica fuera del mundo de las ideas y de
las realidades comunes. Luego, la mujer del médico le dijo al marido,
Puedes  quedarte  aquí  un poco  más  si  quieres,  No,  voy a  nuestra
cama,  Entonces  te  ayudo.  Se  levantó  para  dejarle  libres  los
movimientos,  contempló  por  un  instante  las  dos  cabezas  ciegas,
posadas lado a lado en la almohada sucia, las caras sucias también,
el  pelo  enmarañado  de  los  dos,  sólo  los  ojos  resplandecían
inútilmente.  Él  se  levantó  con  lentitud,  buscando  apoyo,  luego  se
quedó parado al lado de la cama, indeciso, como si de pronto hubiese
perdido  la  noción  del  lugar  donde  se  hallaba,  entonces  ella,  como
siempre hiciera, lo cogió de un brazo, pero ahora el gesto tenía un
sentido nuevo, nunca él había necesitado tanto que lo guiasen como
en este momento, pero no podría saber hasta qué punto, sólo las dos
mujeres lo supieron realmente cuando la mujer del médico tocó con la
otra mano el rostro de la chica y ella se la tomó para llevársela a los
labios. Le pareció al médico que oía llorar, un sonido casi inaudible,
como  sólo  puede  ser  el  de  unas  lágrimas  que  se  van  deslizando
lentamente hasta las comisuras de la boca y ahí desaparecen para
reanudar  el  ciclo  eterno  de  los  inexplicables  dolores  y  alegrías
humanas. La chica de las gafas oscuras iba a quedarse sola, ella era
quien debía ser consolada, por eso la mano de la mujer del médico
tardó tanto en desprenderse.
Al  día  siguiente,  a  la  hora  de  la  cena,  si  unos  míseros
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mendrugos  de  pan  duro  y  carne  podre  merecen  tal  nombre,
aparecieron en la puerta de la sala tres ciegos del otro lado, Cuántas
mujeres hay aquí, preguntó uno, Seis, respondió la mujer del médico
con la buena intención de dejar fuera a la ciega de los insomnios, pero
ella enmendó con voz apagada, Somos siete. Los ciegos se echaron a
reír,  Bueno,  bueno,  entonces vais  a tener  que trabajar  mucho esta
noche, y el otro sugirió, Quizá sería mejor ir a buscar refuerzos a la
sala  siguiente,  No  vale  la  pena,  dijo  el  tercer  ciego,  que  sabía
aritmética,  prácticamente  tocan  a tres  hombres por cada mujer,  ya
verás  cómo  ellas  aguantan.  Se  rieron  otra  vez,  y  el  que  había
preguntado cuántas mujeres había, dio la orden, Venga, vamos, eso si
queréis comer mañana y dar de mamar a vuestros hombres. Decían
estas  palabras  en  todas  las  salas,  pero  continuaban  divirtiéndose
tanto con la gracia como el día que la inventaron. Se retorcían de risa,
pateaban,  batían  en  el  suelo  con  los  garrotes,  uno  de  ellos  avisó
súbitamente, Eh, si alguna está con sangre, no la queremos, será pa-
ra la próxima, Ninguna está con sangre, dijo serenamente la mujer del
médico, Entonces, preparaos, y no tardéis, que estamos esperando.
Se volvieron y desaparecieron en el pasillo. La sala quedó en silencio,
un minuto después dijo la mujer del primer ciego,  No puedo seguir
comiendo, casi no era nada lo que tenía en la mano y no conseguía
comer, Ni yo, dijo la ciega de los insomnios, Ni yo, dijo aquella que no
sabían  quién  era,  Yo  ya  he  acabado,  dijo  la  camarera  de  hotel,
también, dijo la empleada del consultorio, Yo vomitaré en la cara del
primero  que  se  acerque  a  mí,  dijo  la  chica  de  las  gafas  oscuras.
Estaban todas levantadas, trémulas y firmes. Entonces, la mujer del
médico dijo,  voy delante.  El  primer  ciego se tapó la cabeza con la
manta, como si eso le sirviese de algo, ciego ya estaba, el médico
atrajo hacia él a su mujer y, sin hablar, le dio un rápido beso en la
frente, qué más podía hacer él, a los otros hombres tanto les daba, no
tenían ni  derechos ni  obligaciones de marido sobre ninguna de las
mujeres que salían, por eso nadie podrá decirles, Cuerno consentidor
es dos veces cuerno. La chica de las gafas oscuras se colocó detrás
de la mujer del médico, luego, sucesivamente, la camarera de hotel, la
empleada del consultorio, la mujer del primer ciego, aquella de quien
nada se sabe, y, al fin, la ciega de los insomnios, una fila grotesca de
mujeres  malolientes, con  las  ropas  inmundas  y andrajosas,  parece
imposible que la fuerza animal del sexo sea tan poderosa, hasta el
punto  de  cegar  el  olfato,  que  es  el  más  delicado  de los  sentidos,
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siendo así que hay teólogos que dicen, aunque no con estas exactas
palabras, que la mayor dificultad para poder vivir razonablemente en
el infierno es el hedor que allí hay. Lentamente, guiadas por la mujer
del  médico,  cada una con la mano en el  hombro  la siguiente,  las
mujeres  empezaron  a  caminar.  Iban  todas  descalzas  porque  no
querían perder los zapatos en medio de las aflicciones y angustias por
las que tendrían que pasar. Cuando llegaron al zaguán de entrada, la
mujer del médico se encaminó hacia la puerta, querría saber si aún
había mundo. Al sentir el frescor del aire, la camarera de hotel recordó
asustada, No podemos salir, los soldados están ahí fuera, y la ciega
de los insomnios dijo, Más valdría, al menos en un minuto estaríamos
muertas, Nosotras, preguntó la empleada del consultorio, No, todas,
todas  las  que estamos  aquí,  al  menos  tendríamos  la  mejor  de las
razones para estar ciegas. Nunca había pronunciado tantas palabras
seguidas desde que la trajeron. La mujer del médico dijo, Vamos, sólo
quien tenga que morir morirá, la muerte escoge sin avisar. Pasaron la
puerta que daba acceso al ala izquierda, se metieron por los amplios
corredores,  las  mujeres  de  las  dos  primeras  salas  podrían,  si
quisieran,  decirles lo que les esperaba,  pero estaban encogidas en
sus camas, como bestias apaleadas,  los hombres no se atrevían a
tocarlas, ni siquiera intentaban acercarse a ellas porque empezaban a
chillar.
En el último corredor, allá al fondo, la mujer del médico vio a un
ciego que estaba de centinela, como de costumbre. Debía de haber
oído los pasos arrastrados, dio el aviso, Ahí vienen, ahí vienen. De
dentro salieron gritos, relinchos, carcajadas. Cuatro ciegos apartaron
rápidamente  la  cama  que  servía  de  barrera  a  la  entrada.  Rápido,
chicas,  adentro,  que  estamos  todos  aquí  como  caballos,  vais  a
hartaros,  decía  uno.  Los ciegos  las  rodearon,  intentaban  palparlas,
pero retrocedieron luego, tropezando, cuando el jefe, el que tenía la
pistola, gritó, El primero que elige soy yo, ya lo sabéis. Los ojos de
aquellos  hombres  buscaban  golosamente  las  mujeres,  algunos
tendían las manos ávidas, si fugazmente tocaban a una, sabían al fin
para dónde mirar.  En medio del pasillo central  de la sala, entre las
camas, las mujeres eran como soldados formados esperando que les
pasen revista. El jefe de los ciegos, pistola en mano, se acercó, tan
ágil y despierto como si con los ojos que tenía pudiera ver. Puso la
mano libre en la ciega de los insomnios, que era la primera, la palpó
por delante y por detrás,  las nalgas,  los pechos,  la entrepierna.  La
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ciega comenzó a gritar y él la empujó, No vales nada, puta. Pasó a la
siguiente, que era aquella que no se sabe quién es, palpaba ahora
con  las  dos  manos,  se  había  metido  la  pistola  en  el  bolsillo  del
pantalón, No está nada mal ésta, no, y fue luego a la mujer del primer
ciego, luego a la empleada del consultorio,  juego a la camarera de
hotel,  exclamó,  muchachos,  están  realmente  buenas.  Los  ciegos
relincharon,  patalearon,  Venga,  vamos,  que  se  hace  tarde,  gritó
alguno, Calma, dijo el de la pistola, dejadme ver primero cómo son las
otras. Palpó a la chica de las gafas oscuras y soltó un silbido, Olé, nos
tocó el gordo, ganado como éste no había aparecido nunca por aquí.
Excitado, mientras continuaba palpando a la chica, pasó a la mujer del
médico y silbó otra vez, Ésta es de las maduras, pero está también
para comérsela. Atrajo hacia sí a las dos mujeres, casi se babeaba
cuando dijo, Me quedo con éstas, cuando las despache os las paso.
Las arrastró hasta  el  fondo de la sala,  donde se amontonaban las
cajas de comida,  los paquetes, las latas,  una despensa que podría
abastecer a un regimiento. Las mujeres, todas ellas, estaban gritando,
se oían golpes, bofetadas, órdenes, A callar, a callar, so putas, todas
son iguales, siempre tienen que gritar, Dale con fuerza, verás cómo se
calla,  Ya veréis cuando me toque a mí, ya veréis cómo piden más,
Date prisa, no aguanto un minuto. La ciega de los insomnios aullaba
de  desesperación  bajo  un  ciego  gordo,  las  otras  cuatro  estaban
rodeadas de hombres con los pantalones bajados que se empujaban
unos a otros como hienas en torno de la carroña. La mujer del médico
se encontraba junto al catre a donde había sido llevada, estaba de pie,
con las manos convulsas aferradas a los hierros de la cama, vio cómo
el ciego de la pistola rasgó la falda de la chica de las gafas oscuras,
cómo se bajó los pantalones y, guiándose con los dedos, apuntó al
sexo  de  la  chica,  cómo  empujó  y  forzó,  oyó  los  ronquidos,  las
obscenidades.  La  chica  de  las  gafas  oscuras  no  decía  nada,  sólo
abrió la boca para vomitar,  con la cabeza de lado,  los ojos vueltos
hacia la otra mujer, él ni se enteró de lo que ocurría, el olor del vómito
sólo se nota cuando el aire y lo demás no huelen a lo mismo, al fin el
hombre se agitó, dio dos o tres sacudidas violentas como si clavase
tres estoques, gruñó como un cerdo atragantado, había acabado. La
chica de las gafas oscuras lloraba en silencio. El ciego de la pistola
retiró  el  sexo  goteante  aún  y  dijo  con  voz  que  vacilaba,  mientras
tendía el brazo hacia la mujer del médico, No tengas celos, ahora voy
por ti, y luego, subiendo el tono, Eh, podéis venir a por ésta, pero a ver
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si la tratáis con cariño, que aún la puedo necesitar. Media docena de
ciegos avanzaron en tropel por el pasillo central, pusieron sus manos
sobre  la  chica  de las  gafas  oscuras,  se  la  llevaron casi  a  rastras,
Primero yo, primero yo, decían todos. El ciego de la pistola se había
sentado en la cama, el sexo flácido estaba posado en el borde del
colchón,  los  pantalones  enrollados  sobre  los  pies.  Arrodíllate  aquí,
entre mis piernas, dijo. La mujer del médico se arrodilló. Chupa, dijo
él. No, dijo ella, O chupas o te muelo a palos y te vas sin comida, dijo
él, No tienes miedo de que te la arranque de un mordisco, preguntó
ella, Puedes intentarlo, tengo las manos en tu cuello, te estrangulaba
antes de que me hicieras sangre, respondió él. Luego dijo, Reconozco
tu voz, Y yo tu cara, Eres ciega, no me puedes ver, No, no te puedo
ver, Entonces, por qué dices que reconoces mi cara, Porque esa voz
sólo  puede  tener  esa  cara,  Chupa  y  déjate  de  charla  fina,  No,  O
chupas, o tu sala no verá nunca más una migaja de pan, vas y les
dices que si  no comen es porque te negaste  a chuparme,  y luego
vuelves para contarme qué ha pasado. La mujer del médico se inclinó
hacia delante, con las puntas de dos dedos de la mano derecha cogió
y alzó el sexo pegajoso del hombre, la mano izquierda se apoyó en el
suelo, tocó los pantalones, tanteó, sintió la dureza metálica y fría de la
pistola, Puedo matarlo, pensó. No podía. Con los pantalones así como
estaban,  enrollados  sobre  los  pies,  era  imposible  llegar  al  bolsillo
donde  se  encontraba  el  arma.  No  lo  puedo  matar  ahora,  pensó.
Avanzó la cabeza, abrió la boca, la cerró, cerró los ojos para no ver,
empezó a chupar.
Amanecía cuando los ciegos malvados dejaron ir a las mujeres.
La ciega de los insomnios tuvo que ser llevada en brazos por sus
compañeras, que apenas podían, ellas mismas, arrastrarse. Durante
horas  habían  pasado  de  hombre  en  hombre,  de  humillación  en
humillación, de ofensa en ofensa, todo lo que es posible hacerle a una
mujer dejándola con vida. Ya sabéis, el pago es en especies, decidles
a los hombrecitos que vengan por la sopa boba, las escarneció aún
más al despedirlas el ciego de la pistola. Y añadió chocarrero, Hasta
la vista, chicas, e iros preparando para la próxima sesión. Los otros
ciegos repitieron más o menos a coro, Hasta la vista, algunos dijeron
chicas, otros dijeron putas, pero se les notaba la fatiga en la escasa
convicción de las voces. Sordas, ciegas, calladas, a tumbos, sólo con
la  voluntad  suficiente  para  no  dejar  la  mano  de  la  que  llevaban
delante, la mano, no el hombro como cuando vinieron, ninguna podría
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responder  si  le  preguntasen,  Por  qué vais  con las  manos cogidas,
ocurrió  así,  hay  gestos  para  los  que  no  se  puede  encontrar  una
explicación fácil, a veces ni la difícil se encuentra. Cuando atravesaron
el  zaguán,  la  mujer  del  médico  miró  hacia  fuera,  allí  estaban  los
soldados,  había  también  un  camión  que  estaría  distribuyendo  la
comida por las cuarentenas. En aquel preciso instante la ciega de los
insomnios cayó, literalmente, como si le hubiesen segado las piernas
de un tajo, también el corazón se le fue abajo, ni acabó la sístole que
había iniciado, al fin sabemos por qué esta ciega no conseguía dormir,
ahora  dormirá,  no  la  despertemos.  Está  muerta,  dijo  la  mujer  del
médico, y su voz no tenía ninguna expresión, si era posible que una
voz así, tan muerta como la palabra que había dicho, saliera de una
boca viva. Levantó en brazos el cuerpo repentinamente descoyuntado,
las  piernas  ensangrentadas,  el  vientre  torturado,  los  pobres  senos
descubiertos, marcados con furia, una mordedura en el hombro, Éste
es el retrato de mi cuerpo,  pensó, el retrato del cuerpo de cuantas
aquí 
vamos, entre estos insultos y nuestros dolores no hay más que una
diferencia,  nosotras,  por  ahora,  todavía  estamos  vivas.  Adónde  la
llevamos, preguntó la chica de las gafas oscuras, De momento a la
sala, más tarde la enterraremos, dijo la mujer del médico.
Los  hombres  esperaban  en  la  puerta,  sólo  faltaba  el  primer
ciego, que se había vuelto a cubrir la cabeza con la manta al notar
que venían las mujeres, y el niño estrábico, que estaba durmiendo.
Sin vacilar, sin necesidad de contar las camas, la mujer del médico
acostó  a  la  ciega  de  los  insomnios  en  el  camastro  que  le  había
pertenecido. No le importó la posible extrañeza de los otros, al fin toda
la gente sabía que ella era la ciega que mejor conocía los rincones de
la casa. Está muerta, repitió. Cómo fue, preguntó el médico, pero la
mujer  no  respondió,  la  pregunta  de  él  podía  ser  lo  que  parecía
significar, Cómo murió, pero también podría ser, Qué os han hecho, ni
para  una  ni  para  otra  habría  respuesta,  murió,  simplemente,  no
importa de qué, preguntar de qué ha muerto alguien es estúpido, con
el tiempo se olvida la causa, sólo la palabra queda, Murió, y nosotras
ya no somos las mismas mujeres que de aquí salimos, las palabras
que ellas dirían ya no las podemos decir nosotras, y en cuanto a las
otras, lo innominable existe, y ése es su nombre, nada más. Podéis ir
a  buscar  la  comida,  dijo  la  mujer  del  médico.  El  azar,  el  hado,  la
suerte, el destino o como se llame exactamente lo que tantos nombres
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tiene, están hechos de pura ironía, no se puede entender de otro mo-
do que fueran precisamente  los maridos de estas  dos mujeres  los
elegidos para representar  a la sala y recoger los alimentos cuando
nadie imaginaba que el precio acabaría siendo el que habían pagado.
Podrían  haber  sido  otros  hombres,  solteros,  libres,  sin  un  honor
conyugal que defender, pero tuvieron que ser éstos, seguro que ahora
no van a querer pasar la vergüenza de tender la mano de la limosna a
los salvajes y a los malvados que violaron a sus mujeres. Lo dijo el
primer  ciego con todas  las  letras  de una firme decisión,  Que vaya
quien quiera, yo no voy, Yo iré, dijo el médico, Yo voy con usted, dijo
el viejo de la venda negra, No va a ser mucha la comida, pero pesará,
Para transportar  el pan que como aún me quedan fuerzas,  Lo que
más pesa es siempre el pan de los otros, No tengo derecho a que-
jarme, el peso de la parte de los otros es el que pagará mi alimento.
Imaginemos, no el diálogo, que ése queda dicho, sino a los hombres
que lo sostuvieron, están uno frente al otro como si se pudieran ver,
que en este caso no es imposible, basta con que la memoria de cada
uno haga brotar de la deslumbrante blancura del mundo, la boca que
está articulando las palabras, y después, como una lenta irradiación a
partir de ese centro, el resto de las caras irá apareciendo también, una
de hombre viejo, otro no tanto, no se diga que es ciego quien así es
capaz  de  ver.  Cuando  se  alejaban  para  cobrar  el  salario  de  la
vergüenza, y como el primer ciego protestaba, la mujer del médico dijo
a las otras mujeres, Quedaos aquí, vuelvo en seguida. Sabía lo que
quería,  no sabía si  lo  iba  a encontrar.  Quería un cubo o algo que
sirviera  como  tal,  quería  llenarlo  de  agua,  aunque  fétida,  aunque
podrida, quería lavar a la ciega de los insomnios, limpiarle la sangre
propia y la mocada ajena,  entregarla purificada a la tierra,  si  algún
sentido tiene aún hablar de purezas de cuerpo en este manicomio en
el  que vivimos,  que las del  alma,  ya se sabe,  no hay quien pueda
alcanzarlas.
En las amplias mesas del refectorio había ciegos tumbados, De
un grifo mal cerrado salía un hilillo de agua. La mujer del médico miró
a su alrededor en busca de un cubo, un recipiente, pero no vio nada
que pudiera servirle. A uno de los ciegos le extrañó aquella presencia,
preguntó, Quién anda ahí. Ella no respondió, sabía que no iba a ser
bien recibida, nadie le iba a decir, Quieres agua, pues llévatela, y si es
para lavar a una muerta, toda la que necesites. En el suelo,
desperdigadas, había bolsas de plástico de las de la comida, grandes
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algunas. Supuso que estarían rotas, luego pensó que usando dos o
tres, metidas unas en otras, sería poca el agua que se perdiera. Actuó
rápidamente,  los  ciegos  bajaban  ya  de  las  mesas  y  preguntaban,
Quién está ahí, más alarmados cuando oyeron el ruido del agua que
corría,  avanzaron en aquella dirección,  la mujer del  médico empujó
una mesa para que no pudieran acercarse, volvió después a la bolsa,
el  agua fluía  lentamente,  desesperada  forzó la  manilla  y entonces,
como si la hubieran liberado de una prisión, el agua salió con fuerza y
la salpicó de pies a cabeza. Los ciegos se asustaron y retrocedieron,
pensaron que se había reventado una cañería, y más razón tuvieron
para pensarlo cuando el agua les mojó los pies, no podían saber que
fue  derramada  por  el  extraño  que  había  entrado,  porque  la  mujer
comprendiera que no podría con tanto peso. Retorció y anudó la boca
de la bolsa, se la echó a cuestas, y, como pudo, salió corriendo de allí.
Cuando el médico y el viejo de la venda negra entraron en la sala con
la  comida,  no vieron,  no podían  ver,  a  siete  mujeres  desnudas,  la
ciega de los insomnios tendida en la cama, limpia como en su vida lo
había  estado,  mientras  otra  mujer  lavaba,  una  tras  otra,  a  sus
compañeras, y después a sí misma.
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Al cuarto día, los malvados volvieron a aparecer. Venían a exigir
el tributo de las mujeres de la segunda sala, pero se detuvieron un
momento en la puerta de la primera para preguntar si estas mujeres
estaban ya restablecidas de los asaltos eróticos de la otra noche, Una
buena noche, sí señor, exclamó uno, relamiéndose, y el otro confirmó,
Estas siete valían por catorce, claro que una no era gran cosa, pero
en aquel follón ni se notaba, tienen suerte éstos, si son lo bastante
hombres para ellas, Mejor que no lo sean, así llegan con más ganas.
Desde el  fondo de la sala,  la mujer  del  médico dijo,  Ya no somos
siete, Ha escapado alguna, preguntó riéndose uno de los del grupo,
No  ha  escapado,  ha  muerto,  Diablo,  entonces  vais  a  tener  que
trabajar más la próxima vez, No se ha perdido mucho,  no era gran
cosa,  dijo la mujer  del  médico.  Desconcertados,  los mensajeros no
acertaron a responder, les parecía indecente lo que acababan de oír,
alguno incluso llegó a pensar  que al  fin y al  cabo las mujeres son
todas unas cabras,  qué falta de respeto, hablar de una tía en esos
términos, sólo porque no tenía las tetas en su sitio y era escurrida de
nalgas. La mujer del médico los miraba, parados en la entrada de la
sala,  indecisos,  moviéndose  como  muñecos  mecánicos.  Los
reconocía, había sido violada por los tres. Al fin, uno de ellos golpeó
con  el  palo  en  el  suelo,  Venga,  vámonos,  dijo.  Los  golpes  y  las
advertencias,  Fuera,  apartaos,  fuera,  somos  nosotros,  fueron
alejándose a lo largo del corredor, luego hubo un silencio, después,
rumores confusos, las mujeres de la sala segunda estaban recibiendo
la orden de presentarse acabada la cena. Sonaron de nuevo los gol-
pes de los garrotes en el suelo, Fuera, fuera, apartaos, los bultos de
los tres ciegos pasaron el umbral de la puerta, desaparecieron.
La mujer  del médico,  que antes había estado contándole una
historia al niño estrábico, levantó el brazo, y, sin ruido, cogió las tijeras
del clavo. Le dijo al niño, Luego te cuento lo que falta. Nadie de la sala
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le preguntó por qué había hablado de la ciega de los insomnios con
aquel desdén. Pasado algún tiempo, se descalzó y le dijo al marido,
No  tardo,  vuelvo en seguida.  Se  encaminó  hacia  la  puerta,  allí  se
detuvo y esperó. Diez minutos después aparecieron en el corredor las
mujeres de la segunda sala. Eran quince. Algunas iban llorando. No
venían en fila, sino en grupos, unidos unos a otros por tiras de paño,
por el aspecto parecían desgarradas de una manta. Cuando acabaron
de pasar,  la  mujer  del  médico  las  siguió.  Ninguna  de  ellas  se  dio
cuenta  de  que llevaban  compañía.  Sabían lo  que  les  esperaba,  la
noticia de las humillaciones no era secreto para nadie,  ni  había en
estos vejámenes nada nuevo, seguro que el mundo comenzó así. Lo
que  las  aterrorizaba  no  era  tanto  la  violación  como  la  orgía,  la
desvergüenza,  la  previsión  de una  noche  terrible,  quince  mujeres
despatarradas por las camas y el suelo, los hombres yendo de una a
otra, jadeando como puercos, Lo peor será si siento placer, pensaba
una de las mujeres. Cuando entraron en el corredor que llevaba a la
sala de destino, el ciego de guardia dio la voz de alerta, Ya las oigo,
ahí vienen. La cama que servía de cancela fue apartada rápidamente,
las mujeres entraron una a una. Vaya, son muchas, exclamó el ciego
de la contabilidad, e iba numerándolas con entusiasmo, Once, doce,
trece,  catorce,  quince,  son  quince.  Se  lanzó  sobre  la  última,
metiéndole las manos voraces por debajo de la falda,  Ésta es mía,
está buenísima, decía. Habían dejado de pasar revista,  de hacer la
evaluación previa de las dotes físicas de las mujeres. Realmente, si
estaban todas condenadas a pasar por lo mismo,  no valía la pena
gastar  el  tiempo  enfriando  la  concupiscencia  con  selecciones  de
alturas y medidas de pecho y caderas. Las iban llevando a las camas,
las  desnudaban  a  tirones,  en  seguida  se  oyeron  los  llantos
acostumbrados,  las  súplicas,  las  voces  implorantes,  pero  las
respuestas, cuando las había, no variaban, Si quieres comer, tienes
que  abrir  las  piernas.  Y  las  abrían,  a  algunas  les  ordenaban  que
usasen la boca, como aquella que estaba en cuclillas entre las rodillas
del  jefe de los malvados,  ésa no decía nada.  La mujer  del  médico
entró  en  la  sala,  se  deslizó  lentamente  entre  las  camas,  no  era
necesaria tanta prudencia, nadie la oiría aunque viniera con zuecos, y
si, en medio del barullo, algún ciego la toca y se da cuenta de que se
trata  de una mujer,  lo peor que le puede ocurrir  es que tenga que
unirse  a las  otras,  en una situación como ésta no es fácil  notar  la
diferencia entre quince y dieciséis.
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La cama del jefe de los malvados seguía en el fondo de la sala,
donde se amontonaban las cajas de comida. Los camastros cercanos
habían sido retirados, al hombre le gustaba revolcarse a sus anchas,
sin tener que tropezar con los vecinos. Iba a ser fácil matarlo. Mientras
avanzaba por  el  pasillo  central,  la  mujer  del  médico  observaba los
movimientos de aquél a quien no tardaría en matar, cómo el placer le
hacía inclinar la cabeza hacia atrás, era como si le ofreciera el cuello.
Despacio, la mujer del médico se aproximó, dio la vuelta a la cama y
se  colocó  detrás  de  él.  La  ciega  continuaba  su  trabajo.  La  mano
levantó  lentamente  las  tijeras,  las  hojas  un  poco  separadas  para
penetrar  como dos puñales.  En aquel  momento,  el  último,  el  ciego
pareció notar una presencia inesperada, pero el orgasmo lo alejaba
del  mundo de las sensaciones comunes,  lo  privaba de reflejos,  No
llegarás a gozar, pensó la mujer del médico, y bajó violentamente el
brazo. Las tijeras se enterraron con toda la fuerza en la garganta del
ciego,  girando sobre sí mismas lucharon contra los cartílagos y los
tejidos  membranosos,  luego,  furiosamente,  siguieron  penetrando
hasta ser detenidas por las vértebras cervicales. El grito apenas se
oyó, podía ser el ronquido animal de quien está a punto de eyacular,
como  a otros  les  estaba  ocurriendo,  y tal  vez  lo  fuese,  porque,  al
tiempo que un chorro de sangre le daba de lleno en la cara, la ciega
recibía en la boca la descarga convulsiva del semen. Fue el grito de la
mujer lo que alarmó a los ciegos, de gritos tenían experiencia sobrada,
pero éste no era como los otros. La ciega gritaba, sin entender lo que
estaba  ocurriendo,  pero  gritaba  de  dónde  viene  esta  sangre,
probablemente, sin saber cómo, había hecho lo que por un momento
pensó,  arrancarle  el  pene  a  dentelladas.  Los  ciegos  dejaron  a  las
mujeres, avanzaban a tientas, Qué pasa, por qué gritas de ese modo,
preguntaban,  pero  ahora  la  ciega  tenía  una  mano  sobre  la  boca,
alguien  le  decía  al  oído,  Cállate,  y  luego  notó  que  la  empujaban
suavemente hacia atrás, No digas nada, era una voz de mujer y esto
la tranquilizó, si tanto se puede decir en semejante situación. El ciego
contable venía delante, fue el primero en tocar el cuerpo que había
caído  atravesado  en  la  cama,  en  recorrerlo  con  las  manos.  Está
muerto, dijo al cabo de un momento. La cabeza colgaba hacia el otro
lado del camastro, y la sangre seguía fluyendo a borbotones, Lo han
matado, dijo. Los ciegos parecían aturdidos, no podían creer lo que
oían,  Que lo han matado,  cómo,  quién ha sido,  Le han hecho una
herida  enorme  en  la  garganta,  habrá  sido  la  puta  de  mierda  que
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estaba  con  él,  tenemos  que  atraparla.  Se  movieron  otra  vez  los
ciegos, más despacio ahora, como si tuvieran miedo de ir al encuentro
del arma que había matado a su jefe. No podían ver que el ciego de la
contabilidad  metía  precipitadamente  las  manos  en  los  bolsillos  del
muerto,  encontraba  la  pistola  y  una  bolsita  de  plástico  con  media
docena  de  cartuchos.  La  atención  de  todos  se  vio  distraída  súbi-
tamente por el alarido de las mujeres, ya puestas en pie, presas del
pánico, queriendo salir de allí, pero algunas habían perdido la noción
de dónde estaba la puerta de la sala, fueron en dirección equivocada y
tropezaron con los ciegos, éstos creyeron que los atacaban, entonces
la confusión de cuerpos alcanzó el delirio. Quieta, al fondo, la mujer
del  médico esperaba la ocasión para escapar.  Mantenía a la ciega
firmemente  agarrada,  con  la  otra  mano  empuñaba  las  tijeras,  dis-
puesta a apuñalar al primer hombre que se acercara. De momento,
aquel espacio libre la favorecía pero sabía que no podía estar mucho
tiempo  allí.  Algunas  mujeres  consiguieron  dar  con  la  puerta,  otras
luchaban  por  liberarse  de  las  manos  que  las  sujetaban,  alguna
intentaba estrangular al enemigo y añadir un muerto a otro muerto. El
ciego contable gritó a los suyos con autoridad, Calma, calma, vamos a
resolver  esto,  y  con  intención  de  hacer  la  orden  más  acuciante,
disparó  un  tiro  al  aire.  El  resultado  fue  precisamente  el  contrario.
Sorprendidos al ver que la pistola ya estaba en otras manos y que, en
consecuencia, iban a tener un nuevo jefe, los ciegos dejaron de luchar
con las ciegas, desistieron de su intento de dominarlas, uno de ellos
había incluso desistido de todo porque acaba de ser  estrangulado.
Fue entonces  cuando  la  mujer  del  médico  decidió  avanzar.  Dando
golpes a diestro y siniestro, se fue abriendo camino. Ahora eran los
ciegos quienes gritaban, se atropellaban, pasaban unos sobre otros,
quien tuviera ojos para ver, comprobaría que, comparada con ésta, la
primera confusión era sólo un juego. La mujer del médico no quería
matar, sólo quería salir, y lo más rápido posible, sobre todo, no dejar
detrás ninguna ciega.  Probablemente ése no va a sobrevivir,  pensó
cuando clavó las tijeras en un pecho. Se oyó otro tiro, Vamos, vamos,
decía  la  mujer  del  médico  empujando  ante  ella  a  las  ciegas  que
encontraba  en  su  camino.  Las  ayudaba  a  levantarse,  y  repetía,
Rápido, rápido, y ahora era el ciego contable el que gritaba desde el
fondo, Agarrarlas, no las dejéis marchar, pero era demasiado tarde, ya
estaban todas en el corredor, avanzando a tumbos, medio desnudas,
sosteniendo los trapos como podían. Parada en la entrada de la sala,
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la mujer del médico gritó con furia, Recordad lo que dije el otro día,
que no me iba a olvidar de su cara, y en adelante, pensad en lo que
os digo, tampoco olvidaré las vuestras, Me las pagarás, amenazó el
ciego contable, tú y tus amigas, y todos los cabrones de hombres que
ahí  tenéis,  No sabes quién soy ni  de dónde he venido,  Eres de la
primera sala del otro lado, dijo uno de los que habían ido a llamar a
las  mujeres,  y  el  ciego de las  cuentas  añadió,  La  voz no engaña,
basta que pronuncies una palabra junto a mí y estarás muerta, El otro
también dijo eso, y ahí lo tienes, Pero yo no soy un ciego como ellos,
como vosotros, cuando os quedasteis ciegos yo ya identificaba a todo
el mundo, De mi ceguera tú no sabes nada, Tú no eres ciega, a mí no
me engañas, Quizá sea la más ciega de todos, maté y volveré a matar
si es necesario, Antes te morirás de hambre, ahora se os ha acabado
la comida, aunque vengáis aquí todas a ofrecer en bandeja los tres
agujeros con que habéis nacido, Por cada día que estemos sin comer
por vuestra culpa, morirá uno de vosotros, bastará con que ponga un
pie fuera de esta puerta, No lo conseguirás, Lo conseguiremos, sí, a
partir  de  ahora  seremos  nosotros  quienes  recojamos  la  comida,
vosotros comeréis de lo que tenéis aquí, Hija de puta, Las hijas de
puta no son hombres ni son mujeres, son hijas de puta, y ya sabes lo
que valen las hijas de puta. Furioso, el ciego contable disparó un tiro
hacia  la  puerta.  La  bala  pasó entre  las  cabezas  de los  ciegos  sin
alcanzar a nadie hasta clavarse en la pared del corredor. No me has
dado,  dijo  la  mujer  del  médico,  y  ten  cuidado,  se  te  acabarán  las
municiones, hay otros ahí que también quieren ser jefes.
Se alejó, dio unos cuantos pasos todavía firmes, luego avanzó a
lo largo de la pared del corredor, casi desmayándose, en un momento
las rodillas se le doblaron, y cayó redonda. Los ojos se le nublaron,
Voy a quedarme ciega, pensó, pero luego comprendió que no sería
esta  vez,  eran sólo lágrimas lo que cubría su vista,  lágrimas como
jamás las había llorado en su vida, He matado, dijo en voz baja, quise
matar y maté. Volvió la cabeza hacia la puerta de la sala, si vinieran
los ciegos ahora, no sería capaz de defenderse. El corredor estaba
desierto. Las mujeres habían desaparecido, los ciegos, asustados por
los  disparos  y mucho más  por  los  cadáveres  de  los  suyos,  no se
atrevían a salir.  Poco a poco le fueron regresando las fuerzas. Las
lágrimas  seguían  fluyendo,  pero  lentas,  serenas,  como  ante  lo
irremediable. Se levantó trabajosamente. Tenía sangre en las manos y
en la ropa, y súbitamente el cuerpo agotado le dijo que estaba vieja,
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Vieja y asesina, pensó, pero sabía que si fuese necesario volvería a
matar, Y cuándo es necesario matar, se preguntó a sí misma mientras
se dirigía hacia el zaguán, y a sí misma se respondió, Cuando está
muerto lo que aún está vivo. Movió la cabeza y pensó,  Qué quiere
decir esto, palabras, palabras, nada más. Seguía sola. Se acercó a la
puerta que daba al exterior. Entre las rejas del portón distinguió con
dificultad la silueta del centinela, Aún hay gente fuera, gente que ve.
Un rumor de pasos detrás  de ella le hizo estremecerse,  Son ellos,
pensó,  y  se  volvió rápidamente  con  las  tijeras  dispuestas.  Era  el
marido.  Las  mujeres  de  la  sala  segunda  llegaron  gritando  por  el
camino lo que ocurriera en el otro lado, que una mujer había matado a
puñaladas  al  jefe  de  los  malvados,  que  hubo  tiros,  el  médico  no
preguntó  quién era la  mujer,  sólo podía ser la suya,  le dijo al  niño
estrábico  que  después  le  contaría  el  resto  de  la  historia,  y  ahora,
cómo estaría, probablemente muerta también, Estoy aquí, dijo ella, y
fue hacia él, lo abrazó sin reparar en que lo manchaba de sangre, o
reparando, sí, era igual, hasta hoy lo habían compartido todo, Qué ha
pasado, preguntó el médico, dicen que han matado a un hombre, Sí,
lo he matado yo, Por qué, Alguien tenía que hacerlo, y no había nadie
más, Y ahora, Ahora estamos libres, ellos saben lo que les espera si
quieren servirse de nosotras otra vez, Va a haber lucha, guerra, Los
ciegos están siempre en guerra, siempre lo han estado, Volverás a
matar,  Sí,  si  es preciso,  de esa ceguera ya nunca me libraré,  Y la
comida, Vendremos nosotros a buscarla, dudo que ellos se atrevan a
venir hasta aquí, por lo menos durante unos días tendrán miedo de
que les pase lo mismo, que unas tijeras les atraviesen la garganta, No
supimos resistir como deberíamos cuando vinieron con las primeras
exigencias, Pues no, tuvimos miedo, y el miedo no siempre es buen
consejero, y ahora vámonos, será conveniente, para mayor seguridad,
que atravesemos camas en la puerta de la sala, camas sobre camas,
como  ellos  hacen,  y  si  alguno de nosotros  tiene que  dormir  en  el
suelo, paciencia, antes eso que morir de hambre.
En los días siguientes se preguntaron si no sería eso lo que les
iba a ocurrir. Al principio, no les extrañó, fallos en la distribución de la
comida los había habido desde el principio, estaban acostumbrados,
los ciegos malvados tenían razón cuando decían que los soldados a
veces se atrasaban, pero esta razón la pervertían luego cuando, en
tono jocoso,  afirmaban que por eso no habían tenido más remedio
que imponer un racionamiento, son las penosas obligaciones de quien
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gobierna.  Al  tercer  día,  cuando ya no era posible  encontrar  en las
salas  un mendrugo,  una migaja,  la  mujer  del  médico,  con algunos
compañeros, salió a la cerca y preguntó, Eh, qué retraso es éste, qué
pasa con la comida, llevamos ya dos días sin comer. El sargento, otro,
no el de antes, se acercó a la reja asegurando que la culpa no era del
Ejército, que ellos no quitaban el pan de la boca a nadie, que nunca el
honor militar permitiría eso, si no había comida es porque no había
comida, Y no deis un paso, porque el primero que lo haga ya sabe lo
que le  espera,  que las  órdenes no han cambiado.  Así  intimidados,
volvieron para dentro hablando unos con otros, Y ahora qué hacemos,
si  no  nos  traen  de  comer,  Puede  que  llegue  mañana,  O  pasado
mañana, O cuando ya no nos podamos mover, Tendríamos que salir,
No llegaríamos ni a la puerta, Si tuviésemos vista, Si tuviésemos vista
no nos habrían metido en este infierno, Cómo irá todo por ahí fuera,
Tal vez a esos tipos no les importe darnos comida, si se la pedimos,
en cualquier caso, si falta comida para nosotros, también les faltará a
ellos, Por eso van a darnos lo que tienen, Y antes de que se les acabe
habremos muerto de hambre, Qué podemos hacer. Estaban sentados
en el suelo, bajo la luz amarillenta de la única bombilla del zaguán,
más o menos en círculo, el médico y la mujer del médico, el viejo de la
venda negra, entre otros hombres y mujeres, dos o tres de cada sala,
tanto del ala izquierda como del ala derecha, y entonces, siendo este
mundo de los ciegos lo que es, ocurrió lo que siempre ocurre, uno de
los hombres dijo, Lo que yo sé es que no estaríamos como estamos si
no hubieran matado al jefe, qué importa que fueran las mujeres dos
veces al mes a dar lo que la naturaleza ha dado para darse, preguntó.
Hubo a quien le hizo gracia la reminiscencia, hubo quien disimuló la
risa,  a  alguna voz de protesta  no la  dejó hablar  el  estómago,  y el
mismo hombre insistió, Me gustaría saber quién fue el de la hazaña,
Las mujeres que estaban allí  juraron que no había sido ninguna de
ellas,  Lo  que  tendríamos  que  hacer  es  tomarnos  la  justicia  por  la
mano y hacérselo pagar, Eso a condición de que supiéramos quién
fue, Les decíamos, aquí está el que buscáis, ahora dadnos la comida,
Para  eso  hay  que  saber  quién  fue.  La  mujer  del  médico  bajó  la
cabeza, pensó, Tienen razón, si alguien muere de hambre, la culpa
será  mía,  pero,  después,  dando voz a  la  cólera  que sentía  crecer
dentro de sí, contradiciendo esta aceptación de responsabilidad, Pero
que sean éstos los primeros en morir  para que mi culpa pague su
culpa. Luego pensó, levantando los ojos, Si ahora les dijese que fui yo
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quien lo mató, me entregarían,  sabiendo que me entregaban a una
muerte cierta. Fuese por efecto del hambre, o porque el pensamiento
súbitamente la sedujo como un abismo, una especie de aturdimiento
se apoderó de su cabeza,  el  cuerpo se le movió hacia delante,  se
abrió su boca para hablar, pero en ese momento alguien la agarró por
el brazo,  era el  viejo de la venda negra,  que dijo,  Mataría con mis
manos  a  quien  le  denunciase,  Por  qué,  preguntaron  los  del  corro,
Porque si todavía tiene algún significado la vergüenza, en este infierno
al  que  nos  arrojaron  y  que  nosotros  convertimos  en  infierno  del
infierno, es gracias a esa persona, que tuvo el valor de ir a matar a la
hiena en el  cubil  de la hiena,  Sí,  claro,  pero no será la  vergüenza
quien nos llene el plato, Quien quiera que seas, tienes razón, siempre
hubo  quien  se  llenó  la  barriga  con  la  falta  de  vergüenza,  pero
nosotros, que nada tenemos ya, a no ser esta última y no merecida
dignidad, seamos capaces, al menos, de luchar por los derechos que
son nuestros,  Qué quieres decir  con eso,  Que habiendo empezado
por mandar allí a las mujeres, y comido a costa de ellas como chulos
de barrio, ahora hay que mandar a los hombres, si es que aún los hay
aquí, Explícate, pero primero dinos de dónde eres, De la primera sala
del lado derecho, Habla, Es muy sencillo, vamos a buscar la comida
con nuestras propias manos, Tienen armas, Que se sepa, sólo una
pistola, y no les van a durar siempre las balas,  Con las que tienen
morirán algunos de los nuestros, Otros han muerto ya por menos, No
estoy  dispuesto  a  perder  la  vida  para  que  los  demás  sigan  aquí,
llenando  la  barriga,  Supongo  que  también  estarás  dispuesto  a  no
comer si alguien pierde la vida para que tú comas, preguntó sarcástico
el viejo de la venda negra, y el otro no respondió.
A la entrada de la puerta que daba a las salas del ala derecha
apareció una mujer que había estado oyendo escondida, era la que
recibió en la cara el chorro de sangre, aquella en cuya boca eyaculó el
muerto, aquella a cuyo oído dijo la mujer del médico, Cállate, y ahora
esta  mujer  está  pensando,  Desde  aquí  donde  estoy,  sentada  en
medio de éstos, no te puedo decir cállate, no me denuncies, pero sin
duda reconoces mi voz, es imposible que la hayas olvidado, mi mano
estuvo sobre tu boca, tu cuerpo contra mi cuerpo, y yo te dije cállate,
ahora ha llegado el momento de saber realmente a quién salvé, de
saber quién eres, por eso voy a hablar, por eso voy a decir en voz alta
y clara, para que puedas acusarme si es ése tu destino y mi destino,
ya  lo  digo,  No  irán  sólo  los  hombres,  irán  también  las  mujeres,
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volveremos al lugar donde nos humillaron para que nada quede de la
humillación, para que podamos liberarnos de la misma manera que
escupimos  lo  que  dejaron  en  nuestra  boca.  Lo  dijo  y  se  quedó
esperando,  hasta que la mujer habló, A donde tú vayas, iré yo, fue
esto lo que dijo. El viejo de la venda negra sonrió, parecía una sonrisa
feliz.  Y tal  vez lo fuese,  no es ésta  la  ocasión para preguntárselo,
mejor  es  fijarse  en la  expresión  de  extrañeza  de  los  otros  ciegos,
como si algo hubiera pasado por encima de sus cabezas, un pájaro,
una nube, una primera y tímida luz. El médico cogió la mano de la
mujer,  luego preguntó,  Hay todavía alguien empeñado en descubrir
quién mató a aquél, o estamos de acuerdo en que la mano que de-
golló a ese hombre era la mano de todos nosotros, más exactamente,
la  mano  de  cada  uno de  nosotros.  Nadie  respondió.  La  mujer  del
médico  dijo,  Démosles  un  plazo,  esperemos  hasta  mañana,  si  los
soldados no traen comida,  entonces avanzamos.  Se levantaron,  se
dividieron,  unos para el  lado derecho,  otros  para el  lado izquierdo,
imprudentemente no pensaron que podía haber estado escuchando
algún  ciego  de  la  sala  de  los  malvados,  por  fortuna  el  diablo  no
siempre está detrás de la puerta, este proverbio viene muy a cuento
ahora.  Fuera  de  tiempo  habló  el  altavoz,  últimamente  unos  días
hablaba  y  otros  no,  pero  siempre  a  la  misma  hora,  como  había
prometido, seguro que había en el transmisor un sistema de relojería
que  en  el  momento  preciso  hacía  entrar  en  movimiento  la  cinta
grabada, la razón por la que falló algunas veces no la conoceremos,
son cosas del mundo exterior, en todo caso bastante serias, porque el
resultado fue un lío de calendario, la llamada cuenta de los días, que
algunos ciegos, maníacos por naturaleza, o amantes del orden, que
es una forma moderada de manía, intentaban llevar escrupulosamente
haciendo  nudos  en  un  cordel,  aquellos  que  no  se  fiaban  de  su
memoria, como quien va escribiendo un diario. Ahora sonaba fuera de
tiempo, debía de haberse averiado el mecanismo, un eje torcido, una
soldadura  suelta,  ojalá  la  grabación  no  vuelva  una  y  otra  vez  al
principio,  infinitamente,  era  lo  que  nos  faltaba,  además  de  ciegos,
locos.  Por los corredores,  por las salas,  como en un último e inútil
aviso, resonaba la voz autoritaria, El Gobierno lamenta haberse visto
obligado a ejercer enérgicamente lo que considera que es su deber y
su  derecho,  proteger  a  la  población  por  todos  los  medios  de  que
dispone en esta crisis por la que estamos pasando, cuando parece
comprobarse  algo  semejante  a  un  brote  epidémico  de  ceguera,
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provisionalmente llamado mal blanco, y desearía contar con el civismo
y la colaboración de todos los ciudadanos para limitar la propagación
del contagio, en el supuesto de que se trate de un contagio y no de
una  serie  de coincidencias  por  ahora inexplicables.  La  decisión  de
reunir en un mismo lugar a los afectados por el mal,  y en un lugar
próximo, pero separado,  a aquellos  con los que mantuvieron algún
tipo  de  contacto,  no  ha  sido  tomada  sin  ponderar  seriamente  las
consecuencias.  El  Gobierno  conoce  plenamente  sus
responsabilidades,  y  espera  que aquellos  a  quienes  se  dirige  este
mensaje  asuman  también,  como  ciudadanos  conscientes  que  sin
duda son, las responsabilidades que les corresponden, pensando que
el aislamiento en que ahora se encuentran representará, por encima
de cualquier otra consideración personal, un acto de solidaridad para
con  el  resto  de  la  comunidad  nacional.  Dicho  esto,  pedimos  la
atención  de  todos  hacia  las  instrucciones  siguientes,  primero,  las
luces  se  mantendrán  siempre  encendidas  y  será  inútil  cualquier
tentativa  de  manipular  los  interruptores,  que  por  otra  parte  no
funcionan, segundo, abandonar el edificio sin autorización supondrá la
muerte inmediata de quien lo intente,  tercero,  en cada sala hay un
teléfono  que  sólo  podrá  ser  utilizado  para  solicitar  del  exterior  la
reposición de los productos de higiene y limpieza, cuarto, los internos
lavarán manualmente sus ropas, quinto, se recomienda la elección de
responsables  de  sala,  se  trata  de  una  recomendación,  no  de  una
orden,  los  internos  se  organizarán  como  crean  conveniente,  a
condición  de  que  cumplan  las  reglas  anteriores  y  las  que
seguidamente  vamos  a  anunciar,  sexto,  tres  veces  al  día  se
depositarán cajas con comida en la puerta de entrada, a la derecha y
a la izquierda,  destinadas, respectivamente,  a los pacientes y a los
posibles  contagiados,  séptimo,  todos  los  restos  deberán  ser
quemados, considerándose restos, a todo efecto, aparte de la comida
sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos, que están fabricados con
material  combustible, octavo, la quema deberá ser efectuada en los
patios interiores del edificio o en el cercado, noveno, los internos son
responsables de las consecuencias negativas de la quema, décimo,
en caso de incendio, sea éste fortuito o intencionado, los bomberos no
intervendrán,  undécimo,  tampoco  deberán  contar  los  internos  con
ningún  tipo  de  intervención  exterior  en  el  supuesto  de  que  sufran
cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya entre ellos
agresiones o desórdenes, duodécimo, en caso de muerte, cualquiera
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que sea la causa, los internos enterrarán sin formalidades el cadáver
en  el  cercado,  decimotercero,  la  comunicación  entre  el  ala  de  los
pacientes y el ala de los posibles contagiados se hará por el cuerpo
central del edificio, el mismo por el que han entrado, decimocuarto, los
contagiados que se queden ciegos se incorporarán inmediatamente al
ala  segunda,  en  la  que  están  los  invidentes,  decimoquinto,  esta
comunicación será repetida todos los días, a esta misma hora, para
conocimiento  de  los  nuevos  ingresados.  El  Gobierno,  en  este
momento  se  apagaron  las  luces  y  calló  el  altavoz.  Indiferente,  un
ciego hizo un nudo en el cordel que tenía en las manos, luego intentó
contar los nudos, los días, pero desistió, había nudos sobrepuestos,
ciegos, por así decir. La mujer del médico le dijo al marido, Se han
apagado  las  luces,  La  bombilla  se  habrá  fundido,  no  es  extraño,
después de tantos días encendida. Se apagaron todas, el problema
ha sido fuera, Ahora también tú te has quedado ciega, Esperaré hasta
que nazca el  sol.  Salió  de la  sala,  atravesó el  zaguán,  miró  hacia
fuera.  Esta  parte  de  la  ciudad  estaba  a  oscuras,  el  proyector  del
ejército  estaba  apagado,  debían  de  tenerlo  enchufado  a  la  red
general, y ahora, por lo visto, se había acabado la energía.
Al  día siguiente,  unos antes,  otros  después,  porque el  sol  no
nace al mismo tiempo para todos los ciegos, muchas veces depende
de  la  finura  del  oído  de  cada  uno,  empezaron  a  reunirse  en  los
peldaños exteriores del edificio hombres y mujeres procedentes de las
distintas salas, con excepción, ya se sabe, de la de los malvados, que
a  esa  hora  deben  de  estar  desayunando.  Esperaban  el  ruido  del
portón al ser abierto, el chirrido de los goznes sin aceite, los sonidos
que  anunciaban  la  llegada  de  la  comida,  y  después  las  voces  del
sargento  de  servicio,  No  salgan  de  ahí,  que  nadie  se  acerque,  el
arrastrar de los pies de los soldados, el rumor sordo de las cajas al ser
depositadas en el suelo, la retirada a toda prisa, de nuevo el ruido del
portón, y, al fin, la autorización, Pueden venir ya. Esperaron hasta que
la mañana se hizo mediodía y el mediodía tarde. Nadie, ni siquiera la
mujer del médico, quiso preguntar por la comida. Mientras no hiciesen
la  pregunta  no  oirían  el  temido  no,  y  mientras  no  se  dijera
conservarían la esperanza de oír palabras como éstas, Está a punto
de llegar, está a punto de llegar, paciencia, aguanten el hambre un
poquito más. Algunos, por mucho que quisieran, no podían aguantar,
y se desmayaban allí mismo como si se hubieran quedado dormidos
de repente, menos mal que les ayudaba la mujer del médico, parecía
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imposible cómo esta mujer conseguía hacerse cargo de todo lo que
pasaba, debía de estar dotada de un sexto sentido, de una especie de
visión sin ojos, gracias a ella no se quedaron los pobres infelices allí,
cociéndose al sol, los transportaron al interior como pudieron, y con
tiempo,  agua y palmaditas  en la  cara  acabaron  todos  por  salir  del
deliquio. Pero era inútil contar con éstos para la guerra, no podrían ni
con una gata por el rabo, modo de decir muy antiguo que se olvidó de
aclarar por qué extraordinaria razón es más fácil llevar por el rabo a
una gata que a un gato. Finalmente, dijo el viejo de la venda negra, La
comida no ha venido, la comida no vendrá, vamos por la comida. Se
levantaron  sabe  Dios  cómo  y  fueron  a  reunirse  en  la  sala más
apartada de la fortaleza de los malvados, para imprudencia bastó la
del otro día. Desde allí mandaron escuchas al otro lado, lógicamente,
los ciegos que vivían en aquella parte conocían mejor los sitios,  Al
primer movimiento sospechoso, venid a avisarnos.  Fue con ellos la
mujer  del  médico  y  trajo  una  información  poco  alentadora,  Han
cerrado la entrada con cuatro camas superpuestas, Y cómo has sa-
bido que eran cuatro, preguntó alguien, Muy fácil, palpándolas, Y no te
descubrieron,  No creo, Qué hacemos, Vamos allá,  volvió a decir  el
viejo  de  la  venda  negra,  lo  habíamos  decidido,  o  lo  hacemos  o
estamos  condenados  a  una  muerte  lenta,  Algunos  morirán  más
deprisa si vamos, dijo el primer ciego, Quien va a morir está ya muerto
y no lo sabe, Que hemos de morir es algo que sabemos desde que
nacemos, Por eso, en cierto modo, es como si ya hubiéramos nacido
muertos, Dejaos de charla inútil, dijo la chica de las gafas oscuras, yo
sola no puedo ir,  pero si  ahora empezamos a dar  lo  dicho por no
dicho, entonces me tumbo en la cama y me dejo morir, Sólo morirá
quien tenga los días contados, nadie más, dijo el médico, y, alzando la
voz, preguntó, Quien esté decidido a ir que alce la mano, es lo que le
ocurre a quien no lo piensa dos veces antes de abrir  la boca para
hablar,  de  qué  servía  pedir  que  levantaran  las  manos  si  no  había
nadie para contarlas, así lo creían en general, y después decir, Somos
trece, caso en el que, seguro, empezaría una nueva discusión para
ver  lo  que,  en  buena  lógica,  sería  más  correcto,  si  pedir  que  se
presentase  otro  voluntario  que  rompiera  el  maleficio  por  exceso,  o
evitarlo  por  defecto,  echando  a  suertes  quién  se  libraba.  Algunos
habían alzado la mano con poca convicción, en un movimiento que
denunciaba la vacilación y duda, bien por la consciencia del peligro a
que se exponían, bien porque se habían dado cuenta de lo absurdo de
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la orden. El médico rió, Qué disparate, pedirles que levanten la mano,
vamos a hacerlo de otra manera, que se retiren los que no puedan o
no  quieran ir,  los  demás  que  se  queden  para  organizar  la  acción.
Hubo movimientos, pasos, murmullos,  suspiros, poco a poco fueron
saliendo los débiles y los timoratos, la idea del médico había tenido
tanto  de  excelente  como  de  generosa,  así  será  menos  fácil  saber
quién había estado y dejó de estar. La mujer del médico contó los que
quedaban, eran diecisiete, contándose ella y el marido. De la primera
sala lado derecho estaba el viejo de la venda negra, el dependiente de
farmacia, la chica de las gafas oscuras, y eran todos hombres los vo-
luntarios de las otras salas, con excepción de aquella mujer que había
dicho, A donde tú vayas iré yo, ésa también estaba aquí. Se alinearon
a lo largo del pasillo, el médico los contó, Diecisiete, somos diecisiete,
Somos pocos, dijo el ayudante de farmacia, así no vamos a conseguir
nada, La vanguardia, si puedo usar este lenguaje que más parece de
militar, tendrá que ser estrecha, dijo el ciego de la venda negra, lo que
nos espera es la anchura de una puerta, creo que si fuésemos más lo
complicaríamos todo, Dispararían al tuntún, concordó alguien, y al fin
todos parecieron contentos por ser tan pocos.
El armamento era el que ya conocemos, hierros arrancados de
las  camas,  que  tanto  podrían  servir  de  palanca  como  de  lanza,
conforme entraran en combate los zapadores o las tropas de asalto.
El viejo de la venda negra, que por lo visto algunas lecciones de tác-
tica aprendió en su juventud, recordó la conveniencia de mantenerse
siempre juntos y mirando en la misma dirección, por ser ésa la única
forma de no agredirse unos a otros, y que debían avanzar en silencio
absoluto  para  que  el  ataque  se  beneficiase  del  efecto  sorpresa,
Descalcémonos, dijo, Después va a ser difícil que cada uno encuentre
sus zapatos,  dijo alguien,  y otro  comentó,  Los zapatos que sobren
serán los verdaderos zapatos del difunto, con la diferencia de que, en
este caso, siempre habrá quien los aproveche, Qué historia es esa de
los zapatos del difunto, Es un dicho, esperar los zapatos del difunto es
como  esperar  la  nada,  Por  qué,  Porque  los  zapatos  con  que  se
enterraban a los muertos eran de cartón,  también es cierto que no
necesita más, las almas no tienen pies que se sepa, Otra cuestión,
interrumpió el viejo de la venda negra, seis de nosotros, los seis que
nos  sintamos  con  más  ánimo,  cuando  lleguemos  empujamos  con
todas nuestras fuerzas las camas para dentro, de modo que podamos
entrar todos, Siendo así tendremos que soltar los hierros, Creo que no
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va a ser necesario, hasta pueden servirnos, si los usamos en posición
vertical.  Hizo una pausa, luego dijo, con una nota sombría en la voz,
Sobre todo,  no nos separemos,  si  nos  separamos  somos hombres
muertos, Y mujeres, dijo la chica de las gafas oscuras, no te olvides
de las mujeres, Tú también vas, preguntó el viejo de la venda negra,
preferiría que no fueses, Por qué, si puede saberse, Eres muy joven,
Aquí no cuenta la edad, ni el sexo, así que no olvides a las mujeres,
No, no me olvido, la voz con la que el viejo de la venda negra dijo
estas  palabras parecía pertenecer  a otro  diálogo,  las  siguientes  ya
estaban en su lugar, Al contrario, ojalá alguna de vosotras pudiera ver
lo que nosotros no vemos,  llevarnos por el  camino seguro,  guiar la
punta  de nuestros hierros  contra  la  garganta  de los  malvados  con
tanta seguridad como hizo aquélla, Sería pedir demasiado, una vez no
son veces, además, quién nos dice que no se quedó muerta allí, al
menos yo no he tenido noticias de ella, recordó la mujer del médico,
Las mujeres resucitan unas en otras, las honradas resucitan en las
putas, las putas resucitan en las honradas, dijo la chica de las gafas
oscuras.  Después hubo un largo silencio,  por  parte  de las mujeres
todo estaba dicho, los hombres tendrían que buscar las palabras, y de
antemano sabían que no iban a ser capaces de encontrarlas.
Salieron en fila, los seis más fuertes delante, como acordaron,
entre ellos estaban el médico y el dependiente de farmacia, después
venían  los  otros,  armados  cada  cual  con  su  hierro  de  cama,  una
brigada de lanceros escuálidos y andrajosos, cuando atravesaban el
zaguán uno de ellos dejó caer el  hierro que atronó en el  enlosado
como una ráfaga de metralleta,  si  los malvados oyeron el barullo y
saben a lo que vamos, estamos perdidos. Sin dar aviso a nadie, ni
siquiera  al  marido,  la  mujer  del  médico se  adelantó  al  grupo,  miró
hacia el fondo del corredor, luego, despacio, pegada a la pared, se fue
acercando a la entrada de la sala, allí quedó a la escucha, las voces
de dentro no parecían alarmadas. Trajo rápidamente la información, y
se reanudó el avance. A pesar de la lentitud y del silencio con que la
hueste  se movía,  los ocupantes de las dos salas que precedían al
bastión de los  malvados,  sabedores de lo que iba a acontecer,  se
acercaban  a  las  puertas  para  oír  mejor  el  fragor  inminente  de  la
batalla, y algunos de ellos, más nerviosos, excitados por el olor de una
pólvora que aún estaba por quemar, decidieron en el último momento
acompañar al grupo, unos pocos volvieron atrás para armarse, ya no
eran diecisiete, al menos habían doblado el número, el refuerzo no iba
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a gustar seguramente al viejo de la venda negra, pero él no llegó a
enterarse de que mandaba dos regimientos en vez de uno. Por las
pocas ventanas que daban al patio interior entraba una claridad turbia,
moribunda,  que declinaba rápidamente,  deslizándose  hacia el  pozo
negro  y  profundo  que  esta  noche  iba  a  ser.  Fuera  de  la  tristeza
irremediable  causada  por  la  ceguera  que  sin  explicación  alguna
seguían padeciendo,  los  ciegos,  válgales  eso al  menos,  estaban  a
salvo  de  las  deprimentes  melancolías  causadas  por  estas  y
semejantes  alteraciones  atmosféricas,  comprobadamente
responsables  de  innumerables  acciones  de  desesperación  en  el
tiempo remoto en el que la gente tenía ojos para ver. Cuando llegaron
a la puerta de la sala maldita, la oscuridad era ya tal que la mujer del
médico no pudo ver que no eran cuatro,  sino ocho, las camas que
formaban la barrera, duplicada, como los asaltantes, pero con peores
consecuencias  inmediatas  para  ellos,  como  no  tardarán  en
comprobar. La voz del viejo de la venda negra sonó como un grito,
Ahora, fue la orden, no se acordó del clásico Al asalto, o si lo recordó
quizá le pareció ridículo tratar con tanta consideración militar una ba-
rrera  de  catres  infectos,  llenos  de  pulgas  y  de  chinches,  con  los
colchones podridos por el sudor y los orines, las mantas andrajosas,
ya no grises,  sino  de todos  los  colores  con  que puede vestirse  la
repugnancia, eso lo sabía de antes la mujer del médico, no es que lo
pudiera ver ahora, cuando ni siquiera se había apercibido del refuerzo
de la barricada. Los ciegos avanzaron como arcángeles envueltos en
su propio resplandor, se lanzaron contra el obstáculo con los hierros
en alto, como habían sido instruidos, pero las camas no se movieron,
cierto es que las fuerzas de estos fuertes apenas superarían las de los
débiles  que  venían  detrás,  que  apenas  podían  ya  con  las  lanzas,
como alguien que llevó una cruz a cuestas y ahora tiene que esperar
que lo suban a ella. El silencio había acabado, gritaban los de fuera,
comenzaron los de dentro a gritar,  probablemente  nadie hasta hoy
habrá notado qué terribles son los gritos de los ciegos, parece que
están gritando sin saber por qué, queremos decirles que se callen y
acabamos gritando nosotros también, sólo nos falta ser ciegos, pero
ya llegará.  En  esto  estaban,  unos  gritando  porque atacaban,  otros
gritando  porque  se  defendían,  cuando  los  del  lado  de  fuera,
desesperados  por  no haber  podido  apartar  las  camas,  soltaron los
hierros que cayeron en el suelo de cualquier manera, y, todos a una,
al menos aquellos que consiguieron meterse en el espacio del vano
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de  la  puerta,  y  los  que  no  cupieron  hacían  fuerza  contra  los  de
delante,  se pusieron a empujar,  a empujar,  a empujar,  parecía que
iban  a  conseguir  la  victoria,  las  camas  se  habían  movido  ya  un
poquitito, cuando de repente, sin previo aviso o amenaza se oyeron
tres disparos, era el ciego contable haciendo puntería baja. Dos de los
atacantes cayeron heridos, los otros retrocedieron precipitadamente,
atropellándose, tropezando con los hierros y cayendo, como locas las
paredes del corredor multiplicaban los gritos, también gritaban en las
otras salas.  La oscuridad era ahora completa,  no era posible saber
quién  había  sido  alcanzado  por  las  balas,  claro  que  se  podría
preguntar  desde  aquí,  desde  lejos,  Quiénes  sois,  pero  no  parecía
propio, a los heridos hay que tratarlos con respeto y consideración,
acercarse a ellos caritativamente, posarles la mano en la frente, salvo
si fue ahí donde la bala, por una desgraciada casualidad, les alcanzó,
después preguntarles en voz baja cómo se encuentran, decirles que
no es nada, que ya vienen los camilleros, y en fin, darles agua, pero
sólo  si  no  han  sido  heridos  en  el  vientre,  como  expresamente  se
recomienda en el manual de primeros socorros. Qué hacemos ahora,
preguntó la mujer del médico, hay dos caídos en el suelo. Nadie le
preguntó cómo sabía ella que eran dos, los disparos fueron tres, sin
contar  con el  efecto de los rebotes,  si  los hubo.  Tenemos que ir  a
buscarlos,  dijo el  médico.  El  peligro es grande,  observó hundido el
viejo de la venda negra, que había visto cómo su táctica acababa en
desastre, si se dan cuenta de que hay gente volverán a disparar, hizo
una pausa y añadió suspirando, Pero tenemos que ir, yo, por mí, estoy
dispuesto, También yo voy, dijo la mujer del médico, el peligro será
menor  si  nos acercamos a rastras,  lo que necesitamos es dar con
ellos pronto, antes de que los de dentro tengan tiempo de reaccionar,
Yo voy también, dijo la mujer que el otro día había dicho A donde tú
vayas iré yo, de entre tantos no hubo nadie a quien se le ocurriera
decir que era facilísimo averiguar quiénes eran los heridos, cuidado,
heridos o muertos, que esto aún no se sabe, bastaba con que todos
fuesen  diciendo,  Yo voy,  yo no  voy,  los  que se  hubieran quedado
callados eran los tales.
Empezaron  pues  a  arrastrarse  los  cuatro  voluntarios,  las  dos
mujeres  en  el  centro,  un  hombre  a  cada  lado,  no  lo  hicieron  por
cortesía masculina o por un instinto caballeresco de protección a las
damas,  sino porque la  cosa  salió  así,  la  verdad es  que todo va a
depender del ángulo de tiro, si el ciego contable dispara otra vez. En
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fin, tal vez no ocurra, nada, el viejo de la venda negra tuvo una idea
antes de ponerse en marcha, una idea mejor que la primera, que los
que queden empiecen a hablar muy alto, incluso a gritar, que además
razones no les faltan, para cubrir el inevitable ruido de ir y volver, y
también el que por medio hubiese, cualquier cosa puede ocurrir, sabe
Dios qué. En pocos minutos llegaron los socorristas a su destino, lo
supieron cuando aún no habían tocado los cuerpos, la sangre sobre la
que se iban arrastrando era como un mensajero que les decía, Yo era
la vida, tras de mí ya no hay nada, Dios santo, pensó la mujer del
médico, cuánta sangre, y era verdad, un charco, las manos y las ropas
se pegaban al suelo como si las tablas y las losas estuvieran cubiertas
de  visco.  La  mujer  del  médico  se  alzó  sobre  los  codos  y  siguió
avanzando, los otros habían hecho lo mismo. Tendiendo los brazos,
alcanzaron  al  fin  los  cuerpos.  Los  compañeros  seguían  detrás
haciendo todo el ruido que podían,  eran ahora como plañideras en
trance.  Las manos de la mujer  del  médico y del  viejo  de la venda
negra se aferraron a los tobillos de uno de los caídos,  a su vez el
médico y la otra mujer habían agarrado un brazo y una pierna del se-
gundo, se trataba ahora de tirar de ellos, de salir rápidamente de la
línea de fuego. No era fácil, para eso necesitarían levantarse un poco,
ponerse a gatas, era la única forma de seguir utilizando con eficacia
las pocas fuerzas que aún les quedaban. La bala partió, pero esta vez
no alcanzó a nadie. El miedo fulminante no les hizo huir, al contrario,
les  dio la  porción de energía que les  faltaba.  Un instante  después
estaban ya a salvo, se habían acercado lo más posible a la pared del
lado  de  la  puerta  de  la  sala,  sólo  un  tiro  muy  sesgado  tendría
posibilidad  de  alcanzarlos,  pero  era  dudoso  que  el  ciego  contable
fuese  perito  en  balística,  incluso  de  la  más  elemental.  Intentaron
levantar los cuerpos pero desistieron. Lo único que podían hacer era
arrastrarlos,  con  ellos  venía,  ya  medio  seca,  como  traída  por  una
rasera, la sangre derramada, y otra, fresca aún, que seguía manando
de las heridas. Quiénes son, preguntaron los que estaban esperando,
Cómo lo vamos a saber, si no vemos, dijo el viejo de la venda negra,
No podemos seguir  aquí,  dijo alguien, Si deciden hacer una salida,
vamos a tener mucho más que dos heridos, dijo otro, O muertos, dijo
el médico, a éstos no les noto el pulso. Cargaron con los cuerpos a lo
largo del corredor como un ejército en retirada, en el zaguán hicieron
alto, se diría que habían resuelto acampar allí, pero la verdad de los
hechos es otra, lo que ocurrió es que se quedaron sin fuerzas, aquí
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me  quedo,  no  puedo  más.  Es  hora  de  reconocer  que  parecerá
sorprendente  que  los  ciegos  malvados,  antes  tan  prepotentes  y
agresivos, tan fácilmente y con tanto gusto brutales, ahora no hagan
más  que  defenderse,  levantando  barricadas  y  disparando  desde
dentro  a  mansalva  como  si  tuvieran  miedo  a  la  lucha  en  campo
abierto, cara a cara, los ojos en los ojos. Como todas las cosas de la
vida, también ésta tiene su explicación, y es que después de la trágica
muerte  del  primer  jefe  se  había  relajado  en  la  sala  el  espíritu  de
disciplina y el sentido de la obediencia, el gran error del ciego contable
fue creer que bastaba apoderarse de la pistola para detentar el poder
en el bolsillo, cuando el resultado fue precisamente el contrario, cada
vez  que  hace  fuego  le  sale  el  tiro  por  la  culata,  dicho  con  otras
palabras,  cada  bala  disparada  es  una  fracción  de  autoridad  que
pierde, a ver qué acontece cuando la munición se le acabe. Así como
el hábito no hace al monje, tampoco el cetro hace al rey, es ésta una
verdad que conviene no olvidar.  Y si  es cierto  que el  cetro  real  lo
empuña ahora él  ciego contable,  hay que decir  que el  rey, pese a
estar muerto, pese a estar enterrado en la propia sala, y mal, apenas
a tres palmos del suelo, sigue siendo recordado, al menos se nota por
el hedor su fortísima presencia. Entretanto ha nacido la luna. Por la
puerta del zaguán que da a la cerca exterior entra una difusa claridad
que va creciendo poco a poco,  los cuerpos que están en el  suelo,
muertos dos de ellos,  los otros aún vivos, van lentamente ganando
volumen,  dibujo,  rasgos,  facciones,  todo  el  peso  de  un  horror  sin
nombre,  entonces  la  mujer  del  médico  comprendió  que  no  tenía
ningún sentido, si es que lo había tenido alguna vez, seguir fingiendo
que está ciega, está visto que aquí nadie puede salvarse, la ceguera
también  es  esto,  vivir  en  un  mundo  donde  se  ha  acabado  la
esperanza. Podía, pues, decir quiénes eran  los muertos,  éste es el
dependiente  de  farmacia,  éste  es  aquel  que  dijo  que  los  ciegos
dispararían al buen tuntún, ambos tuvieron razón en cierto modo, y si
me preguntan cómo lo sé, la respuesta es sencilla, Veo. Algunos de
los  congregados  ya lo  sabían  y  se  habían  callado,  otros  andaban
desde hacía tiempo con sospechas y ahora las veían confirmadas,
inesperada  fue  la  indiferencia  de  los  restantes,  y,  con  todo,
pensándolo mejor, tal vez no debamos sorprendernos, en otra ocasión
el  descubrimiento  habría  sido  causa  de  inmenso  alborozo,  de  una
desenfrenada  conmoción,  qué  suerte  la  tuya,  cómo  conseguiste
escapar  del  universal  desastre,  cómo  se  llaman  las  gotas  que  te
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pones en los ojos, dame la dirección de tu médico, ayúdame a salir de
esta prisión, pero ahora da lo mismo, en la muerte la ceguera es igual
para todos.  Lo que no pueden hacer es seguir  allí,  sin  defensa  de
ningún tipo,  hasta los hierros de las camas se quedaron atrás,  los
puños de nada servirían. Orientados por la mujer del médico, arras-
traron los cadáveres hacia el rellano exterior y allí los dejaron, a la
luna, bajo el albor lechoso del astro, blancos por fuera, negros al fin
por dentro. Volvamos a las salas, dijo el viejo de la venda negra, ya
veremos más tarde lo que se puede hacer. Lo dijo, y fueron palabras
locas a las que nadie hizo caso. No se dividieron en grupos de origen,
se fueron encontrando y reconociendo por  el  camino,  unos al  lado
izquierdo,  otros  al  derecho,  vinieron juntas  hasta  aquí  la  mujer  del
médico y aquella que había dicho A donde tú vayas, iré yo, no era
ésta la idea que llevaba ahora en la cabeza, muy al contrario, pero no
quiso  hablar  de  ella,  no  siempre  se  cumplen  los  juramentos,  unas
veces por flaqueza, otras por causa de una fuerza superior con la que
uno no había contado.
Pasó una hora, se alzó la luna, el hambre y el temor alejan el
sueño,  nadie  duerme  en  las  salas.  Pero  no  son  ésos  los  únicos
motivos. Sea por causa de la excitación de la reciente de la batalla,
aunque tan desastradamente perdida, o por algo indefinible que flota
en el  aire,  los ciegos están inquietos.  Nadie se atreve a salir  a los
corredores, pero el interior de cada sala es como una colmena sólo
poblada de zánganos,  bichos zumbadores que,  como se sabe,  son
poco dados al orden y al método, no hay registro de que alguna vez
hayan  hecho  algo  por  la  vida  o  de  que  se  hayan  preocupado
mínimamente  por  el  futuro,  aunque  en  el  caso  de  los  ciegos,
desgraciada  gente,  sería  injusto  acusarlos  de  aprovechados  o
chupones, aprovechados de qué migaja, chupones de qué líquido, hay
que tener  cuidado con las comparaciones,  no vayan a ser livianas.
Con  todo,  no  hay regla  sin  excepción,  y  ésta  no  falta  aquí,  en  la
persona de una mujer que, apenas entró en la sala, la segunda del
lado derecho, empezó a rebuscar en sus trapos hasta encontrar un
pequeño objeto que apretó en la palma de la mano como si quisiera
esconderlo de la vista de los otros, los viejos hábitos son difíciles de
olvidar, incluso en el momento en que los creíamos todos perdidos.
Aquí,  donde debería  haber  sido  uno para todos  y todos  para  uno,
hemos podido ver con qué crueldad quitaron los fuertes el pan de la
boca  de  los  débiles,  y  ahora  esta  mujer,  recordando  que tenía  un
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encendedor en el bolso, si es que en tanto desconcierto no lo había
perdido, fue ansiosamente a buscarlo y celosamente lo oculta como si
fuese  condición  de su  propia  supervivencia,  no  piensa que tal  vez
alguno de estos sus compañeros de infortunio tenga por ahí un último
pitillo que no puede fumar por faltarle la mínima llama necesaria. Ni
estaría  ya  a  tiempo  de  pedir  fuego.  La  mujer  ha  salido  sin  decir
palabra,  ni  adiós  ni  hasta  luego,  va por  el  corredor  desierto,  pasa
rozando  la  puerta  de la  sala  primera,  nadie  de dentro  se  ha dado
cuenta de su paso, cruza el zaguán, la luna descendente trazó y pintó
un tanque de leche en las losas del suelo, ahora la mujer está en el
otro  lado,  otra  vez un corredor,  su  destino  está  al  fondo,  en línea
recta, no engañaría a nadie. Además, oye unas voces que la llaman,
manera figurada de decir, lo que llega a sus oídos es la algazara de
los malvados de la última sala, están festejando la victoria comiendo
por  todo  lo  alto  y  bebiendo  de  lo  fino,  perdonen  la  exageración
intencionada, no olvidemos que en la vida todo es relativo, comen y
beben simplemente de lo que hay, y viva la suerte, ya les gustaría a
los otros meter el diente, pero no pueden, entre ellos y el plato hay
una barricada de ocho camas y una pistola cargada. La mujer está de
rodillas en la entrada de la sala, junto a las camas, tira lentamente de
los  cobertores  hacia  fuera,  luego se  levanta,  hace  lo  mismo  en  la
cama que está encima, y en la tercera, a la cuarta no le llega el brazo,
no importa, la mecha está ya preparada, sólo falta prenderle fuego.
Aún recuerda cómo tendrá que regular el mechero para sacarle una
llama grande, ya la tiene, un pequeño puñal de fuego vibrante como la
punta de unas tijeras. Empieza por la cama de arriba, la llama lame
trabajosamente la suciedad de los tejidos, prende al fin, ahora en la
cama de en medio, ahora la cama de abajo, la mujer sintió el olor de
sus propios cabellos chamuscados, tiene que andar con ojo, ella es la
que prende la pira, no la que en ella debe morir, oye los gritos de los
malvados  en  el  interior,  fue  en  ese  momento  cuando  pensó,  Y si
tienen agua, si consiguen apagarlo, desesperada se metió debajo de
la primera cama, paseó el mechero a todo lo ancho del jergón, aquí,
allí, entonces, de repente, las llamas se multiplicaron, se convirtieron
en una cortina ardiente, aún pasó entre ellas un chorro de agua y fue
a caer sobre la mujer, pero inútilmente, ya era su propio cuerpo el que
estaba alimentando la hoguera.  Cómo va aquello por dentro,  nadie
puede arriesgarse a entrar, pero de algo ha de servir la imaginación, el
fuego va saltando velozmente de cama en cama, quiere acostarse en
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todas  al  mismo  tiempo,  y  lo  consigue,  los  malvados  gastaron  sin
criterio  y  sin  provecho  el  agua  escasa  que  tenían,  intentan  ahora
alcanzar las ventanas, con difícil equilibrio trepan por las cabeceras de
las camas a las que el fuego no ha llegado aún, pero, de pronto, el
fuego allí está, y ellos resbalan, caen, y el fuego allí está también, con
el calor infernal los cristales estallan, se hacen añicos, el aire fresco
entra silbando y atiza el incendio, ah, sí, no lo olvidemos, los gritos de
rabia y miedo, los aullidos de dolor y de agonía, ahí queda mención de
ellos, nótese, en todo caso, que cada vez irán siendo menos, la mujer
del mechero, por ejemplo, lleva ya mucho tiempo callada.
A  estas  alturas  los  otros  ciegos  corren  despavoridos  por  los
pasillos  llenos  de humo,  Fuego,  fuego,  gritan,  y  aquí  se  puede
observar en vivo lo mal pensados y organizados que han sido estos
ajuntamientos humanos de asilo, hospital y manicomio, véase cómo
cada uno de los camastros, por sí solo, con su armazón de hierros
picudos,  puede  convertirse  en  una  trampa  mortal,  véanse  las
consecuencias terribles de que haya una sola puerta en cada sala,
cuando en ellas viven cuarenta personas, aparte de las que duermen
en el  suelo,  si  el  fuego llega allí  primero  y les  cierra  la  salida,  no
escapa nadie. Por suerte, y como la historia humana tantas veces ha
mostrado, no hay cosa mala que no traiga consigo una cosa buena,
se habla menos de las cosas malas traídas por las cosas buenas, así
andan  las  contradicciones  de  nuestro  mundo,  merecen  unas  más
consideración  que  otras,  en  este  caso  la  cosa  buena  fue,  preci-
samente,  que las salas tuvieran una sola puerta,  gracias a esto,  el
fuego que quemó a los malvados se entretuvo allí tanto tiempo, si la
confusión no se hace mayor,  tal  vez no tengamos que lamentar  la
pérdida de más vidas. Evidentemente, muchos de estos ciegos están
siendo pisoteados, empujados, golpeados, son los efectos del pánico,
efecto natural podríamos decir, la naturaleza animal es así, también la
vegetal se comportaría de esa manera si  no tuviera aquellas raíces
que la prenden al suelo, qué bonito sería ver los árboles del bosque
huyendo  del  incendio.  El  refugio  del  cercado  interior  fue  bien
aprovechado por los ciegos que tuvieron la idea de abrir las ventanas
de los corredores.  Saltaron,  tropezaron, cayeron, lloraron y gritaron,
pero por ahora están a salvo, mantengamos la esperanza de que al
fuego, cuando haga que el tejado se desmorone, y lance por los aires
un  volcán  de  llamaradas  y  tizones  ardientes,  no  se  le  ocurra
propagarse a las copas de los árboles. En el otro lado el miedo es el
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mismo,  a  un  ciego  le  basta  con  oler  a  humo  para  imaginar  de
inmediato  que las  llamas  están  a  su lado,  figúrense  lo  que ocurre
cuando es verdad, en poco tiempo el corredor quedó abarrotado de
gente, si no hay quien ponga orden, esto va a acabar en tragedia. En
un momento alguien recuerda que la mujer del médico tiene ojos que
ven,  dónde  está,  preguntan,  que  nos  diga  ella  lo  que  pasa,  hacia
dónde tenemos que ir, dónde está, estoy aquí, sólo ahora he logrado
salir de la sala, la culpa fue del niño estrábico, que nadie conseguía
saber dónde se había metido, ahora está aquí, lo agarró con fuerza de
la mano, tendrían que arrancarme el brazo para que lo soltara, con la
otra mano llevo la mano de mi marido, y luego viene la chica de las
gafas oscuras, y luego el viejo de la venda negra, donde está uno está
el otro, y después el primer ciego, y después su mujer, todos juntos,
como una piña, que, al menos eso espero, ni este calor pueda abrir.
Entre  tanto,  unos  cuantos  ciegos  de  este  lado  habían  seguido  el
ejemplo de los de la otra ala, saltaron al cercado interior, no pueden
ver que la mayor parte del edificio es una hoguera, pero notan en las
manos y en la cara el vaho ardiente que de allí viene, por ahora aún
aguanta  el  tejado,  las  hojas  de  los  árboles  se  van  arrugando
lentamente. Entonces alguien gritó, Qué estamos haciendo aquí, por
qué  no  salimos  de  una  vez,  la  respuesta  llegó  de  este  mar  de
cabezas, sólo precisó cuatro palabras, Ahí están los soldados, pero el
viejo de la venda negra dijo, Antes morir de un tiro que quemados,
parecía  la  voz  de  la  experiencia,  aunque  quizá  no  haya  sido
exactamente él quien habló, quizá por su boca ha hablado la mujer del
mechero, que no tuvo la suerte de ser alcanzada por la última bala del
ciego contable.  Dijo entonces la mujer  del  médico,  Déjenme pasar,
voy  a  hablar  con  los  soldados,  no  van  a  dejarnos  morir  así,  los
soldados también tienen sentimientos. Gracias a la esperanza de que
los  soldados  tuviesen sentimientos,  pudo abrirse  en la  apretura  un
estrecho canal, por el que avanzó la mujer del médico con dificultad
llevando a  los  suyos  detrás.  El  humo le  tapaba la  visión,  en  poco
tiempo  estaría  tan  ciega  como  los  otros.  En  el  zaguán  apenas  se
podía  ver  nada.  Las  puertas  que  daban  a  la  cerca  habían  sido
destrozadas, los ciegos que se refugiaron allí, dándose cuenta de que
aquel sitio no era seguro, querían salir, empujaban, pero los del otro
lado resistían, hacían toda la fuerza que podían, todavía en ellos era
más  fuerte  el  miedo  de  aparecer  a  la  vista  de  los  soldados,  pero
cuando cedieran las fuerzas, cuando el fuego se aproximase, el viejo
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de la venda negra tenía razón, es preferible morir de un tiro. No fue
preciso esperar tanto, la mujer del médico consiguió al fin salir al re-
llano,  prácticamente  llegó medio  desnuda,  por  tener  ambas  manos
ocupadas no se había podido defender de los que querían unirse al
pequeño  grupo  que  avanzaba,  coger,  por  así  decirlo,  el  tren  en
marcha, los soldados iban a abrir unos ojos como platos cuando apa-
reciera ella con los pechos casi al aire. Ya no era la luz de la luna lo
que iluminaba el espacio vacío que iba hasta el portón, sino la claridad
violenta  del  incendio.  La  mujer  del  médico  gritó,  Por  favor,  por
vuestras madres, dejadnos salir, no disparéis, Nadie respondió desde
el otro lado. El proyector seguía apagado, nada se movía. Aún con
miedo, la mujer del médico bajó dos peldaños, Qué pasa, preguntó el
marido, pero ella no respondió, no podía creerlo. Bajó los restantes
peldaños, caminó en dirección al portón, arrastrando siempre tras ella
al  niño  estrábico,  al  marido  y  compañía,  ya  no  había  dudas,  los
soldados se habían ido, o se los llevaron, ciegos ellos también, ciegos
todos al fin.
Entonces,  para  simplificar,  ocurrió  todo  al  mismo  tiempo,  la
mujer del médico anunció a gritos que estaban libres, el tejado del ala
izquierda  se  vino  abajo  con  horrible  estruendo,  dispersando
llamaradas por todas partes, los ciegos se precipitaron hacia la tapia
gritando, algunos no lo consiguieron, se quedaron dentro, aplastados
contra las paredes, otros fueron pisoteados hasta convertirse en una
masa informe y sanguinolenta, el fuego que se extendía rápidamente,
hará ceniza de todo esto. El portón está abierto de par en par. Los
locos salen.
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Le  dices  a  un  ciego,  Estás  libre,  le  abres  la  puerta  que  lo
separaba del mundo, Vete, estás libre, volvemos a decirle, y no se va,
se  queda  allí  parado  en  medio  de  la  calle,  él  y  los  otros,  están
asustados, no saben adónde ir, y es que no hay comparación entre
vivir en un laberinto racional, como es, por definición, un manicomio, y
aventurarse,  sin  mano  de  guía  ni  traílla  de  perro,  en  el  laberinto
enloquecido de la ciudad, donde de nada va a servir la memoria, pues
sólo será capaz de mostrar la imagen de los lugares y no los caminos
para llegar. Apostados ante el edificio, que arde de un extremo al otro,
los ciegos sienten en la cara las olas vivas del calor del incendio, las
reciben  como algo que en  cierto  modo  los  resguarda,  como antes
habían  sido  las  paredes,  prisión  y  seguridad  al  mismo  tiempo.  Se
mantienen juntos, apretados, como un rebaño, ninguno quiere ser la
oveja perdida, porque de antemano saben que no habrá pastor para
buscarlos.  El  fuego va decreciendo lentamente,  la luna ilumina otra
vez,  los  ciegos  comienzan  a  inquietarse,  no  pueden continuar  allí,
Eternamente, dijo uno. Alguien preguntó si era de día o de noche, la
razón de aquella incongruente curiosidad se supo enseguida, Quién
sabe  si  nos  traerán comida,  puede que hubiera  una confusión,  un
retraso, otras veces pasó, Pero aquí no hay soldados, Eso no tiene
nada que ver, puede que se hayan ido porque ya no son necesarios,
No  entiendo,  Por  ejemplo,  porque  se  ha  acabado  la  epidemia,  O
porque se ha descubierto  el  remedio para nuestra  enfermedad,  No
estaría mal eso, Qué hacemos, Yo me quedo aquí hasta que se haga
de día, Y cómo vas a saber tú cuándo es de día, Por el sol, por el
calor del sol, Eso si no está el cielo cubierto, Alguna vez será de día,
después  de  tantas  horas.  Agotados,  muchos  ciegos  se  habían
sentado en el suelo, otros, aún más debilitados, simplemente se de-
jaron caer, unos cuantos se habían desmayado, es probable que el
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fresco de la  noche los  haga volver en sí,  pero podemos tener  por
seguro que a la hora de levantar el campamento no se pondrán en pie
algunos de estos míseros, habían aguantado hasta aquí, son como
aquel corredor de maratón que se derrumbó tres metros antes de la
meta, a fin de cuentas lo que está claro es que todas las vidas acaban
antes de tiempo. Se sentaron también, o se tumbaron, los ciegos que
todavía esperan a los soldados, o a otros que lleguen en vez de ellos,
la Cruz Roja, por ejemplo, con la comida y los otros confortos que la
vida necesita, el desengaño para éstos llegará un poco después, es la
única diferencia. Y si alguien creyó que se ha descubierto cura para
nuestra ceguera, no por eso parece más contento.
Por otras razones pensó la mujer del médico, y se lo dijo a los
suyos,  que  sería  mejor  esperar  a  que  la  noche  acabase,  Lo  más
urgente,  ahora, es encontrar  comida, y a oscuras no va a ser fácil,
Tienes idea de dónde estamos,  preguntó  el  marido,  Más o menos,
Lejos  de  casa,  Bastante.  Los  otros  quisieron  saber  también  a  qué
distancia estarían de sus casas, dieron las direcciones, y la mujer del
médico le dio los datos que pudo, sólo el niño estrábico no consiguió
recordar  dónde  vivía,  no  es  extraño,  hace  ya  tiempo  que  dejó  de
preguntar  por su madre.  Si  fueran de casa en casa,  desde la más
cercana a la que está más lejos, la primera sería la de la chica de las
gafas oscuras, la segunda la del viejo de la venda negra, después la
de la mujer del médico, y, finalmente, la del primer ciego.  Seguirán
este itinerario, porque la chica de las gafas oscuras ha pedido que la
lleven,  cuando  sea  posible,  a  su  casa,  No  sé  cómo  estarán  mis
padres, dijo. Esta sincera preocupación muestra qué infundados son
los  prejuicios  de  quienes  niegan  la  posibilidad  de  que  existan
sentimientos  profundos,  incluyendo  el  amor  filial,  en  los  casos,
desgraciadamente  abundantes,  de  comportamientos  irregulares,
mayormente  en el  plano de la  moralidad  pública.  Ha refrescado  la
noche, al incendio no le queda ya gran cosa por quemar, el calor que
se desprende del brasero no llega para calentar a los ciegos transidos
que se encuentran más lejos de la entrada, como es el caso de la
mujer del médico y su grupo. Están sentados juntos, las tres mujeres y
el niño en medio, los tres hombres alrededor, quien los viese diría que
nacieron así,  verdad es que parecen un cuerpo solo,  con una sola
respiración y una única hambre.  Uno tras otro se fueron quedando
dormidos,  un sueño  leve  del  que  despertaron  varias  veces  porque
había  ciegos  que,  saliendo  de  su  propio  torpor,  se  levantaban  y
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acababan tropezando como sonámbulos en este accidente humano,
uno de ellos se quedó allí, le daba igual dormir aquí que en otro lado.
Cuando nació el día sólo unas tenues columnas de humo ascendían
de los escombros, pero ni esas duraron mucho, porque al cabo de un
rato empezó a llover, una llovizna fina, una leve rociada es verdad,
pero persistente, al principio ni conseguía llegar al suelo abrasado, se
convertía antes en vapor, pero, con la insistencia, ya se sabe, agua
blanda en brasa viva tanto da hasta que apaga, la rima que la ponga
otro. Algunos de estos ciegos no lo son sólo de los ojos, también lo
son  del entendimiento,  no  se  explica  de  otro  modo  el  raciocinio
tortuoso que los llevó a concluir que la deseada comida, con aquella
lluvia, no llegaría. No hubo manera de convencerlos de que la premisa
estaba errada y que, en consecuencia, errada tenía que estar también
la conclusión, de nada sirvió decirles que todavía no era la hora del
desayuno, desesperados, se tiraron al suelo llorando, No vienen, está
lloviendo,  no  vienen,  repetían,  si  aquella  lamentable  ruina  tuviera
algunas condiciones de habitabilidad, aunque fueran mínimas, volviera
a ser el manicomio que fue antes.
El ciego que en la noche se quedó a dormir con ellos después
de haber tropezado, no pudo levantarse. Enrollado en sí mismo, como
si hubiera querido proteger el último calor del vientre, no se movió,
pese  a  la  lluvia,  que  había  empezado  a  caer  más  persistente  y
abundante.  Está  muerto,  dijo  la  mujer  del  médico,  y  es  mejor  que
nosotros también nos vayamos de aquí mientras nos quedan fuerzas.
Se levantaron trabajosamente,  vacilando,  con vértigos,  agarrándose
unos a otros, luego se pusieron en fila, primero la de los ojos que ven,
luego los que teniendo ojos no ven, la chica de las gafas oscuras, el
viejo de la venda negra, el niño estrábico, la mujer del primer ciego, su
marido, el médico va el último. El camino que tomaron lleva al centro
de la ciudad, pero no es ésa la intención de la mujer del médico, lo
que ella quiere es encontrar rápidamente un sitio donde dejar seguros
a los que vienen detrás, e ir sola en busca de comida. Las calles están
desiertas, es aún temprano, o quizá sea la lluvia, que cae cada vez
más fuerte. Hay basura por todas partes, algunas tiendas tienen las
puertas abiertas, pero la mayoría están cerradas, no parece que haya
gente dentro, ni luz. La mujer del médico pensó que sería una buena
idea dejar a sus compañeros en una de aquellas tiendas, reteniendo
el nombre de la calle, el número de la puerta, no vaya a perderlos al
volver. Se paró, le dijo a la chica de las gafas oscuras, Esperaos aquí,
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no os mováis, y fue a mirar por la puerta acristalada de una farmacia,
le pareció ver dentro unos bultos tumbados, llamó en los cristales, una
de las sombras se movió, alguien se levantó volviendo la cara hacia el
lugar de donde venía el ruido, Están todos ciegos, pensó la mujer del
médico, sin entender por qué se encontraban allí, quizá sea la familia
del farmacéutico, pero, si es así, por qué no están en su propia casa,
con más comodidad que aquel suelo duro, a no ser que estuviesen
guardando  el  establecimiento,  contra  quién,  y  menos  siendo  estas
mercancías lo que son, que tanto pueden salvar como matar. Se alejó
de allí,  un poco más adelante  se detuvo a mirar  el  interior  de otra
tienda, vio más gente tumbada en el suelo, mujeres, hombres, niños,
algunos  parecían  estar  preparándose  para  salir,  uno  de  ellos  se
acercó a la puerta, tendió el brazo hacia fuera y dijo, Está lloviendo,
Mucho, fue la pregunta de dentro, Sí, tendremos que esperar a ver si
escampa, el hombre, era un hombre, estaba a dos pasos de la mujer
del médico, no había reparado en que estaba acompañado, por eso
se sobresaltó al oír decir, Buenos días, se había perdido la costumbre
de dar los buenos días, no sólo porque días de ciegos, propiamente
hablando, nunca pueden ser buenos, sino también porque nadie está
completamente seguro de que los días no fuesen tardes, o noches, y
si  ahora,  en  una  aparente  contradicción  con  lo  que  acaba  de  ser
explicado, estas personas despiertan más o menos al mismo tiempo
que la mañana, es porque algunas se quedaron ciegas hace pocos
días y aún no han perdido del todo el sentido de la sucesión de los
días  y las  noches,  del  sueño  y  de  la  vigilia.  El  hombre  dijo,  Está
lloviendo, y luego, Quién es usted, No soy de aquí, Anda buscando
comida, Sí, llevamos cuatro días sin comer nada, Y cómo sabe que
son cuatro días, Es un cálculo, Está sola, Estoy con mi marido y unos
compañeros,  Cuántos  son,  Siete  en  total,  Si  están  pensando  en
quedarse con nosotros, quítenselo de la cabeza, ya somos muchos
aquí, Sólo estamos de paso, De dónde vienen, Estuvimos internados
desde que empezó la ceguera, Ah, sí, en cuarentena, no ha servido
de nada, Por qué dice eso, Los han dejado salir, Hubo un incendio y
entonces  nos dimos cuenta  de que los soldados que nos vigilaban
habían  desaparecido,  Y  salieron,  Sí,  Vuestros  soldados  serían  los
últimos  en  quedarse  ciegos,  todo  el  mundo  está  ciego,  Todos,  la
ciudad entera, todo el país, Si alguien ve, no lo dice, se lo calla, Por
qué no vive en su casa,  Porque no sé dónde está,  No lo sabe,  Y
usted,  sabe  dónde  está  la  suya,  Yo,  la  mujer  del  médico  iba  a
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responder  que  precisamente  se  dirigía  allí  con  su  marido  y  los
compañeros, se habían detenido sólo para comer algo, para recuperar
fuerzas,  pero  en  este  mismo  instante  vio  con  toda  claridad  la
situación, ahora, alguien que estando ciego saliera de casa, sólo por
milagro conseguiría reencontrarla, no es lo mismo que antes, pues los
ciegos de aquel  tiempo podían siempre contar  con la ayuda de un
transeúnte,  bien  para  cruzar  una  calle,  bien  para  volver  al  camino
cierto  en  caso  de  que  se  hubieran  desviado  inadvertidamente  del
habitual, Sólo sé que está lejos, dijo, Pero no es capaz de llegar a ella,
No, Pues mire, a mí me pasa igual, ustedes, todos los que estuvieron
en cuarentena, tienen mucho que aprender, no saben lo fácil que es
quedarse sin casa,  No comprendo, Los que andan en grupo, como
nosotros, como casi todo el mundo, cuando vamos a buscar comida
tenemos que ir juntos, es la única manera de no perdernos unos de
otros, y como vamos todos, como no queda nadie cuidando la casa, lo
más seguro, suponiendo que consigamos volver, es que esté ocupada
por otro grupo que tampoco ha podido encontrar la suya, somos una
especie de noria, siempre dando vueltas, al principio hubo algunas pe-
leas, pero pronto nos dimos cuenta de que nosotros, los ciegos, por
así decir, no tenemos nada a lo que podamos llamar nuestro, a no ser
lo  que  llevamos  encima,  La  solución  sería  vivir  en  una  tienda  de
comestibles, al menos mientras duren los alimentos no será necesario
salir,  A quien lo hiciera,  lo mínimo que le podría ocurrir  es que no
tuviera nunca un minuto de sosiego, digo lo mínimo porque he oído
hablar  del  caso  de  unos  que  lo  intentaron,  se  encerraron  dentro,
cerraron  las  puertas,  pero  no  pudieron evitar  que saliera  el  olor  a
comida, así que se reunieron fuera los que querían comer y, como los
de dentro no abrían, le pegaron fuego a la tienda, fue santo remedio,
yo no lo vi, me lo contaron, que yo sepa nadie más se ha atrevido, Y
no se vive ya en las casas, en los pisos, Sí, se vive, pero es igual, por
mi casa debe de haber pasado cantidad de gente, no sé si algún día
conseguiré dar con ella,  además, en esta situación,  es mucho más
práctico  dormir  en  las  tiendas,  en  los  almacenes,  nos  ahorramos
andar subiendo y bajando escaleras, Ya no llueve, dijo la mujer del
médico,  Ya no  llueve,  repitió  el  hombre  hacia  dentro.  Al  oír  estas
palabras se levantaron los que todavía estaban tumbados, recogieron
sus cosas, mochilas, maletines, bolsas de tela y de plástico, como si
fueran de expedición, y era verdad, iban a cazar comida, uno a uno
fueron saliendo de la tienda, la mujer  del  médico observó que iban
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abrigados, cierto es que los colores de las ropas no casaban entre sí,
que los pantalones eran tan cortos que dejaban los tobillos al aire, o
tan largos que tenían que enrollar los bajos, pero no les entraría el
frío,  algunos  hombres  usaban  gabardinas  o  abrigos,  dos  de  las
mujeres  llevaban  abrigos  largos  de  piel,  lo  que  no  se  veía  eran
paraguas,  probablemente  por  lo  incómodos  que  son,  siempre  las
varillas  amenazando  los  ojos.  El  grupo,  unas  quince  personas,  se
alejó. A lo largo de la calle aparecían otros grupos, también personas
aisladas, arrimados a las paredes había hombres aliviando la urgencia
matinal de la vejiga, las mujeres preferían el resguardo de los coches
abandonados. Ablandados por la lluvia, los excrementos, aquí y allá,
moteaban la calle.
La mujer del médico volvió al lado de los suyos, recogidos por
instinto bajo el  toldo de una pastelería de donde salía un hedor de
nata  ácida  y  otras  podredumbres,  Vamos,  dijo,  he  encontrado  un
abrigo, y los llevó a la tienda de donde los otros acababan de salir.
Los  estantes del  establecimiento  estaban intactos,  la mercancía no
era de las de comer o vestir, había frigoríficos, máquinas de lavar ropa
y vajilla,  hornos normales y de microondas, batidoras, exprimidores,
aspiradoras, las mil y una invenciones electrodomésticas destinadas a
hacer más fácil la vida. La atmósfera estaba cargada de malos olores,
haciendo absurda la blancura inmaculada de los objetos. Descansad
aquí, dijo la mujer del médico, voy a buscar comida, no sé dónde la
encontraré,  cerca,  lejos,  esperad con paciencia, hay grupos por ahí
fuera, si alguien quiere entrar, decidle que el sitio está ocupado, será
suficiente  para  que  se  vayan  a  otro  lugar,  es  la  costumbre.  Voy
contigo,  dijo  el  marido,  No,  es  mejor  que  vaya sola,  tenemos  que
saber cómo se vive ahora, por lo que he oído toda la gente está ciega,
Entonces,  dijo  el  viejo  de  la  venda  negra,  es  como  si  todavía
estuviéramos  en  el  manicomio,  No  hay  comparación,  podemos
movernos libremente, y lo de la comida ya se resolverá, no vamos a
morir  de  hambre,  también  tengo  que  hacerme  con  algo  de  ropa,
vamos andrajosos, quien más lo necesitaba era ella, de cintura para
arriba  casi  desnuda.  Besó  al  marido,  sintió  en  ese  momento  una
punzada en el corazón, Por favor, pase lo que pase, aunque alguien
quiera entrar, no dejéis este sitio, y si os echan, cosa que no creo que
ocurra, es sólo para tener prevista cualquier posibilidad, quedaos en la
puerta, juntos, hasta que yo llegue. Los miró con los ojos anegados en
lágrimas,  allí  estaban,  dependían de ella como los niños pequeños
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dependen de la madre, Si les falto, pensó, no se le ocurrió que fuera
estaban  todos  ciegos  y  vivían,  tendría  que  quedarse  ciega  ella
también  para comprender  que una persona  se acostumbra  a  todo,
especialmente si ha dejado de ser persona, incluso sin llegar a tanto,
ahí  está  el  niño  estrábico,  por  ejemplo,  que  ya  ni  por  su  madre
pregunta. Salió a la calle, miró y fijó en su memoria el número de la
puerta, el nombre de la tienda, ahora tenía que ver cómo se llamaba la
calle,  en  aquella  esquina,  no  sabía  hasta  dónde  la  iba  a  llevar  la
búsqueda de comida, y qué comida, serían tres puertas o trescientas,
no podía perderse, no habría nadie a quien preguntar el camino, los
que antes veían estaban ahora ciegos, y ella, viendo, no sabría dónde
estaba. El sol había salido, brillaba en los charcos formados entre la
basura,  se  veía mejor  la  hierba que crecía  entre  las  losetas  de la
calzada. Había mucha gente fuera. Cómo se orientarán, se preguntó
la mujer del médico. No se orientaban, caminaban rozando las casas,
con  los  brazos  tendidos  hacia  delante,  tropezaban  continuamente
unos con otros, como las hormigas que van en cadena, pero cuando
esto ocurría, no se oían protestas, ni necesitaban hablar, una de las
familias  se despegaba de la  pared,  avanzaba a lo  largo de la que
venía en dirección contraria, y así seguían hasta el próximo tropiezo.
De vez en cuando se paraban, olfateaban a la entrada de las tiendas,
por  ver  si  olía  a  comida,  sea  lo  que  fuera,  luego  continuaban  su
camino,  doblaban  una  esquina,  desaparecían  de  la  vista,  poco
después aparecía otro grupo, no traían aire de haber encontrado lo
que buscaban. La mujer del médico se mueve con mayor rapidez, no
pierde  el  tiempo  entrando  en  las  tiendas  para  saber  si  son  de
comestibles, pero pronto tuvo claro que no resultaría fácil abastecerse
en  cantidad,  las  pocas  tiendas  que  encontró  parecían  haber  sido
devoradas por dentro, eran como caparazones vacíos.
Estaba ya muy lejos del lugar donde aguardaban el marido y los
compañeros,  había  cruzado  y  recruzado  calles,  avenidas,  plazas,
cuando se encontró ante un supermercado. Dentro el aspecto no era
diferente,  estanterías  vacías,  vitrinas  rotas,  vagaban ciegos por  los
pasillos,  la  mayoría  a  gatas,  barriendo  con  las  manos  el  suelo
inmundo,  con  la  esperanza  de  encontrar  algo  que  se  pudiera
aprovechar, una lata de conservas que hubiese resistido los golpes
con que intentaron abrirla,  un paquete cualquiera,  de lo que fuese,
una  patata,  aunque  estuviese  pisoteada,  un  trozo  de  pan,  aunque
pareciera una piedra. La mujer del médico pensó, Aun así, algo habrá,
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esto es enorme. Un ciego se levantó del suelo quejándose, se había
clavado un casco de botella en la rodilla y la sangre le corría por la
pierna. Los ciegos del grupo lo rodearon, Qué te pasa, qué te pasa, y
él dijo,  un vidrio,  en la rodilla,  En cuál,  En la izquierda,  una de las
ciegas se agachó, Cuidado no sea que haya más por aquí,  tanteó,
palpó  para  distinguir  una  pierna  de  otra,  Ésta  es,  dijo,  lo  tienes
espetado ahí, uno de los ciegos se echó a reír, Pues si está espetado,
aprovecha, y los otros rieron también, sin diferencia entre mujeres y
hombres. Haciendo una pinza con el pulgar y el índice, es un gesto
natural que no precisa aprendizaje, la ciega extrajo el cristal, luego ató
la rodilla con un trapo que rebuscó en el saco que llevaba a hombros,
y después contribuyó con su propio chiste al buen humor general, No
hay nada que hacer,  el  espeto se le ha pasado,  todos rieron,  y el
herido replicó, Cuando tengas ganas, me lo dices, verás si tengo vara
de espetar, seguro que entre éstos no hay esposos y esposas, nadie
se escandalizó, será toda gente de costumbres liberales y de uniones
libres, a no ser que éstos, justamente, sean marido y mujer, de ahí la
confianza, pero realmente no lo parecen, en público no hablarían así.
La mujer del médico miró alrededor, lo que había de aprovechable se
lo disputaban otros ciegos a puñetazos, que casi siempre se perdían
en el aire, y empujones que no distinguían entre amigos y adversarios,
ocurría a veces que el objeto de la pelea se les caía de las manos y
acababa en el suelo esperando que alguien tropezase con él, Aquí no
hay más  que mierda,  pensó,  usando  una  palabra  que no  formaba
parte de su léxico habitual, demostrando una vez más que la fuerza de
las  circunstancias  y  su naturaleza  influyen  mucho  en  el  léxico,
pensemos si no en aquel militar que también dijo mierda cuando le
pidieron que se rindiera, absolviendo así del delito de mala educación
futuros desahogos en situaciones menos peligrosas. Aquí no hay más
que  mierda,  volvió  a  pensar,  y  se  disponía  a  salir  cuando  otro
pensamiento  le  acudió  como  una  providencia,  Un  establecimiento
como éste debe tener un almacén, no digo un, almacén grande, que
ése estará en otro sitio, probablemente lejos, sino una reserva de los
productos de más consumo. Excitada por la idea se lanzó a la busca
de una puerta cerrada que la condujera a la cueva de los tesoros, pero
todas  estaban abiertas,  y dentro reinaba la  misma devastación,  los
mismos ciegos rebuscando en la misma basura. Al fin, en un pasillo
oscuro, donde apenas llegaba la luz del sol, vio lo que le parecía un
montacargas. Las puertas metálicas estaban cerradas, y al lado había
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otra  puerta  lisa,  de  las  que  se  deslizan  sobre  carriles,  El  sótano,
pensó,  los  ciegos  que  llegaron  hasta  aquí  encontraron  el  camino
cerrado, sin duda se dieron cuenta de que se trataba de un ascensor,
pero a nadie se le ocurrió que lo normal es que haya también una
escalera para cuando falle la energía eléctrica, por ejemplo, como es
el caso. Empujó la puerta corredera y recibió, casi simultáneas, dos
poderosas  impresiones,  primero,  la  de  la  oscuridad  profunda  por
donde  tendría  que  bajar  para  llegar  al  sótano,  y  luego,  el  olor
inconfundible de cosas que se comen, aunque estén encerradas en
recipientes de esos que llamamos herméticos,  y es que el  hambre
siempre tuvo un olfato finísimo, capaz de atravesar todas las barreras,
como  el  de  los  perros.  Volvió  rápidamente  atrás  para  coger  de  la
basura las bolsas de plástico que iba a necesitar para transportar la
comida, al tiempo que se preguntaba, Sin luz, cómo voy a saber lo
que tengo que llevarme, se encogió de hombros, la preocupación era
estúpida, la duda ahora, teniendo en cuenta el estado de debilidad en
que se encontraba, debería ser si tendría fuerzas para cargar con los
sacos llenos, desandar el camino por donde vino, en este momento le
entró un miedo horrible de no encontrar el lugar donde el marido la
estaba  esperando,  sabía  el  nombre  de  la  calle,  eso  no  lo  había
olvidado,  pero  fueron  tantas  las  vueltas  que  la  desesperación  la
paralizó,  luego,  lentamente,  como  si  el  cerebro  inmóvil  se  hubiese
puesto  al  fin  en movimiento,  se  vio a sí  misma inclinada sobre un
plano de la ciudad, buscando con la punta del dedo el itinerario más
corto, como si tuviese dos veces ojos, unos que la miraban viendo el
plano, otros que veían el plano y el camino. El pasillo seguía desierto,
era una suerte, a causa del nerviosismo que le había provocado su
descubrimiento,  olvidó  cerrar  la  puerta.  La  cerró  ahora
cuidadosamente, y se encontró sumergida en una oscuridad total, tan
ciega ella como los ciegos que estaban fuera, la diferencia era sólo el
color, si efectivamente son colores el blanco y el negro. Rozando la
pared, empezó a bajar la escalera, si este lugar no fuera tan secreto
como es, si alguien subiera desde el fondo, tendrían que hacer como
había visto en la calle, despegarse uno de ellos de la seguridad del
muro, avanzar rozando la imprecisa sustancia del otro, tal vez por un
instante temer absurdamente que la pared no continuara del otro lado,
Estoy a punto de volverme loca,  pensó,  y tenía razones  para eso,
bajando por aquel agujero tenebroso, sin luz ni esperanza de verla,
hasta dónde, estos almacenes subterráneos en general no son altos,
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primer  tramo  de  escalera,  ahora  sé  lo  que  es  ser  ciega,  segundo
tramo  de  escaleras,  Voy  a  gritar,  voy  a  gritar,  tercer  tramo,  las
tinieblas son como un engrudo negro que ha cuajado en su cara, los
ojos  transformados  en  bolas  de  brea,  Quién  es  ese  que  está  ahí
delante,  y  luego,  de  inmediato,  otro  pensamiento,  aún  más
amedrentador,  Y  cómo  voy  a  dar  luego  con  la  escalera,  un
desequilibrio súbito la obligó a inclinarse para no caer desamparada,
con la consciencia casi  perdida balbuceó,  Está limpio,  se refería al
suelo, le parecía asombroso, un suelo limpio. Poco a poco comenzó a
volver en sí, sentía un dolor sordo en el estómago, no es que sea una
novedad,  pero  en  este  momento  era  como  si  no  existiese  en  su
cuerpo ningún otro órgano vivo, allá estarían, pero no daban señales
de vida, el corazón, sí, el corazón resonaba como un tambor inmenso,
siempre  trabajando  a  ciegas  en  la  oscuridad,  desde  la  primera  de
todas  las  tinieblas,  el  vientre  donde  lo  formaron,  hasta  la  última,
cuándo llegará ésa. Llevaba en la mano unas bolsas de plástico, no
las  había  soltado,  ahora  tendrá  que  llenarlas,  tranquilamente,  un
almacén no es lugar de fantasmas y dragones, aquí no hay más que
oscuridad,  y  la  oscuridad  no  muerde  ni  ofende,  en  cuanto  a  la
escalera,  ya la encontraré,  seguro,  aunque tenga que dar la vuelta
entera a este agujero. Decidida,  iba a levantarse, pero recordó que
ahora estaba tan ciega como los ciegos, mejor sería hacer como ellos,
avanzar  a  gatas  hasta  encontrar  algo  al  frente,  estanterías
abarrotadas de comida, lo que fuese, con tal de que se pueda comer
como está, sin preparaciones de cocina, que no está el tiempo para
fantasías.
Volvió el miedo, subrepticio, pero ella avanzó algunos metros, tal
vez  estuviera  equivocada,  quizá  allí  mismo,  ante  ella,  invisible,  un
dragón la esperase con la boca abierta. O un fantasma con la mano
tendida,  para  llevarla  al  mundo  terrible  de  los  muertos  que  nunca
acaban de morir, porque siempre viene alguien a resucitarlos. Luego,
prosaicamente, con una infinita, resignada tristeza, pensó que el sitio
donde estaba no era un depósito de comida sino un garaje, incluso le
pareció sentir el olor a gasolina, hasta este punto puede engañarse el
espíritu cuando se rinde a los monstruos que él  mismo ha creado.
Entonces, su mano tocó algo, no los dedos viscosos del fantasma, no
la lengua ardiente y las fauces del dragón, lo que ella sintió fue el
contacto  con un metal  frío,  una superficie  vertical,  lisa,  adivinó,  sin
saber que era ése el nombre, el montante de una estantería metálica.
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Calculó que debía de haber otras iguales a ésta, paralelas, como era
normal,  se  trataba  ahora  de  saber  dónde  estaban  los  productos
alimenticios,  no  aquí,  que  este  olor  no  engaña,  detergentes.  Sin
pensar  más  en  las  dificultades  que  iba  a  tener  para  encontrar  la
escalera,  empezó  a  recorrer  las  estanterías,  palpando,  oliendo,
agitando.  Había envases de cartón, botellas de vidrio y de plástico,
frascos pequeños,  medianos y grandes, latas que debían de ser de
conservas, recipientes varios, tubos, bolsas, frasquitos. Llenó al azar
una de las bolsas. Será todo de comer, se preguntaba inquieta. Pasó
a otras estanterías, y en la segunda de ellas ocurrió lo inesperado, la
mano ciega, que no podía ver por donde iba, tocó e hizo caer unas
cajitas. El ruido que hicieron al chocar contra el suelo casi le paraliza
el corazón a la mujer del médico, Son fósforos, pensó. Temblorosa de
excitación, se inclinó, paseó las manos por el suelo, encontró lo que
buscaba, éste es un olor que no se confunde con ningún otro, y el
ruido de los palitos al  agitar la caja, el  deslizamiento de la tapa, la
aspereza  de la  lija  exterior,  el  raspar  la cabeza del  palito,  al  fin  la
deflagración de una pequeña llama, el espacio alrededor, una difusa
esfera luminosa como un astro a través de la niebla, Dios mío, la luz
existe,  y  yo  tengo  ojos  para  verla,  alabada sea  la  luz.  A  partir  de
ahora, la cosecha sería fácil. Empezó por las cajas de fósforos, y llenó
casi una bolsa. No es necesario llevarlas todas, le decía la voz del
buen sentido, pero ella no hizo caso del buen sentido, después las
trémulas  llamas  de  los  fósforos  fueron  mostrando  las  estanterías,
aquí, allá, en poco tiempo llenó las bolsas, la primera la vacío porque
no había metido nada útil, las otras ya llevaban riqueza suficiente para
comprar la ciudad, no es de extrañar la diferencia de valores, basta
que recordemos que un día hubo un rey que quiso cambiar su reino
por un caballo, qué no daría él si estuviese muriéndose de hambre y le
mostraran estas bolsas de plástico. La escalera está allí, el camino es
todo recto. Antes, sin embargo, la mujer del médico se sienta en el
suelo, abre un envase de chorizo, otro de lonchas de pan negro, una
botella de agua y, sin remordimientos, come. Si no comiese ahora no
tendría  fuerzas  para  llevar  la  carga  adonde  hace  falta,  ella  es  la
abastecedora.  Cuando acabó,  enfiló  en los  brazos las  asas  de las
bolsas,  tres  en  cada  lado,  y  con  las  manos  alzadas  delante  fue
encendiendo cerillas hasta llegar a la escalera, luego, penosamente,
la subió, la comida aún no ha pasado del estómago, precisa tiempo
para llegar a los músculos y a los nervios,  en este caso lo que ha
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aguantado  mejor  es  la  cabeza.  La  puerta  corrediza  se  deslizó  sin
ruido, Y si hay alguien en el corredor, pensó la mujer del médico, qué
hago.  No  había  nadie,  pero  ella  volvió  a  preguntarse,  Qué  hago.
Podría, cuando llegase a la salida, volverse hacia dentro y gritar, Al
fondo  del  corredor  hay  comida,  una  escalera  lleva  al  almacén,
aprovechaos, he dejado la puerta abierta. Podría hacerlo, pero no lo
hizo. Ayudándose con el hombro, cerró la puerta, se decía a sí misma
que lo mejor era callar, imaginen lo que ocurriría, los ciegos corriendo
hacia allí como locos, sería como en el manicomio, cuando se declaró
el incendio, rodarían escaleras abajo, pisoteados y aplastados por los
que venían detrás, que caerían también, no es lo mismo poner el pie
en un peldaño firme o en un cuerpo resbaladizo. Y cuando se acabe la
comida,  podré  volver  a  por  más,  pensó.  Cogió  las  bolsas  con  las
manos, respiró hondo y avanzó por el corredor. No la verían, pero el
olor de lo que había comido, Chorizo, que idiota he sido, sería como
un rastro vivo. Cerró los dientes, apretó con toda su fuerza las asas de
las bolsas, Tengo que correr, dijo. Se acordó del ciego herido en la
rodilla por un casco de botella, Si me ocurre lo mismo a mí, si no voy
con cuidado y me clavo un vidrio en el pie, quizá hayamos olvidado
que esta  mujer  va descalza,  no ha tenido tiempo de entrar  en las
zapaterías,  como  hacen  los  ciegos  de  la  ciudad,  que  pese  a  ser
desgraciados invidentes pueden elegir el calzado por el tacto. Tenía
que correr, y corrió. Al principio intentó deslizarse entre los grupos de
ciegos, procurando no rozarlos, pero eso la obligaba a ir lentamente,
parándose para elegir camino, lo suficiente para desprender un aura
de olor, porque no sólo las auras perfumadas y etéreas son auras, al
cabo de un instante empezó a gritar un ciego, Quién anda por aquí
comiendo chorizo, apenas dichas estas palabras la mujer del médico
se  dejó  de  cuidados  y  se  lanzó  a  una  carrera  desenfrenada,
atropellando,  empujando,  derribando,  en  un  sálvese  el  que  pueda
merecedor  de severa crítica,  pues no es así como se trata a unos
ciegos, que para desgracia ya tienen bastante.
Llovía  torrencialmente  cuando  llegó  a  la  calle.  Mejor,  pensó,
jadeando, con las piernas temblándole, así se sentiría menos el olor.
Alguien la había agarrado por el último andrajo que apenas la cubría
de  cintura  arriba,  ahora  iba  con  los  pechos  al  aire,  por  ellos,
lustralmente, palabra fina, corría el agua del cielo, no era la libertad
guiando  al  pueblo,  las  bolsas,  afortunadamente  llenas,  pesan
demasiado como para llevarlas alzadas como una bandera. Tiene esto
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sus inconvenientes, ya que las excitantes fragancias van viajando a la
altura de la nariz de los perros, cómo podían faltar los perros, ahora
sin dueños que los cuiden y alimenten, es casi una jauría lo que va
tras la mujer del médico, ojalá no se le ocurra a uno de estos animales
soltar una dentellada para comprobar la resistencia del plástico. Con
una  lluvia  así,  que  es  casi  diluvio,  sería  de  esperar  que  la  gente
estuviera recogida,  esperando que escampase. Pero no es así,  por
todas partes hay ciegos con la boca abierta hacia las alturas, matando
la sed, almacenando agua en todos los rincones del cuerpo, y otros
ciegos, más previsores, y sobre todo más sensatos, sostienen en sus
manos cubos,  palanganas,  cazos,  y los  levantan al  cielo generoso,
cierto es que Dios da nubes cuando hay sed. No se le había ocurrido
a la mujer del médico la posibilidad de que de los grifos de las casas
no  saliera  ni  una  gota  del  precioso  líquido,  es  defecto  de  la
civilización,  nos  habituamos  a  la  comodidad  del  agua  canalizada,
llevada a domicilio, y olvidamos que, para que tal suceda, tiene que
haber gente que abra y cierre las válvulas de distribución, estaciones
elevadoras  que  necesitan  energía  eléctrica,  computadoras  para
regular los débitos y administrar las reservas, y para todo faltan ojos.
También faltan para ver este cuadro, una mujer cargada con bolsas de
plástico,  andando  por  una  calle  inundada,  entre  basura  podrida  y
excrementos  humanos  y  de  animales,  automóviles  y  camiones
abandonados de cualquier manera, bloqueando la vía pública, algunos
con las ruedas ya cercadas de hierba, y los ciegos, los ciegos, con la
boca abierta, abriendo también los ojos hacia el cielo blanco, parece
imposible cómo puede llover de un cielo así. La mujer del médico va
leyendo los nombres de las calles, unos los recuerda, otros no, hasta
que llega un momento en que comprende que se ha desorientado y
anda perdida. No hay duda, se ha extraviado. Dio una vuelta, dio otra,
ya no  reconoce  ni  las  calles  ni  los  nombres  que  llevan,  entonces,
desesperada, se deja caer en un suelo sucísimo, empapado en cieno
negro, y, vacía de fuerzas, de todas las fuerzas, rompe a llorar. Los
perros la rodearon, olfatean las bolsas, pero sin convicción, como si
ya se les hubiera pasado la hora de comer, uno de ellos le lame la
cara,  tal  vez  desde  pequeño  esté  habituado  a  enjugar  llantos.  La
mujer le acaricia la cabeza, le pasa la mano por el lomo empapado, y
el resto de lágrimas las llora abrazada a él. Cuando al fin alzó los ojos,
mil veces alabado sea el dios de las encrucijadas, ve que tiene ante
ella un gran plano, de esos que los departamentos de turismo colocan
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en el centro de las ciudades, sobre todo para uso y tranquilidad de los
visitantes, que tanto quieren poder decir adónde han ido como saber
dónde están. Ahora, estando todos ciegos, parece fácil  dar por mal
empleado  el  dinero  que  han  gastado,  pero,  en  fin,  hay  que  tener
paciencia, dar tiempo al tiempo, debíamos haber aprendido ya, y de
una vez para siempre, que el destino tiene que dar muchos rodeos
para llegar a cualquier parte, sólo él sabe lo que le habrá costado traer
aquí este plano para decir a esta mujer dónde está.  No estaba tan
lejos como creía, sólo se había desviado un poco en otra dirección, no
tienes más que seguir por esta calle hasta una plaza, ahí cuentas dos
calles a la izquierda, doblas después en la primera a la derecha, ésa
es la que buscas, del número no te has olvidado. Los perros se fueron
quedando  atrás,  algo  los  distrajo  por  el  camino,  o  están  muy
acostumbrados al barrio y no quieren dejarlo, sólo el perro que había
bebido las lágrimas acompañó a quien las lloraba, probablemente este
encuentro de la mujer y el plano, tan bien dispuesto por el destino,
incluía  igualmente  al  perro.  Lo  cierto  es  que  entraron  juntos  en la
tienda, al perro de las lágrimas no le sorprendió ver a todas aquellas
personas tendidas en el suelo, tan inmóviles que parecían muertos,
estaba habituado, a veces lo dejaban dormir entre ellas, y cuando era
hora de levantarse, casi siempre estaban vivas. Despertad, si estáis
durmiendo, traigo comida, dijo la mujer del médico, pero primero había
cerrado la puerta, no la vaya a oír alguien que pase por la calle. El
niño estrábico fue el primero en levantar la cabeza, sólo eso puede
hacer,  la  debilidad  no  le  dejaba,  los  otros  tardaron  un  poco  más,
estaban soñando que eran piedras, y nadie ignora lo profundo que es
el sueño de las piedras, un simple paseo por el campo lo demuestra,
allí  están durmiendo,  medio enterradas,  esperando no se sabe qué
despertar.  Tiene,  no obstante,  la  palabra  comida poderes mágicos,
mayormente cuando aprieta el apetito, hasta el perro de las lágrimas,
que  no  conoce  lenguaje,  empezó  a  mover  el  rabo,  el  instintivo
movimiento le hizo recordar que aún no había hecho aquello a que
están obligados los perros mojados, se agitó con violencia, salpicando
todo a su alrededor, en ellos es fácil, llevan la piel como quien lleva un
abrigo.
Agua bendita de la más eficaz, bajada directamente del cielo,
aquella  rociada  ayudó  a  las  piedras  a  transformarse  en  personas,
mientras la mujer del médico participaba de la metamorfosis abriendo
una tras otra las bolsas de plástico. No todo olía a lo que contenía,
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pero  el  perfume  de  un  trozo  de  pan  duro  ya  sería,  hablando
elevadamente,  la  esencia  misma  de  la  vida.  Están,  al  fin,  todos
despiertos, tienen las manos trémulas, las caras ansiosas, y entonces
el médico, tal como le había ocurrido antes al perro de las lágrimas,
recuerda  quién  es,  Cuidado,  no  conviene  comer  mucho,  puede
hacernos daño, Lo que nos hace daño es el hambre, dijo el primer
ciego, Haz caso de lo que dice el doctor, le reprendió la mujer, y el
marido se calló, pensando con una sombra de rencor, Éste ni de ojos
entiende, palabras injustas éstas, tanto más si tenemos en cuenta que
no está el  médico menos ciego que los otros,  la prueba es que ni
advirtió que su mujer venía desnuda de cintura para arriba, fue ella
quien le pidió la chaqueta para taparse, los otros ciegos miraron en su
dirección, pero era demasiado tarde, que hubieran mirado antes.
Mientras comían, la mujer del médico contó sus aventuras, de
todo lo que hizo y le ocurrió, sólo calló que había dejado la puerta del
almacén cerrada, no estaba muy segura de las razones humanitarias
que a sí misma se había dado, en compensación contó el episodio del
ciego que se había clavado el vidrio en la rodilla,  todos se rieron a
gusto,  todos  no,  que  el  viejo  de la  venda negra  no  hizo  más  que
esbozar una sonrisa cansada, y el niño estrábico sólo tenía oídos para
el  ruido  que hacía al  masticar.  El  perro  de las  lágrimas  recibió  su
parte, que pronto pagó ladrando furiosamente cuando alguien de fuera
empujó la puerta con violencia. Quienquiera que fuese no insistió, se
decía que había perros rabiosos por las calles, para rabia ya tengo
bastante con ésta de no ver dónde pongo los pies. Volvió la calma, y
entonces,  sosegada  ya  en  todos  la  primera  hambre,  la  mujer  del
médico contó la charla con el hombre que había salido de esta misma
tienda para ver si llovía. Luego, concluyó, Si lo que me dijo es verdad,
no podemos tener la seguridad de encontrar nuestras casas tal como
las dejamos, ni siquiera sabemos si podremos entrar en ellas, hablo
de aquellos que se olvidaron de llevarse las llaves cuando salieron, o
que las perdieron, nosotros, por ejemplo, no las tenemos, se quedaron
allí, cuando el incendio, sería imposible encontrarlas ahora entre los
escombros, pronunció la palabra y fue como si estuviese viendo las
llamas envolviendo las tijeras, quemando primero la sangre seca que
hubiese  en  ellas,  luego  mordiéndole  el  filo,  las  puntas  agudas,
embotándolas,  y transformándolas al cabo de un tiempo en rombos
blandos,  informes,  deshechos,  imposible  creer  que  aquello  hubiera
perforado la garganta de nadie,  cuando el  fuego acabe su trabajo,
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será imposible, en la masa única de metal fundido, distinguir dónde
están las tijeras y dónde están las llaves, Las llaves, dijo el médico,
las tengo yo, e introduciendo con dificultad tres dedos en un bolsillo
pequeño de los andrajosos pantalones, junto a la cintura, extrajo de
dentro una argollita con tres llaves. Y cómo las tienes tú,  si  yo las
había metido en mi bolso, que se quedó allí, Las saqué, tenía miedo
de que pudieran perderse, creí que estaban más seguras conmigo, y
era también una forma de seguir confiando en que algún día íbamos a
volver a casa, Está bien eso de tener las llaves, pero puede que nos
encontremos con la puerta derribada, Pueden haberlo intentado, o no,
por  un  momento  se  olvidaron  de  los  otros,  pero  ahora  es  preciso
saber, de todos ellos, lo que ha pasado con sus llaves, la primera en
hablar fue la chica de las gafas oscuras, Mis padres se quedaron en
casa  cuando  la  ambulancia  fue  a  buscarme,  no  sé  qué  les  habrá
ocurrido luego, después habló el viejo de la venda negra, Yo estaba
en mi cuarto cuando me quedé ciego, llamaron a la puerta, la dueña
de la casa vino a decirme que unos enfermeros me buscaban, no era
momento para pensar en llaves, sólo faltaba la mujer del primer ciego,
pero ésta dijo, No sé, no me acuerdo, sabía, se acordaba, pero no
quería confesar  que cuando  se vio  ciega,  expresión absurda,  pero
enraizada, que no hemos conseguido evitar,  salió de casa gritando,
llamando a las vecinas, las que estaban en casa se guardaron muy
bien de acudir en su ayuda, y ella, que tan firme y capaz se había
mostrado  cuando  la  desgracia  cayó  sobre  el  marido,  se  comporta
ahora alocadamente, abandonando la casa con la puerta abierta de
par en par, ni se le ocurrió que la dejaran volver atrás, sólo un minuto,
sólo cerrar la puerta y ya estoy aquí. Al niño estrábico nadie le pre-
guntó  por  la  llave  de  su  casa,  el  pobrecillo  ni  de  dónde  vivía  se
acordaba. Entonces, la mujer del médico tocó levemente la mano de
la chica de las gafas oscuras, Empezaremos por tu casa, que es la
que  está  más  cerca,  pero  antes  tenemos  que  encontrar  ropa  y
zapatos, no podemos andar así por la calle, sucios y rotos. Hizo un
movimiento  para  levantarse,  pero reparó en el  niño  estrábico,  que,
confortado  ya,  y  harto,  había  vuelto  a  quedarse  dormido.  Dijo,
descansemos, durmamos un poco, ya veremos más tarde lo que nos
espera. Se quitó la falda mojada, luego, para calentarse, se acercó al
marido, lo mismo hicieron el primer ciego y su mujer, Eres tú, preguntó
él, ella se acordaba de su casa y sufría, no dijo Consuélame, pero fue
como si lo hubiera pensado, lo que no se sabe es qué sentimiento
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habrá llevado a la chica de las gafas oscuras a poner un brazo sobre
el hombro del viejo de la venda negra, pero el caso es que lo hizo, y
así  permanecieron,  ella  durmiendo,  él  no.  El  perro  fue  a  tumbarse
junto a la puerta, guardando el paso, es un animal áspero e intratable
cuando no tiene que enjugar lágrimas.
Se vistieron y se calzaron, lo que aún no encontraron es manera
de lavarse, pero se nota ya una gran diferencia con los otros ciegos,
los  colores  de  las  ropas,  pese  a  la  relativa  escasez  de  la  oferta,
porque, como se suele decir, la fruta está ya muy sobada, combinan
bien entre sí, es la ventaja de llevar con nosotros a alguien que nos
aconseja, Ponte tú esto, que va mejor con esos pantalones, las rayas
no casan con los lunares, detalles así, a los hombres, probablemente,
les  daba  igual  tambor  que  pandereta,  pero  la  chica  de  las  gafas
oscuras y la mujer del primer ciego hicieron cuestión de saber qué
colores y qué corte tenían las ropas que llevaban, de este modo, y con
ayuda de la  imaginación,  podrán  verse  a  sí  mismas.  En cuanto  al
calzado, todos se mostraron de acuerdo en que había que cuidar más
la comodidad que la belleza, nada de cordones y tacones altos, nada
de antes y charoles,  en el estado en que las calles están sería un
disparate, lo mejor son unas buenas botas altas de goma, totalmente
impermeables,  la  caña  hasta  media  pierna,  fáciles  de  poner  y  de
quitar, nada mejor para andar por los barrizales. Desgraciadamente no
encontraron  botas  de  este  tipo  para  todos,  al  niño  estrábico,  por
ejemplo,  no  había  número  que  le  sirviera,  le  quedaban  los  pies
nadando por  dentro,  por  eso tuvo que contentarse con unas botas
deportivas sin finalidad definida, Qué coincidencia, diría su madre, allá
donde  esté,  a  alguien  que  viniera  a  contarle  lo  ocurrido,  es
exactamente lo que habría elegido mi hijo si pudiera ver. El viejo de la
venda  negra,  que  tiene  unos  pies  que  tiran  más  bien  a  grandes,
resolvió el problema poniéndose unos zapatos de baloncesto, de los
especiales  para  jugadores  de  dos  metros  y  extremidades  en
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proporción. Verdad es que va un poco ridículo, parece que lleva unas
pantuflas blancas, pero estos ridículos son de los que duran poco, en
menos de diez minutos ya estarán sucísimos los zapatos, es como
todo en la vida, dar tiempo al tiempo, que todo lo arregla.
Dejó de llover, ya no hay ciegos con la boca abierta. Andan por
ahí,  sin  saber  qué hacer,  vagan por  las  calles,  pero  nunca mucho
tiempo, andar o estar parado viene a ser lo mismo para ellos, salvo
encontrar comida no tienen otros objetivos, la música se ha acabado,
nunca hubo tanto silencio en el mundo, teatros y cines sirven a quien
se ha quedado sin casa o ha dejado de buscarla, algunas salas de
espectáculos, las mayores, se usaron para las cuarentenas cuando el
Gobierno, o lo que de él sucesivamente fue quedando, aún creía que
el mal blanco podía ser atajado con trucos e instrumentos que de tan
poco sirvieron en el pasado contra la fiebre amarilla y otros pestíferos
contagios, pero eso se ha acabado, aquí ni siquiera ha sido necesario
un incendio. En cuanto a los museos, es un auténtico dolor del alma,
algo que rompe el corazón, toda aquella gente, gente digo bien, todas
aquellas pinturas, aquellas esculturas no tienen delante ni una perso-
na a quien mirar.  No se sabe qué esperan ahora los  ciegos de la
ciudad, esperarían su curación si todavía creyeran en ella, pero esa
esperanza  se  acabó  cuando  se  enteraron  de  que  el  mal  había
afectado a todos, sin dejar a nadie libre, que no había quedado vista
humana para mirar por la lente de un microscopio, que habían sido
abandonados los laboratorios,  donde no le quedaba a las bacterias
más  solución,  si  querían  sobrevivir,  que  devorarse  entre  sí.  Al
principio, muchos ciegos, acompañados por parientes aún con vista y
espíritu de familia, acudían a los hospitales, pero allí sólo encontraron
médicos  ciegos  tomando  el  pulso  a  enfermos  que  no  veían,
auscultándolos por delante y por detrás, eso era todo lo que podían
hacer,  para eso  todavía tenían oídos.  Después, bajo  el  aprieto  del
hambre, los enfermos, los que podían andar, huían de los hospitales,
y acababan muriendo en la calle,  abandonados,  las familias,  si  las
tenían, dónde andarían, y luego, para que los enterrasen, no bastaba
que alguien tropezase con ellos por casualidad, tenían que empezar a
oler mal, e, incluso así, sólo si habían ido a morir a un lugar de paso.
No es extraño que los perros sean tantos, algunos ya parecen hienas,
los matojos del pelo apestan a podredumbre, corren por ahí con los
cuartos  traseros  encogidos,  como  si  tuvieran  miedo  de  que  los
muertos y devorados cobrasen vida de nuevo para hacerles pagar la
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vergüenza de morder a quien ya no puede defenderse. Cómo está el
mundo,  preguntó el  viejo de la venda negra,  y la mujer  del médico
respondió, No hay diferencia entre fuera y dentro, entre aquí y allá,
entre  los  pocos  y los  muchos,  entre  lo  que hemos vivido y lo  que
vamos a tener que vivir, Y la gente, cómo va, preguntó la chica de las
gafas oscuras, Van como fantasmas, ser fantasma debe de ser algo
así, tener la certeza de que la vida existe, porque cuatro sentidos nos
lo dicen, y no poder verla, Hay muchos coches por ahí, preguntó el
primer  ciego,  que no puede olvidar  que le  robaron el  suyo,  Es  un
cementerio.  Ni  el  médico ni  la  mujer  del  primer  ciego hicieron pre-
guntas,  para  qué,  si  las  respuestas  serían  del  mismo  talante  que
éstas. Al niño estrábico le basta la satisfacción de llevar puestos los
zapatos con los que siempre soñó, ni siquiera lo entristece el hecho de
no  poder  verlos.  Por  esta  razón,  probablemente,  no  va  como  un
fantasma. Y tampoco merecería que le llamen hiena al perro de las
lágrimas que sigue a la mujer del médico, no anda olisqueando carne
muerta, acompaña a unos ojos que él sabe muy bien que están vivos.
La casa de la chica de las gafas oscuras no está lejos,  pero
estos hambrientos de una semana sólo ahora empiezan a notar que
les  vuelven  las  fuerzas,  y  por  eso  andan  tan  lentamente,  para
descansar no tienen más remedio que sentarse en el suelo, no valió la
pena el cuidado de selección de colores y cortes, si al cabo de poco
tiempo las ropas estarán inmundas. La calle donde vive la chica de las
gafas oscuras es estrecha aparte de corta, lo que explica que no se
encuentren  por  aquí  automóviles,  era  de  dirección  única  y  ni  así
quedaba  espacio  para  estacionar,  estaba  prohibido.  Que  tampoco
hubiese personas no era de extrañar, en calles así no son raros los
momentos del día en que no se ve un alma. Cuál es el número de tu
casa, preguntó la mujer del médico, El siete, segundo izquierda. Una
de las ventanas estaba abierta, en otro tiempo sería señal segura de
que había alguien en casa, ahora todo es dudoso. Dijo la mujer del
médico,  No iremos todos,  subiremos sólo nosotras  dos,  los  demás
que  esperen  abajo.  Se  veía  que  la  puerta  de  la  calle  había  sido
forzada, se notaba claramente que el anclaje de la cerradura estaba
retorcido,  una  ancha  lasca  de  madera  se  había  soltado  casi  por
completo del batiente. La mujer del médico no dijo nada de esto, dejó
que la chica fuera delante, ella conocía el camino, no le importaba la
penumbra en que la escalera estaba inmersa. Con el nerviosismo de
la prisa, la chica de las gafas oscuras tropezó dos veces, pero creyó
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que lo  mejor  era,  reírse  de sí  misma,  Imagínate,  esta  escalera,  la
subía y bajaba yo antes con los ojos cerrados, las frases hechas son
así, no tienen sensibilidad para las mil sutilezas de sentido, ésta, por
ejemplo, no conoce la diferencia entre cerrar los ojos y estar ciego. En
el  rellano del  segundo la  puerta  que buscaban  estaba  cerrada.  La
chica de las gafas oscuras deslizó la mano por la hoja de la puerta
hasta encontrar el timbre, No hay luz, le recordó la mujer del médico, y
estas  tres  palabras,  que no hacían más que repetir  lo  que todo el
mundo sabía, las oyó la chica como el anuncio de una mala noticia.
Llamó una vez, dos veces, tres veces, a la tercera con violencia, a
puñetazos,  llamaba, Mamaíta, Papá, y nadie venía a abrir,  los ape-
lativos cariñosos no conmovían la realidad, nadie vino a decir, Mi hija
querida, al fin estás aquí, creímos que nunca te íbamos a ver, entra,
entra,  esta  señora  debe  de  ser  amiga  tuya,  que  entre,  que  entre
también,  la  casa  está  un  poco  desordenada,  no  se  fije  mucho,  la
puerta  seguía  cerrada,  No  hay  nadie,  dijo  la  chica  de  las  gafas
oscuras, y rompe a llorar apoyada en la puerta, la cabeza sobre los
antebrazos  cruzados,  como  si  con  todo  el  cuerpo  estuviese
implorando una desesperada piedad, si no hubiéramos aprendido ya
lo  suficiente  de  las  complicaciones  del  espíritu  humano,  nos
sorprendería que quiera tanto a sus padres, hasta el punto de estas
demostraciones de dolor, una chica de costumbres tan libres, aunque
no está lejos quien dijo que no hay contradicción, ni la hubo nunca,
entre esto y aquello. La mujer del médico quiso consolarla, pero tenía
poco  que  decir,  sabemos  que  es  casi  imposible  que  la  gente
permanezca mucho tiempo en sus casas, Podemos preguntar a los
vecinos, sugirió, si hay alguno, Sí, vamos a preguntar, dijo la chica de
las  gafas  oscuras,  pero  en  su  voz  no  había  ninguna  esperanza.
Empezaron por llamar a la puerta de la otra vivienda del rellano, pero
nadie  respondió.  En  el  piso  de  encima,  las  dos  puertas  estaban
abiertas. Las viviendas habían sido saqueadas, los roperos estaban
vacíos, en los sitios de guardar comida no quedaba sombra de ella.
Había  señales  de  haber  pasado gente  por  allí  hacía  poco  tiempo,
algún grupo errante, como lo eran todos ahora, siempre de casa en
casa, de ausencia en ausencia.
Bajaron al primero, la mujer del médico llamó con los nudillos en
la puerta más cercana, hubo un silencio expectante, después, una voz
ronca  preguntó,  desconfiada,  Quién  anda  por  ahí,  la  chica  de  las
gafas  oscuras  se  adelantó,  Soy  yo,  la  vecina  del  segundo,  estoy
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buscando a mis padres, sabe dónde están, qué ha sido de ellos. Se
oyeron  pasos  arrastrados,  la  puerta  se  abrió  y  apareció  una  vieja
flaquísima, sólo la piel sobre los huesos, escuálida, con el pelo largo,
blanco y desgreñado. Una mezcla nauseabunda de olores ácidos y de
una indefinible  podredumbre  hizo  retroceder  a las  dos  mujeres.  La
vieja abría mucho los ojos, los tenía casi blancos, No sé nada de tus
padres, vinieron a buscarlos al día siguiente de llevarte a ti, entonces
yo aún veía, Hay alguien más en la casa, De vez en cuando oigo subir
y bajar la escalera, pero es gente de fuera, de esos que sólo vienen a
dormir, Y mis padres, Ya te he dicho que no sé nada de ellos, Y su
marido, y su hijo, y su nuera, También se los llevaron, Y a usted no,
por  qué,  Porque me escondí,  Dónde,  En tu  casa,  ya ves,  Y cómo
consiguió entrar,  Por  la parte de atrás,  por  la  escalera de socorro,
rompí  un  cristal  y  abrí  la  puerta  por  dentro,  la  llave  estaba  en  la
cerradura, Y desde entonces cómo ha podido vivir sola en su casa,
preguntó a su vez la mujer del médico, Quién más hay aquí, preguntó
la  vieja  aterrada  volviendo  la  cabeza,  Es  una  amiga,  anda  en  mi
grupo, respondió la chica de las gafas oscuras, Y no sólo es el hecho
de estar sola, la comida, cómo se las arregló para conseguir comida
durante todo este tiempo, insistió la mujer del médico, No soy tonta,
me voy gobernando como puedo, Si no quiere, no lo diga, era sólo por
curiosidad, Claro que se lo digo, no faltaba más, lo primero que hice
fue ir por todas las casas de la escalera recogiendo la comida que
hubiese,  la  que  se  estropeaba  me  la  comí  en  seguida,  la  otra  la
guardé, Tiene algo todavía, preguntó la chica de las gafas oscuras,
No, se ha acabado todo, respondió la vieja con una súbita expresión
de  desconfianza  en  los  ojos  ciegos,  modo  de  decir  que  en  estas
situaciones  siempre se  suele  usar,  pero  que realmente  no es  muy
riguroso,  porque  los  ojos,  los  ojos  propiamente  dichos,  no  tienen
expresión, ni siquiera cuando han sido arrancados, son dos canicas
que están allí inertes, los párpados, las pestañas, y también las cejas,
son  los  que  se  encargan  de  las  diversas  elocuencias  y  retóricas
visuales, pero la fama la tienen los ojos, Entonces, de qué vive ahora,
preguntó la mujer del médico, La muerte anda por las calles, pero en
los corrales la vida no se ha acabado, dijo la vieja con misterio, Qué
quiere decir, En los patios, en los corrales, hay conejos, gallinas, en
los huertos hay coles, flores, pero las flores no se pueden comer, Y
cómo hace, Depende, unas veces cojo unas coles, otras veces mato
un conejo o una gallina, Y los come crudos, Al principio encendía una
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hoguera,  después  me  he  acostumbrado  a  la  carne  cruda,  y  los
tronchos de las coles son dulces, no se preocupen, que de hambre no
va a morir esta hija de mi madre. Retrocedió dos pasos, casi se perdió
en la  oscuridad de la  casa,  sólo los  ojos,  blancos,  brillaban,  y dijo
desde allí, Si quieres ir a tu casa, entra, te doy paso. La chica de las
gafas  oscuras  iba  a decir  que no,  que muchas  gracias,  no vale la
pena,  para qué,  si  mis padres no están,  pero súbitamente sintió el
deseo de ver su cuarto, Ver mi cuarto, qué estupidez, si estoy ciega,
al menos pasar las manos por las paredes, por la colcha de la cama,
por la almohada donde descansaba mi loca cabeza, por los muebles,
quizá esté en la cómoda el jarrón de flores que recordaba, si la vieja
no lo ha tirado al suelo, por rabia de no encontrar qué comer. Dijo,
Bueno,  si  me  lo  permite,  aprovecharé su  ofrecimiento,  es  mucha
bondad de su parte,  Entra,  entra,  pero ya sabes,  comida no vas a
encontrar, ya tengo poca para mí, además, a ti no te sirve, seguro que
no  te  gusta  la  carne  cruda,  No  se  preocupe,  nosotros  tenemos
comida,  Ah,  tienen  comida,  en ese  caso  denme algo  en pago  del
favor, Ya le daremos, descuide, dijo la mujer del médico. Pasaron al
corredor, el hedor se hacía insoportable. En la cocina, mal iluminada
por la escasa luz de fuera, había pieles de conejo por el suelo, plumas
de gallina,  huesos,  y,  sobre  la  mesa,  en  un  plato  lleno  de  sangre
reseca,  pedazos  de  carne  irreconocibles,  como  si  hubiesen  sido
masticados ya muchas veces, Y los conejos y las gallinas, qué comen,
preguntó  la  mujer  del  médico,  Coles,  hierbas,  restos,  dijo  la  vieja,
Restos de qué, De todo, hasta carne, No nos diga que las gallinas y
los conejos comen carne,  Los conejos  aún no,  pero las gallinas,  a
ésas  les  encanta,  los  animales  son  como  las  personas,  se
acostumbran a todo. La vieja se movía con seguridad, sin tropezar,
apartó una silla del camino como si la hubiera visto, después indicó la
puerta que daba a la escalera de socorro, Por ahí, pero con cuidado,
no resbalen, el pasamano no está muy seguro, Y la puerta, preguntó
la chica de las gafas oscuras, Basta empujarla, la llave la tengo yo,
está por ahí, Es mía, iba a decir la chica, pero en el mismo instante
pensó que esta llave no le serviría para nada si los padres, o alguien
por ellos, se hubiesen llevado las otras, las de la puerta de entrada, no
podía estar pidiéndole a esta vecina que la dejase pasar siempre que
quisiera entrar o salir.  Sintió una leve opresión en el corazón, sería
porque iba a entrar en su casa, sería por saber que los padres no
estaban, sería por qué.
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La cocina estaba limpia y ordenada, no había demasiado polvo
sobre los muebles, otra ventaja del tiempo lluvioso, aparte de haber
hecho crecer las coles y las hierbas,  realmente,  los huertos,  vistos
desde arriba, le parecían a la mujer del médico selvas en miniatura,
Andarán por aquí sueltos los conejos,  se preguntó,  seguro que no,
seguirían viviendo en las conejeras, esperando la mano ciega que les
llevase hojas de col y que luego los agarre de las orejas y los saque
de allí pataleando, mientras la otra mano prepara el golpe ciego que
les romperá las vértebras junto al cráneo. La memoria de la chica de
las gafas oscuras la conducía por el interior de la casa, como la vieja
del piso de abajo, tampoco tropezó ni dudó, la cama de los padres
estaba  por  hacer,  debían  de  haberlos  recogido  de  madrugada,  se
sentó allí a llorar, la mujer del médico se sentó a su lado, le dijo, No
llores, qué otras palabras se pueden decir, las lágrimas qué sentido
tienen cuando el mundo ha perdido todo su sentido. En el dormitorio
de la chica, sobre la cómoda, había un jarrón de vidrio con flores ya
secas, el agua se había evaporado, fue a ellas a donde se dirigieron
las manos ciegas, los dedos rozaron los pétalos muertos, qué frágil es
la vida si la abandonan. La mujer del médico abrió la ventana, miró a
la  calle,  allí  estaban  todos,  sentados  en  el  suelo,  esperando
pacientemente, el perro de las lágrimas fue el  único que levantó la
cabeza, le dio aviso el sutil oído. El cielo, otra vez cubierto, empezaba
a oscurecerse, caía la noche. Pensó que hoy no precisarían buscar un
abrigo donde dormir, se quedarían aquí, A la vieja no le va a gustar
que  pasemos  todos  por  su  casa,  murmuró.  En aquel  momento,  la
chica de las gafas oscuras le tocó el hombro, y dijo, Las llaves están
en  la  cerradura,  no  se  las  llevaron.  La dificultad,  si  lo  era,  estaba
resuelta, no tendrían que soportar el malhumor de la vieja del primero,
Voy a bajar a llamarlos, se está haciendo de noche, qué bien, hoy al
menos podemos dormir en una casa, bajo el techo de una casa, dijo la
mujer del médico, Ustedes se quedarán en la cama de mis padres, Ya
veremos luego, Aquí quien manda soy yo, estoy en mi casa, Tienes
razón, lo haremos como tú quieras, la mujer del médico abrazó a la
chica, después bajó a buscar a los otros. Escaleras arriba, hablando
animados, tropezando de vez en cuando en los peldaños pese a las
advertencias de la guía, Son diez en cada tramo, parecía que venían
de visita. El perro de las lágrimas los seguía tranquilamente, como si
fuese cosa de toda la vida. En el rellano, la chica de las gafas oscuras
miraba para abajo,  es la costumbre cuando sube alguien, sea para
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saber de quién se trata, si no es persona conocida, sea para celebrar
con palabras la acogida, si son amigos, en este caso no era necesario
tener ojos para saber quién llega, Entrad, entrad, poneos cómodos.
Apareció la vieja del primero acechando en la puerta, creyó que aquel
tropel sería uno de esos bandos que aparecen para dormir, y no se
equivocaba,  preguntó,  Quién anda por ahí,  y la  chica de las gafas
oscuras respondió desde arriba, Es mi grupo, la vieja quedó confusa,
cómo pudo la chica llegar al rellano, lo comprendió inmediatamente y
se irritó consigo misma por no haber tenido la precaución de buscar y
recoger  las  llaves  de las  puertas  de salida,  era  como si  estuviese
perdiendo los derechos de propiedad de una casa de la que, desde
hacía  meses,  era  única  habitante.  No  encontró  mejor  manera  de
compensar  la  súbita  frustración  que  decir,  abriendo  la  puerta,
Recuerden lo de la comida, no se hagan los olvidadizos. Y como ni la
mujer del médico ni la chica de las gafas oscuras, una ocupada en
guiar  a  los  que  llegaban,  otra  en  recibirlos,  le  respondieran,  gritó
destemplada,  Lo han oído.  Mala cosa hizo,  porque el  perro de las
lágrimas, que en ese momento exacto pasaba ante ella,  empezó a
ladrar furioso, la escalera atronaba toda con los alaridos del can, fue
mano  de  santo,  la  vieja  soltó  un  grito  de  miedo  y  se  metió
atropelladamente en su casa, cerrando la puerta. Quién es esa bruja,
preguntó el viejo de la venda negra, son cosas que se dicen cuando
no tenemos ojos para nosotros mismos, si hubiera vivido él como vivió
ella, ya veríamos lo que le duraban sus modos civilizados.
No había otra comida sino la que traían en las bolsas, el agua
tenían  que  ahorrarla  hasta  la  última  gota,  y  con  respecto  a  la
iluminación, la suerte fue que encontraron dos velas en el armario de
la cocina, guardadas allí para ocasionales apagones y que la mujer
del  médico  encendió  en  su  propio  beneficio,  que  los  otros  no  las
necesitaban, ya tienen una, luz dentro de las cabezas, tan fuerte que
los  había  cegado.  No disponían  los  compañeros  más  que de este
poco, y, aun así, fue una fiesta de familia, de esas, raras, donde lo
que es de cada uno es de todos.  Antes de sentarse a la mesa, la
chica de las gafas oscuras y la mujer del médico fueron al piso de
abajo,  a  cumplir  la  promesa,  aunque  más  exacto  sería  decir  que
fueron  a  satisfacer  la  exigencia  de  pagar  con  comida  el  paso  por
aquella aduana. La vieja las recibió quejosa, rezongando, aquel perro
maldito que no la devoró de milagro, Mucha comida debéis de tener
para mantener a una fiera así, insinuó, como si esperara, por medio
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de este  recriminatorio  reparo,  suscitar  en las dos emisarias  lo  que
llamamos remordimientos de consciencia, realmente, dirían una a la
otra,  no sería humano dejar  morir  de hambre a una pobre anciana
mientras un animal come hasta reventar. No volvieron atrás las dos
mujeres  para  buscar  más  comida,  la  que  llevaban  ya  era  una
generosa ración, si tenemos en cuenta las difíciles circunstancias de
la vida actual, y así inesperadamente lo entendió la vieja del piso de
abajo,  a fin de cuentas menos malvada de lo que parecía, que fue
adentro a buscar la llave de atrás diciéndole a la chica de las gafas
oscuras,  Toma,  la  llave es  tuya,  y,  como  si  esto  fuese  poco,  aún
murmuró, al cerrar la puerta, Gracias. Maravilladas subieron las dos
mujeres, la bruja tenía sentimientos, No era mala persona, quedarse
sola  le  ha  hecho  perder  el  juicio,  comentó  la  chica  de  las  gafas
oscuras  sin  parecer  pensar  lo  que  decía.  La  mujer  del  médico  no
respondió, decidió guardar la charla para más tarde, la ocasión la tuvo
cuando los otros estaban ya acostados, algunos dormidos, sentadas
las dos en la cocina como madre e hija ganando fuerzas para seguir
poniendo un poco de orden en la casa, entonces la mujer del médico
preguntó,  Y  tú,  qué  vas  a  hacer  ahora,  Nada,  me  quedo  aquí,
esperando que vuelvan mis padres, Sola y ciega, A la ceguera me he
habituado  ya,  Y  a  la  soledad,  Tendré  que  habituarme,  también  la
vecina  de  abajo  vive  sola,  Quieres  convertirte  en  lo  que  ella  es,
alimentarte de coles y de carne cruda, mientras dure, en estas casas
no parece quedar nadie, seréis dos a odiaros con miedo de que se
acabe la comida, cada troncho que una coja lo estará quitando de la
boca de la otra, tú no has visto a esa pobre mujer, de su casa sólo
sentiste el olor, te digo que ni allá donde vivíamos era tan repugnante,
Tarde o temprano todos seremos como ella, y cuando acabemos ya
no habrá más vida, Por ahora vivimos, Escúchame, tú sabes mucho
más que yo, a tu lado soy sólo una ignorante, pero lo que pienso es
que estamos ya muertos, estamos ciegos porque estamos muertos, o,
si prefieres que te lo diga de otra manera, estamos muertos porque
estamos ciegos, da lo mismo, Yo sigo viendo, Afortunadamente para
ti, afortunadamente para tu marido, para mí, para los otros, pero no
sabes si vas a seguir viendo durante mucho tiempo mas, en caso de
que te quedes ciega te volverás igual que nosotros, acabaremos todos
como la vecina de abajo, Hoy es hoy, mañana será mañana, y es hoy
cuando tengo la responsabilidad, no mañana, si estoy ya ciega, Res-
ponsabilidad  de  qué,  La  responsabilidad  de  tener  ojos  cuando  los
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otros los han perdido, No puedes guiar ni dar de comer a todos los
ciegos del mundo, Debería, Pero no puedes, Ayudaré en todo lo que
esté a mi alcance, Sé muy bien que lo harás, de no ser por ti quizá yo
no estaría viva, Y ahora no quiero que mueras, Tengo que quedarme,
es mi obligación, ésta es mi casa, quiero que mis padres, si vuelven,
me encuentren aquí, Si vuelven, tú misma lo has dicho, y falta saber si
entonces seguirán siendo tus padres, No comprendo, Has dicho que
la  vecina  de  abajo  había  sido  una  buena  persona,  Pobre  mujer,
Pobres tus padres,  pobre tú,  cuando os encontréis,  ciegos de ojos,
ciegos de sentimientos, porque los sentimientos con que hemos vivido
y  que  nos  hicieron  vivir  como  éramos,  nacieron  de  los  ojos  que
teníamos,  sin  ojos  serán  diferentes  los  sentimientos,  no  sabemos
cómo,  no  sabemos  cuáles,  tú  dices  que  estamos  muertos  porque
estamos ciegos, ahí está, Tú amas a tu marido, Sí, como a mí misma,
pero  si yo me quedo ciega, si después de perder la vista dejo  de ser
quien  he sido,  quién seré  entonces  para  seguir  amándolo,  y  con
qué amor, Antes, cuando veíamos, también había ciegos, Pocos en
comparación con los  que hay hoy, los sentimientos normales eran
los  de  quien  ve,  y  los  ciegos  sentían  entonces  con  sentimientos
ajenos, no como los ciegos que eran, ahora, sí, lo que está naciendo
es el auténtico sentir de los ciegos, y  sólo estamos en el inicio, por
ahora aún vivimos de la memoria de lo que sentíamos, no precisas
tener ojos  para saber cómo es hoy la vida, si a mí me dijesen que un
día mataría, lo tomaría como una ofensa, y he matado, Qué quieres
entonces que haga, Ven conmigo, ven a nuestra casa, Y ellos, Lo que
vale para ti, vale para ellos, pero es sobre todo a ti a quien quiero, Por qué,
Yo  misma me pregunto  por  qué,  quizá  porque  te  siento  como  una
hermana, quizá porque mi marido se acostó contigo, Perdóname, No
es crimen que necesite perdón, Vamos a chuparte la sangre, vamos a
ser como parásitos, No faltaban parásitos cuando veíamos, y en lo que
dices de la sangre, para algo ha de servir, aparte de para  sustentar  el
cuerpo que la transporta, y ahora, vámonos a dormir, que mañana es
otra vida.
Otra vida, o la misma. El niño estrábico, cuando despertó, quiso
ir al retrete, tenía diarrea, algo que  le sentó mal en su debilidad, pero
pronto se vio que era imposible entrar allí, por lo visto, la vieja del piso de
abajo había ido utilizando todos los retretes de la casa hasta no poder
usarlos  más,  sólo  por  una extraordinaria  casualidad,  ninguno de
los siete, ayer, antes de acostarse, necesitó aliviar las urgencias del
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bajo vientre, si no ya lo sabrían. Ahora todos las sentían, y sobre todo el
pobre chiquillo,  que no aguantaba más,  realmente por mucho que
nos cueste reconocerlo, estas realidades sucias de la vida también
deben  ser  contempladas  en  un  relato,  con  la  tripa  en  sosiego
cualquiera  tiene  ideas,  discute,  por  ejemplo,  si  existe  una relación
directa  entre  los  ojos  y  los  sentimientos,  o  si  el  sentido  de
responsabilidad  es  consecuencia  natural  de  una  buena visión,  pero
cuando aprieta la barriga, cuando el cuerpo se nos desmanda de dolor
y  de  angustias  es  cuando  se  ve  el  animal  que  somos.  El  patio
trasero, el huerto,  exclamó la mujer del médico, y tenía razón, si no
fuese  tan  temprano  nos  encontraríamos  a  la  vecina  del  piso  de
abajo,  es  hora  de  dejar  de  llamarle  vieja  como  hemos  venido
haciendo  peyorativamente,  allí  estaría,  decíamos,  agachada,
rodeada de gallinas, por qué, quien hizo la pregunta seguramente no
sabe nada de gallinas. Agarrándose la barriga, sostenido por la mujer
del  médico, el niño estrábico bajó las escaleras en ansia, mucho  ha
conseguido aguantar, pobrecillo, no le pidamos más, en los últimos
peldaños ya desistió el esfínter de contener la presión interna, imaginen
las consecuencias. Entretanto, los otros cinco bajaron como pudieron
la escalera de socorro, nombre muy adecuado, si algún pudor había
quedado del tiempo en que vivieron en cuarentena, ya era hora de
perderlo.  Dispersos  por  el  huerto,  gimiendo  por  el  esfuerzo,
sufriendo por un  resto inútil  de vergüenza,  hicieron lo que había
que  hacer, también la mujer del médico, pero ésta lloraba  viéndolos,
lloraba por todos ellos, que ni eso parece que puedan hacer, su propio
marido, el primer ciego y la  mujer, la chica de las gafas oscuras, el
viejo de la venda negra, ese niño, los veía a todos en cuclillas sobre
los hierbajos, entre los troncos nudosos de las coles, con las gallinas
al acecho,  el  perro de las lágrimas había bajado también,  era uno
más. Se limpiaron como pudieron, poco y mal, unos con puñados de
hierbajos, otros con pedazos de teja, cualquier cosa que estuviera al
alcance del brazo, en algún caso fue peor la enmienda. Subieron la
escalera  de  socorro  callados,  la  vecina  del  primero  no  salió  a
preguntarles  quiénes  eran,  de  dónde  venían,  adónde iban,  estaría
durmiendo la buena digestión de la cena, y, cuando entraron en casa,
primero  no  supieron  de  qué  hablar,  luego,  la  chica  de  las  gafas
oscuras  dijo  que no podían quedarse en aquella  situación,  que ni
siquiera  tenían  agua  para  lavarse,  qué  pena  que  no  lloviera
torrencialmente como llovió ayer, saldrían de nuevo al patio trasero,
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pero ahora, desnudos y sin vergüenza, recibirían en la cabeza y en
los hombros el agua generosa del cielo, la sentirían resbalar por la
espalda  y por  el  pecho,  por  las  piernas,  podrían recogerla  en las
manos, al fin limpias, y en esa taza darle de beber al sediento, quien
fuese  no  importaba,  acaso  los  labios  rozarían  la  piel  antes  de
encontrar el agua, y, siendo la sed mucha, ávidamente irían a recoger
en la concavidad las últimas gotas, despertando así, quién sabe, otra
sed.  A  la  chica  de  las  gafas  oscuras,  como  otras  veces  se  ha
observado, lo que le pierde es la imaginación,  las cosas que se le
ocurren en una situación como ésta, trágica, grotesca, desesperada.
Aun así, no le falta un cierto sentido práctico, la prueba es que fue al
armario  de  su  cuarto,  luego  al  de  los  padres,  trajo  unas  cuantas
sábanas y toallas, Limpiémonos con esto, dijo, es mejor que nada, y
no hay duda de que fue una buena idea, cuando se sentaron a comer
se sentían otros.
Fue  en  la  mesa  donde  la  mujer  del  médico  expuso  su
pensamiento, Ha llegado el momento en que tenemos que decidir lo
que  vamos  a hacer,  estoy  convencida de que  todo  el  mundo  está
ciego, al menos se comportan como tales las personas que he visto
hasta ahora, no hay agua, no hay electricidad, no hay abastecimientos
de ningún tipo, estamos en el caos, el caos auténtico tiene que ser
esto,  Habrá un Gobierno,  dijo el  primer ciego,  No lo creo, pero, en
caso  de  que  lo  haya,  será  un  gobierno  de  ciegos  gobernando  a
ciegos, es decir, la nada pretendiendo organizar la nada, Entonces, no
hay futuro, dijo el viejo de la venda negra, No sé si habrá futuro, de lo
que ahora se trata es de cómo vamos a vivir este presente, Sin futuro,
el presente no sirve para nada, es como si no existiese, Puede que la
humanidad acabe consiguiendo vivir sin ojos, pero entonces dejará de
ser la humanidad, el resultado, a la vista está, quién de nosotros sigue
considerándose tan humano como creía ser antes, yo, por ejemplo, he
matado a un hombre, Que mataste a un hombre, dijo el primer ciego,
asombrado, Sí, al que mandaba en el otro lado, le clavé unas tijeras
en la garganta, Lo mataste para vengarnos, para vengar a las mujeres
tenía  que  ser  una  mujer,  dijo  la  chica  de  las  gafas  oscuras,  y  la
venganza, cuando es justa, es cosa humana, si la víctima no tuviera
un  derecho  sobre  el  verdugo,  entonces  no  habría  justicia,  Ni
humanidad, añadió la mujer del primer ciego, Volvamos a la cuestión,
dijo  la  mujer  del  médico,  si  seguimos  juntos  quizá  consigamos
sobrevivir,  si  nos  separamos  seremos  engullidos  por  la  masa  y
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despedazados,  Has  dicho  que  hay  grupos  de  ciegos  organizados,
observó el  médico,  eso significa  que se están inventando maneras
nuevas  de  vivir,  no  es  forzoso  que  acabemos  despedazados,  como
prevés,  No sé hasta qué punto estarán realmente organizados,  sólo
los veo andar por ahí en busca de comida y de un sitio donde dormir,
nada más, Volvemos a la horda primitiva, dijo el viejo de la venda negra,
Con la diferencia de que no somos unos cuantos millares de hombres
y  mujeres  en  una  naturaleza  inmensa  e  intacta,  y  sí  millares  de
millones  en un  mundo descarnado  y consumido,  Y ciego,  añadió  la
mujer  del  médico,  cuando conseguir  agua y comida  comience  a ser
difícil, los grupos se  segregarán, cada persona pensará que sola se las
arregla mejor, no tendrá que repartir con otros, lo que consiga es suyo,
de nadie más, Los grupos que andan por ahí  tendrán jefes, alguien
que mande y organice, apuntó el primer ciego, Tal vez, pero tan ciegos
son los que mandan como los mandados, Tú no estás ciega, dijo la chica
de las gafas oscuras, por eso eres la que manda y organiza, No mando,
organizo  como  puedo, soy  los  ojos  que  dejasteis  de  tener,  Una
especie de jefe natural, un rey con ojos en una tierra de ciegos, dijo el
viejo de la venda negra, Si es así, dejaos guiar por mis ojos mientras du-
ren, por eso propongo que, en vez de dispersarnos, ella en esta casa,
vosotros  en  la  vuestra,  tú  en  la  tuya,  sigamos  viviendo  juntos,
Podemos quedarnos aquí, dijo la chica de las gafas oscuras, Nuestra
casa es mayor, Suponiendo que no esté ocupada, recordó la mujer
del  primer ciego,  Lo sabremos cuando lleguemos,  y si  es  así, nos
volvemos aquí, o iríamos a ver la vuestra, o la tuya, añadió dirigiéndose
al viejo de la venda negra, y él respondió, No tengo casa, vivía solo en
un cuarto  alquilado,  No tienes familia,  preguntó la chica de las gafas
oscuras, Ninguna, Ni mujer, ni hijos, ni hermanos, No tengo a nadie,
Si  no aparecen mis  padres,  me quedaré  tan sola como tú,  Yo me
quedo contigo, dijo el niño estrábico, pero no añadió, Si mi madre no
aparece, no ha puesto esta condición, es extraño este comportamiento,
o no será tan extraño, la gente joven se conforma rápidamente, tiene
toda la vida por delante, Qué decidís, preguntó la mujer del médico,
Voy con vosotros, dijo la chica de las gafas oscuras, sólo te pido que, al
menos una vez por semana, me acompañes hasta aquí, a ver si han
vuelto mis padres, Déjale las llaves a la vecina de abajo, No tengo otro
remedio, ella no puede llevarse  más de lo que ya se ha llevado, Pero
destruirá,  Después  de  haber  estado  yo  aquí  quizá  no,  Nosotros
también vamos con vosotros, dijo el primer ciego, pero nos gustaría, lo
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antes  posible,  pasar  por  nuestra  casa  para  saber  qué  ha  ocurrido,
Pasaremos, claro, Por la mía no vale la pena, ya os he dicho cómo vivía,
Pero  vendrás  con  nosotros,  Sí,  con  una  condición,  a  primera  vista
parecerá escandaloso que alguien ponga condiciones a un favor que
le hacen, pero algunos viejos son así, les sobra orgullo a medida que
les  va faltando  tiempo,  Qué  condición  es  esa,  preguntó  el  médico,
Cuando sea una carga  insoportable, decídmelo, y si,  por amistad o
por  compasión,  decidís  callaros,  espero  tener  suficiente  juicio  en  la
cabeza para hacer lo que debo, Y qué será eso, si puede saberse, preguntó
la  chica  de  gafas  oscuras,  Retirarme,  alejarme,  desaparecer,  como
hacían antes los elefantes,  he oído decir  que ahora  ya no es  así,
porque ningún elefante llega a viejo, Tú no eres precisamente un elefan-
te, Tampoco soy ya precisamente un hombre, Sobre todo si empiezas a dar
respuestas de niño, replicó la chica de las gafas oscuras, y la charla acabó
aquí.
Las bolsas de plástico van mucho más ligeras de lo que vinieron,
no es extraño, la vecina del primero comió también de ellas, dos veces
comió,  primero  anoche,  y  hoy  le  dejaron  también  algo  cuando  le
pidieron que se quedara con las llaves y las guardara por si aparecían
los legítimos dueños, cuestión de endulzarle la boca, que del carácter
de ella tenemos ya noticia suficiente, y esto sin hablar del perro de las
lágrimas que también comió de las bolsas, sólo un corazón de piedra
habría sido capaz de fingir indiferencia ante aquellos ojos suplicantes,
y a propósito, dónde se ha metido el perro, no está en la casa, por la
puerta no ha salido, sólo puede estar en el huerto, fue la mujer del
médico a comprobarlo, y así era en efecto, el perro de las lágrimas
estaba comiéndose una gallina, tan rápido había sido el ataque que ni
una señal de alarma se había disparado, pero si la vieja del primero
tuviera  ojos  y  anduviese  con  las  gallinas  contadas,  no  se  sabe  el
destino que, de rabia, podían tener las llaves. Entre la consciencia de
haber cometido un delito y la impresión de que la criatura humana a
quien protegía se marchaba de allí, el perro de las lágrimas no lo dudó
un momento, rápidamente escarbó el suelo blando, y antes de que la
vieja del primero se asomara al rellano de la escalera de socorro para
olfatear la fuente de los ruidos que le entraban en la casa, estaba ya
enterrado lo que quedaba de la gallina, oculto el crimen, reservados
para  otra  ocasión  los  remordimientos.  El  perro  de  las  lágrimas  se
escabulló por la escalera arriba, rozó como un soplo las faldas de la
vieja,  que  ni  tiempo  tuvo  de  darse  cuenta  del  peligro  por  el  que
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acababa  de  pasar,  y  se  fue  junto  a  la  mujer  del  médico,  donde
anunció a los vientos su proeza. La vieja del primero, oyendo ladrar
con tamaña ferocidad, temió, ya sabemos que demasiado tarde, por la
seguridad de su despensa, y gritó estirando el cuello hacia arriba, Ese
perro  tiene  que  estar  sujeto,  que va  a  matarme  cualquier  día  una
gallina,  Descuide,  respondió la  mujer  del  médico,  el  perro no tiene
hambre, ha comido ya, y nosotros nos vamos ahora mismo, Ahora,
repitió la vieja, y hubo en su voz un quiebro como de tristeza, como si
quisiera que lo entendieran de un modo muy distinto, por ejemplo, Y
me van a dejar sola aquí, pero no dijo una palabra más, sólo aquel
Ahora  que no pedía  siquiera  una respuesta,  también  los  duros  de
corazón tienen sus disgustos, el de esta mujer fue tal que después no
quiso abrir  la puerta para despedir  a los desagradecidos a quienes
había dado paso franco por su casa. Los oyó bajar la escalera, iban
hablando unos con otros, decían, Cuidado, no tropieces, Pon la mano
en mi hombro, Agárrate al pasamanos, las palabras de siempre, pero
ahora más comunes en este mundo de ciegos, lo que sí le pareció
extraño fue oír a una de las mujeres, que decía, Aquí está tan oscuro
que no veo nada, que la ceguera de esta mujer no fuese blanca ya
era, de por sí, algo sorprendente, pero que la oscuridad no la dejase
ver, qué podría significar. Quiso pensar, se estrujó el cerebro, pero la
cabeza  medio  desvanecida  no  se  lo  permitió,  al  cabo  de  un  rato
estaba diciéndose a sí misma, Seguro que oí mal, eso fue. En la calle,
la mujer del médico se acordó de lo que había dicho, tenía que andar
con  más  cuidado,  moverse  como  quien  tiene  ojos,  eso  sí  podía
hacerlo, Pero las palabras tienen que ser de ciego, pensó.
Reunidos en la acera, dispuso a los compañeros en dos filas de
a  tres,  en  la  primera  colocó  al  marido  y  a  la  chica  de  las  gafas
oscuras, con el niño estrábico en el medio, en la segunda iban el viejo
de la venda negra y el primer ciego, encuadrando a la mujer. Quería
tenerlos  a  todos  cerca,  no  en  la  frágil  fila  india  de  costumbre,  en
hileras que en cualquier momento podrían romperse, bastaba con que
se cruzasen en el camino con un grupo más numeroso o más brutal, y
sería como en el mar un paquebote cortando en dos una falúa que se
le  hubiese  puesto  delante,  ya  se  conocen  las  consecuencias  de
semejantes accidentes, naufragio, destrozos, gente ahogada, inútiles
gritos de socorro en la amplitud del océano, el barco sigue adelante, ni
se ha dado cuenta del atropello, así ocurriría con éstos, un ciego aquí,
otro allá, perdidos en las desordenadas corrientes de los otros ciegos,
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como las olas del mar que no se detienen y no saben adónde van, y la
mujer  del  médico  sin  saber,  tampoco  ella,  a  quién  deberá  acudir
primero,  dándole la mano al  marido,  tal  vez al  niño estrábico,  pero
perdiendo a la chica de las gafas oscuras, a los otros dos, el viejo de
la venda negra, muy lejos, camino del cementerio de los elefantes. Lo
que hace ahora es pasar alrededor del grupo, incluyéndose ella, una
cuerda de tiras de paño atadas, la hizo mientras los otros dormían, No
os agarréis a mí, dijo, agarrad la cuerda con todas vuestras fuerzas,
sin  dejarla  en  ningún caso,  pase  lo  que  pase.  No  debían  caminar
demasiado juntos para evitar tropiezos entre ellos, pero tendrían que
sentir la proximidad de sus vecinos, el contacto si fuese posible, sólo
uno no necesitaba preocuparse de estas cuestiones nuevas de táctica
y dominio del terreno, ése era el niño estrábico,  que iba en medio,
protegido por todos los lados. A ninguno de nuestros ciegos se le ha
ocurrido preguntar cómo van navegando los otros grupos, si también
andan atados, por este u otro procedimiento, pero la respuesta sería
fácil, por lo que se ha podido observar, los grupos, en general, salvo el
caso de alguno más cohesionado por razones que le son propias y
que no conocemos, van perdiendo y ganando adherentes a lo largo
del día, siempre hay un ciego que se extravía y deja el rebaño, otro
que, atrapado por la fuerza de gravedad ha sido arrastrado, quizá lo
acepten, quizá lo expulsen, depende de lo que traiga consigo. La vieja
del primero abrió la ventana lentamente, no quiere que se sepa que
tiene esta flaqueza sentimental, pero de la calle no llega ningún ruido,
ya se han ido, han dejado este sitio por donde casi nadie pasa, la vieja
debería  estar  contenta,  así  no  tendrá  que compartir  con  otros  sus
gallinas y sus conejos, tendría que estarlo, y no lo está, de los ojos
ciegos brotan dos lágrimas, por primera vez se preguntó si tenía algún
motivo para seguir viviendo. No encontró respuesta, las respuestas no
llegan siempre cuando uno las necesita,  muchas  veces ocurre que
quedarse esperando es la única respuesta posible.
Por el camino que llevaban pasarían a dos manzanas de la casa
donde el viejo de la venda negra tenía su cuarto de hombre solo, pero
habían decidido que seguirían adelante, comida allí no hay, ropas no
necesita, los libros no los puede leer. Las calles están llenas de ciegos
que andan buscando algo que se coma. Entran y salen de las tiendas,
con  las  manos  vacías  entran  y  con  las  manos  vacías  salen  casi
siempre,  después discuten entre ellos la necesidad o la ventaja de
dejar  este  barrio  y  buscar  en  otras  partes  de  la  ciudad,  el  gran
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problema es que,  tal  como están las cosas,  sin agua corriente,  sin
energía eléctrica, con las bombonas de gas vacías, y con el peligro
añadido de encender fuego dentro de las casas, no se puede cocinar,
eso  contando  que  supiéramos  dónde  está  la  sal,  el  aceite,  los
condimentos, en el supuesto de querer preparar un plato con algún
vestigio de sabores a la antigua, que si hubiera hortalizas, sólo con un
hervor nos daríamos por satisfechos, y lo mismo la carne, aparte de
los conejos y gallinas de siempre, servirían los perros y los gatos que
se dejaran atrapar pero, como la experiencia es realmente maestra de
la  vida,  hasta  estos  animales,  antes  domésticos,  han  aprendido  a
desconfiar  de  las  caricias,  ahora  cazan  en  grupo,  y  en  grupo  se
defienden de ser cazados, como, gracias a Dios, siguen teniendo ojos,
saben mejor cómo esquivar y cómo atacar si es preciso. Todas estas
circunstancias  y  razones  han  llevado  a  la  conclusión  de  que  los
mejores alimentos para los humanos son los que vienen en lata, no
sólo porque en muchos casos están ya cocinados,  dispuestos para
ser  consumidos,  sino  también  por  la  facilidad  de  transporte  y  la
comodidad  de uso.  Cierto  es  que  en  las  latas,  tarros  y embalajes
varios en los que vienen estos comestibles se menciona la fecha de
caducidad,  y  que  a  partir  de  esta  fecha  su  consumo  resulta
inconveniente, e incluso, en algunos casos, peligroso, pero la sabidu-
ría popular  no tardó en poner en circulación un proverbio en cierto
modo indiscutible, simétrico a otro que ha dejado ya de usarse, ojos
que no ven, corazón que no siente, se decía, ahora los ojos que no
ven gozan de un estómago insensible, por eso se comen tantas por-
querías  por  ahí.  Delante  de  su  grupo,  la  mujer  del  médico  hace
mentalmente  balance de la  comida que aún tiene,  llegará,  si  llega,
para una cena,  sin contar  con el  perro,  pero él,  que se las arregle
como pueda, que bien pudo con la gallina, agarrarla por el pescuezo y
cortarle la voz y la vida. Tiene en casa, si no recuerda mal y si nadie
por allí  anduvo, una razonable cantidad de conservas,  lo adecuado
para un matrimonio, pero aquí son siete a comer, las reservas poco
durarán,  aunque  se  aplique  un  severo  racionamiento.  Mañana,  o
cualquier día de éstos, tendrá que volver al almacén subterráneo del
supermercado, tendrá que decidir si va sola o si le pide al marido que
la  acompañe,  o  al  primer  ciego,  que  es  más  joven  y más  ágil,  la
elección está entre recoger una cantidad mayor de comida y la rapidez
de acción,  incluyendo,  conviene no olvidarlo,  las  condiciones  de la
retirada. La basura en las calles, que parece haberse duplicado desde
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ayer, los excrementos humanos, medio licuados por la lluvia violenta
los de antes, pastosos o diarreicos los que están siendo evacuados
ahora mismo por estos hombres y mujeres mientras vamos pasando,
saturan de hedores la atmósfera, como una niebla densa a través de
la  cual  sólo  con  gran  esfuerzo  es  posible  avanzar.  En  una  plaza
rodeada de árboles, con una gran estatua en el centro, una jauría está
devorando  a  un  hombre.  Debía  de  haber  muerto  hace  poco,  sus
miembros no están rígidos,  se nota cuando los perros los sacuden
para arrancar al hueso la carne desgarrada con los dientes. Un cuervo
da saltitos en busca de un hueco para llegar también a la pitanza. La
mujer del médico desvió los ojos, pero era demasiado tarde, el vómito
ascendió irresistible de las entrañas, dos veces, tres veces, como si
su  propio  cuerpo,  aún  vivo,  se  viera  sacudido  por  otros  perros,  la
jauría  de la  desesperación  absoluta,  hasta  aquí  he  llegado,  quiero
morir  aquí. El marido preguntó,  Qué tienes, los otros, unidos por la
cuerda,  se  acercaron  más,  repentinamente  asustados,  Qué  ha
pasado, Te ha sentado mal la comida, Algo que estaría pasado, Pues
yo no noto nada, Ni yo. Menos mal, mejor para ellos, sólo podían oír la
agitación de los animales, un insólito y repentino graznido de cuervo,
en la  confusión  uno de los  perros  le  había mordido  en un ala,  de
pasada, sin mala intención, entonces la mujer del médico dijo, No lo
he podido evitar, perdonadme, es que hay aquí unos perros que se
están  comiendo  a  otro  perro,  Se  están  comiendo  a  nuestro  perro,
preguntó el niño estrábico, No, no es el nuestro, el nuestro, como tú
dices, está vivo, anda alrededor de ellos, pero no se acerca, Después
de la gallina que se ha comido, seguro que ya no tiene hambre, dijo el
primer  ciego,  Estás  mejor,  pregunta  el  médico,  Sí,  mucho  mejor,
vámonos ya, Y nuestro perro, volvió a decir el niño, El perro no es
nuestro, sólo viene con nosotros, probablemente se quede ahora con
éstos,  seguro que anduvo antes  con ellos  y se  ha encontrado con
amigos, Quiero hacer caca, Aquí, Tengo muchas ganas, me duele la
barriga, se quejó el niño. Se alivió allí mismo, como le fue posible, la
mujer del médico vomitó una vez más, pero sus razones eran otras.
Atravesaron luego la amplia plaza y, cuando llegaron a la sombra de
los árboles, la mujer del médico miró hacia atrás. Habían aparecido
más perros, se disputaban ya lo que quedaba del cuerpo. El perro de
las lágrimas venía con el hocico pegado al suelo como si estuviera
siguiendo  algún  rastro,  cuestión  de  costumbre,  porque  esta  vez  la
simple mirada bastaba para encontrar a aquella a quien busca.
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Continuó la caminata, la casa del viejo de la venda negra quedó
atrás,  ahora  siguen  por  una  amplia  avenida  con  altos  y  lujosos
edificios  a  un lado y a otro.  Los  automóviles,  aquí,  son  de precio,
amplios y cómodos, por eso se ven tantos ciegos durmiendo dentro, y,
a juzgar por la apariencia, una enorme limusina fue transformada en
residencia permanente, probablemente porque es más fácil regresar a
un coche que a una casa,  los  ocupantes  de éste  deben de hacer
como se hacía en la cuarentena para encontrar la cama, ir palpando y
contando  los  automóviles  a  partir  de,  la  esquina,  veintisiete,  lado
derecho, ya estoy en casa. El edificio ante cuya puerta se encuentra la
limusina  es  un banco.  El  coche  trajo  al  presidente  del  consejo  de
administración  a  la  reunión  plenaria  semanal,  la  primera  que  se
realizaba desde la declaración de la epidemia de mal blanco, y luego
no hubo tiempo para llevarlo al  garaje subterráneo donde esperaría
hasta  el  final  de  los  debates.  El  chofer  se  quedó ciego  cuando  el
presidente  entraba  en  el  edificio  por  la  puerta  principal,  como  le
gustaba hacer, dio aún un grito, estamos hablando del chofer, pero él,
estamos hablando del presidente, no lo oyó. Por otra parte, la reunión
no  sería  tan  plenaria  como  el  nombre  hacía  suponer,  pues  en los
últimos días se quedaron ciegos algunos miembros del  consejo.  El
presidente no llegó a abrir la sesión, cuyo orden del día tenía previsto
precisamente la discusión y medidas  convenientes  en caso de que
perdieran la vista todos los miembros del consejo de administración
efectivos o suplentes, y ni siquiera pudo entrar en la sala de reunión
porque,  cuando  el  ascensor  lo  llevaba  al  decimoquinto  piso,
exactamente entre el noveno y el décimo, falló la electricidad, y para
siempre.  Y como  las  desgracias  nunca  vienen solas,  en  el  mismo
instante  se  quedaron  ciegos  los  electricistas  que  se  ocupaban  del
mantenimiento  de  la  red  interna  de  energía,  consecuentemente
también  del  generador,  modelo  antiguo,  no automático,  que habría
tenido que ser sustituido ya hacía tiempo, el resultado, como ha sido
dicho,  fue  la  paralización  del  ascensor  entre  el  piso  noveno  y  el
décimo. El presidente vio cómo se quedaba ciego el ascensorista que
lo acompañaba, él mismo perdió la vista una hora después, y como la
energía  no  volvió  y  los  casos  de  ceguera  dentro  del  banco  se
multiplicaron aquel mismo día, lo más seguro es que estén los dos,
muertos, no es necesario decirlo, encerrados en una tumba de acero,
y por eso, afortunadamente, a salvo de perros devoradores.
No habiendo testigos, y si los hubo, no consta que hayan sido
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llamados a estos autos para declarar lo que pasó, es comprensible
que alguien pregunte cómo se sabe que estas cosas ocurrieron así y
no de otra manera, la respuesta es que todos los relatos son como los
de la creación del universo, nadie estaba allí, nadie asistió al evento,
pero  todos  sabemos  lo  que  ocurrió.  La  mujer  del  médico  había
preguntado,  Qué  habrá  pasado  con  los  bancos,  no  es  que  le
importase mucho,  aunque había confiado sus economías a uno de
ellos, hizo la pregunta por simple curiosidad, sólo porque se le pasó
por  la  cabeza,  nada  más,  ni  esperaba  que  le  respondiesen,  por
ejemplo, En un principio, Dios creó los cielos y la tierra, la tierra era
informe y estaba vacía, las tinieblas cubrían el abismo, y el Espíritu de
Dios se movía sobre la superficie de las aguas, en vez de esto lo que
ocurrió fue que el viejo de la venda negra comentó mientras seguían
por la avenida abajo, Por lo que pude saber cuando aún tenía un ojo
para ver, al principio fue el caos, las personas, con miedo a quedarse
ciegas y desprotegidas, acudieron a los bancos para retirar su dinero,
creían  que  tenían  que  asegurarse  su  futuro,  y  eso  hay  que
comprenderlo,  si  alguien sabe  que no va a  poder  trabajar  más,  el
único remedio, duren lo que duren, es recurrir a los ahorros hechos en
tiempo de prosperidad y de previsiones a largo plazo, suponiendo que
la  persona  hubiera  tenido  la  prudencia  de  ir  acumulando  ahorros
grano a grano, el resultado de la fulminante carrera fue que quebraron
en  veinticuatro  horas  algunos  de  los  principales  bancos,  intervino
entonces el Gobierno pidiendo que se calmasen los ánimos y ape-
lando  a  la  consciencia  cívica  de  los  ciudadanos,  terminando  la
proclama  con  la  declaración  solemne  de  que  asumiría  todas  las
responsabilidades y deberes derivados de la situación de calamidad
pública que se vivía, pero el parche no consiguió aliviar la crisis, no
sólo porque la gente seguía quedándose ciega, sino también porque
quien  aún  veía  sólo  pensaba  en  salvar  sus  cuartos,  al  final,  era
inevitable, los bancos, en quiebra o no, cerraron las puertas y pidieron
protección  policial,  no  les  sirvió  de  nada,  entre  la  multitud  que  se
juntaba gritando ante los bancos había también policías de paisano
que reclamaban lo que tanto les había costado ganar, algunos, para
poder manifestarse a gusto, avisaron al mando diciendo que estaban
ciegos, y se dieron de baja, y los otros, los que todavía estaban uni-
formados  y  en  activo,  con  las  armas  apuntando  a  la  multitud
insatisfecha,  de  pronto  dejaban  de  ver  el  punto  de  mira,  éstos,  si
tenían dinero en el  banco,  perdían todas  las  esperanzas y encima
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eran acusados de haber pactado con el  poder  establecido,  pero lo
peor  vino  luego,  cuando  los  bancos  fueron  asaltados  por  hordas
furiosas de ciegos y no ciegos, pero desesperados todos, aquí no se
trataba ya de presentar pacíficamente en la ventanilla un cheque, y
decirle al empleado, Quiero retirar mi saldo, sino de echar mano a lo
que se podía, al dinero del día, lo que hubiera en los cajones, en algu-
na caja fuerte descuidadamente abierta, en un saquete de cambio a la
antigua, como los que usaban los tatarabuelos, no os podéis imaginar
lo que fue aquello, los grandes y suntuosos patios de operaciones de
las sedes bancarias,  las sucursales  de barrio,  asistieron a escenas
realmente aterradoras,  y no hay que olvidar el  detalle de las cajas
automáticas,  saqueadas hasta el último billete,  en los monitores de
algunas, enigmáticamente, aparecieron unas palabras de gratitud por
haber elegido este banco, las máquinas son así de estúpidas, o quizá
sería mejor decir que éstas traicionaban a sus señores, en fin, todo el
sistema  bancario  se  vino  abajo  en  un soplo,  como  un  castillo  de
naipes,  y  no  porque  la  posesión  de  dinero  hubiese  dejado  de  ser
apreciada, la prueba está en que, quien lo tiene, no lo quiere soltar,
alegan ésos que no se puede prever lo que será el día de mañana, y
también con esa idea estarán sin duda los ciegos que se instalaron en
los sótanos de los bancos, donde están las cajas fuertes, esperando
un milagro que les abra de par en par las pesadas puertas de acero-
níquel que los separan de la riqueza, sólo salen de allí para buscar
comida y agua o para satisfacer las otras necesidades del cuerpo, y
vuelven luego a su puesto, usan consignas y señales de los dedos
para que ningún extraño entre en su reducto, claro que viven en la
oscuridad más  absoluta,  pero  es  igual,  para  esta  ceguera  todo  es
blanco. El viejo de la venda negra fue narrando todos estos tremendos
acontecimientos de banca y finanzas mientras atravesaban con toda
calma  la  ciudad,  con  algunas  paradas  para  que  el  niño  estrábico
pudiera apaciguar los tumultos insufribles de su intestino,  y pese al
tono verídico que supo imprimir a la apasionante descripción, es lícito
sospechar  la  existencia  de  ciertas  exageraciones  en  su  relato,  la
historia de los ciegos que viven en los sótanos de los bancos,  por
ejemplo, cómo la iba a saber él si no conoce la consigna ni el truco del
pulgar, pero, en todo caso, sirvió para hacernos una idea.
Declinaba el día cuando por fin llegaron a la calle donde viven el
médico y su mujer. No se distingue de las otras, las inmundicias se
amontonan por todas partes, bandas de ciegos vagan a la deriva, y,
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por primera vez, aunque si no las encontraron antes fue por simple
casualidad, enormes ratas, dos, con las -que no se atreven los gatos
que por allí andan, porque son casi del tamaño de ellos y sin duda
mucho más feroces. El perro de las lágrimas miró a unas y otros con
la indiferencia de quien vive en otra esfera de emociones, se diría esto
si no fuera el perro que sigue siendo, pero un animal de los humanos.
A  la  vista  de  los  sitios  conocidos,  la  mujer  del  médico  no  hizo  la
melancólica reflexión de costumbre, que consiste en decir, Hay que
ver cómo pasa el tiempo, hace nada éramos felices aquí, a ella lo que
le sorprende es  la decepción,  inconscientemente  había creído que,
por ser la suya, iba a encontrar la calle limpia, barrida, aseada, que
sus vecinos estarían ciegos de los ojos pero no del entendimiento,
Qué estupidez la mía, dijo en voz alta, Por qué, qué pasa, preguntó el
marido,  Nada,  fantasías,  Cómo pasa el tiempo,  a ver cómo está la
casa,  dijo él,  Ya falta poco para que lo sepamos. Las fuerzas eran
escasas, por eso subieron la escalera lentamente, parándose en cada
rellano, Es en el quinto, había dicho la mujer del médico. Iban como
podían,  cada  uno  cuidando  de  su  propia  persona,  el  perro  de  las
lágrimas a ratos delante, a ratos detrás, como si hubiera nacido para
guardar rebaños, con orden de evitar que se perdiera ninguna oveja.
Había puertas abiertas, voces en el interior, el nauseabundo olor de
siempre saliendo en vaharadas, dos veces aparecieron ciegos en el
umbral mirando con ojos vagos, Quién está ahí, preguntaron, la mujer
del  médico  reconoció  a  uno  de  ellos,  el  otro  no  era  de  la  casa,
Vivíamos  aquí,  se  limitó  a  responder.  Por  la  cara  del  vecino pasó
también una expresión de reconocimiento, pero no preguntó, Es usted
la  esposa  del  doctor,  tal  vez  diga,  cuando  vaya  a  acostarse,  Han
vuelto  los  del  quinto.  Superado el  último  tramo  de  escalera,  antes
incluso de posar el pie en el rellano, la mujer del médico anunció, Está
cerrada. Había indicios de tentativas de echarla abajo, pero la puerta
resistió.  El  médico  introdujo  la  mano  en  el  bolsillo  interior  de  la
chaqueta  nueva  y  sacó  las  llaves.  Se  quedó  con  ellas  en  el  aire,
esperando, pero la mujer le guió suavemente la mano en dirección a
la cerradura.
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Salvo  el  polvo  doméstico,  que  aprovecha  la  ausencia  de  las
familias para ir cubriendo suavemente la superficie de los muebles, y
digamos  a  propósito  que  es  ésta  la  única  ocasión  que  tiene  para
descansar, sin agitaciones ni zarandeos de paños o aspiradores, sin
carreras  de  niños  que  desencadenan  torbellinos  atmosféricos  a  su
paso,  la  casa  estaba  limpia,  y  el  desorden  era  sólo  el  de  esperar
cuando uno tuvo que salir precipitadamente. Aun así, mientras aquel
día esperaban las llamadas del ministerio y del hospital, la mujer del
médico, con un espíritu de providencia semejante al que lleva a las
gentes sensatas a resolver en vida sus asuntos, para que después de
la muerte no haya que recurrir  a arreglos violentos,  lavó los platos,
hizo la cama, ordenó el cuarto de baño, no quedó lo que se dice una
perfección  pero  realmente  hubiera  sido  cruel  exigirle  más,  con
aquellas manos temblando y con los ojos arrasados en lágrimas. Fue,
pues, a una especie de paraíso adonde llegaron los peregrinos, y tan
fuerte resultó esta impresión que, sin violentar demasiado el rigor del
término, la podríamos llamar transcendental,  que se detuvieron a la
entrada,  como  paralizados  por  el  inesperado  olor  a  casa,  y  era
simplemente el olor de una casa cerrada, en otro tiempo habríamos
corrido a abrir las ventanas, Para airear, diríamos, pero hoy es bueno
tenerlas  calafateadas  para que la  podredumbre de fuera  no pueda
entrar.  La  mujer  del  primer  ciego  dijo,  Te  lo  vamos  a  poner  todo
perdido, y tenía razón, si entrasen con aquellos zapatos cubiertos de
cieno y mierda, en un instante el paraíso se convertiría en infierno,
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segundo lugar éste, conforme afirman autoridades, en el que el hedor
pútrido,  nauseabundo,  pestilente,  fétido,  es  el  mayor  castigo  que
tienen que soportar las almas condenadas, no las tenazas ardientes,
los  calderos  de pez  hirviendo  y  otros  artefactos  de  forja  y  cocina.
Desde épocas inmemoriales la costumbre de las amas de casa era
decir,  Entrad,  entrad,  no  os  preocupéis,  lo  que  se  ensucia  ya  se
limpiará,  pero ésta,  tanto  ella como sus invitados,  saben de dónde
vienen,  saben que en el  mundo en el  que viven lo  que está  sucio
acabará ensuciándose mucho más, y por eso les pide y agradece que
se  descalcen  en  el  rellano,  cierto  es  que  tampoco  los  pies  están
limpios,  pero  no hay comparación,  las  toallas  y las  sábanas  de la
chica  de  las  gafas  oscuras  sirvieron  de  algo,  se  llevaron  lo  peor.
Entraron, pues, descalzos, la mujer del médico buscó, y encontró, una
bolsa grande de plástico en la que metió todos los zapatos, a la espe-
ra de una limpieza en forma, no sabía cuándo ni cómo, después la
llevó a la terraza, el aire de fuera no va a empeorar por eso. El cielo
empezaba a oscurecerse, había nubes cargadas, Ojalá llueva, pensó.
Con una idea clara de lo que era preciso hacer,  volvió junto a sus
compañeros. Estaban en la sala, quietos, de pie a pesar de estar tan
cansados, no se habían atrevido a buscar un asiento, sólo el médico
recorría vagamente los muebles con las manos, dejaba señales en la
superficie, era la primera limpieza que empezaba, algo de este polvo
va ya agarrado a la punta de los dedos.  La mujer del  médico dijo,
Desnudaos todos,  no podemos quedamos como estamos,  nuestras
ropas están casi tan sucias como los zapatos, Desnudarnos, preguntó
el primer ciego, aquí, unos delante de los otros, no me parece bien, Si
queréis,  os  dejo  a  cada  uno  una  parte  de  la  casa,  respondió
irónicamente la mujer del médico,  así no habrá vergüenzas,  Yo me
arreglo aquí mismo, dijo la mujer del primer ciego, sólo tú me puedes
ver, y, además, no olvido que me viste peor que desnuda, mi marido
es quien tiene débil la memoria, No sé qué interés tienes en recordar
cosas desagradables que ya han pasado, rezongó el primer ciego, Si
fueses mujer y hubieses estado donde nosotras estuvimos, pensarías
de otra manera, dijo la chica de las gafas oscuras mientras empezaba
a desnudar al niño estrábico. El médico y el viejo de la venda negra ya
estaban desnudos de cintura para arriba, ahora se estaban quitando
los pantalones, el viejo de la venda negra le dijo al médico, que estaba
a su lado, Déjame apoyarme en ti para sacar los pantalones. Estaban
tan ridículos, los pobres,  dando saltitos,  que hasta daban ganas de
201
llorar. El médico perdió el equilibrio, arrastró en su caída al viejo de la
venda negra, afortunadamente ambos tomaron la cosa a risa, y ahora
causaba ternura verlos allí, con sus cuerpos maculados por todas las
suciedades  posibles,  los  sexos  como  empastados,  pelos  blancos,
pelos  negros,  en  esto  acababa  la  respetabilidad  de  una  edad
avanzada y de una profesión tan meritoria. La mujer del médico les
ayudó a levantarse, dentro de poco todo estará oscuro, nadie tendrá
motivo para sentirse avergonzado, Habrá velas en casa, se preguntó,
la  respuesta  fue  recordar  que  tenía  en  casa  dos  reliquias  de  la
iluminación, un antiguo candil  de aceite, con tres picos,  y una vieja
lámpara de petróleo, de las de chimenea de vidrio, por hoy este candil
servirá,  aceite  tengo,  la  mecha  se improvisa,  mañana iré  a buscar
petróleo por las droguerías, será mucho más fácil encontrar petróleo
que encontrar una lata de conservas, Sobre todo si no la busco en las
droguerías, pensó, sorprendiéndose a sí misma por ser capaz aún, en
esta situación, de bromear. La chica de las gafas oscuras se estaba
desnudando  lentamente,  de  una  manera  que  parecía  que  iba  a
quedarle siempre, por mucha ropa que se quitase, una última pieza
cubriéndola, no se entiende a qué viene ahora este recato, pero si la
mujer del médico estuviera más cerca, vería cómo se está ruborizando
su cara, pese a la suciedad, que entienda a las mujeres quien pueda,
a  una  le  han  llegado  de  repente  los  pudores  tras  haber  andado
acostándose con hombres a los que apenas conocía, la otra sabemos
que sería muy capaz de decirle al oído, con toda la tranquilidad del
mundo,  No tengas vergüenza,  él  no te puede ver,  se referiría a su
propio marido, claro, no olvidemos cómo él fue a tentarla a su cama y
ella no lo recusó, son mujeres,  quien las entienda que las compre,
Aunque quizá la razón sea otra, hay aquí dos hombres desnudos más,
y uno de ellos la recibió en su cama.
La mujer del médico recogió las ropas que habían quedado en el
suelo,  pantalones,  calzoncillos,  camisas,  una  chaqueta,  camisetas,
alguna  ropa  interior  pegajosa  de  inmundicia,  a  ésta  ni  un  mes  de
remojo en el barreño le devolvería la limpieza, hizo un brazado con
todo, Quedaos aquí, dijo, ya vuelvo. Llevó la ropa a la terraza, como
había  hecho  con  los  zapatos,  allí,  a  su  vez,  se  desnudó,
contemplando la ciudad negra bajo el cielo pesado. Ni una pálida luz
en  las  ventanas,  ni  un  reflejo  desmayado  en  las  fachadas,  lo  que
estaba ante ella no era una ciudad, era una extensa masa de alquitrán
que al enfriarse se había moldeado a sí misma en formas de casas,
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tejados,  chimeneas,  todo  muerto,  todo  apagado.  Apareció  en  la
terraza el perro de las lágrimas, inquieto, pero ahora no había llanto
que enjugar, la desesperación era toda por dentro, los ojos estaban
secos. La mujer del médico sintió frío, se acordó de los otros, allí en
medio  de la  sala,  desnudos,  esperando no  sabrían  qué.  Entró.  Se
habían convertido en simples siluetas sin sexo, manchas imprecisas,
sombras perdiéndose en la sombra, Pero para ellos no, pensó, ellos
se diluyen en la luz que los rodea, es la luz lo que no les deja ver. Voy
a encender una luz, dijo, en este momento estoy casi tan ciega como
vosotros,  Hay ya electricidad,  preguntó el niño estrábico,  No, voy a
encender un candil de aceite, Qué es un candil, volvió a preguntar el
niño, Luego te lo digo. Buscó en una de las bolsas de plástico una
caja de fósforos, fue a la cocina, sabía dónde guardaba el aceite, no
necesitaba mucho, rasgó un paño de secar la vajilla y con una tira hizo
una mecha, luego volvió a la sala, donde estaba el candil, iba a ser útil
por primera vez desde que lo fabricaron, al principio no parecía que
éste fuera su destino, pero ninguno de nosotros,  candiles, perros o
humanos,  sabe,  al  principio,  todo  aquello  para  lo  que  venimos  al
mundo.  Una  tras otra,  sobre  los  picos  del  candil,  se  encendieron,
trémulas,  tres  almendras  luminosas  que  de  vez  en  cuando  se
estiraban  hasta  parecer  que  la  parte  superior  de  las  llamas  iría  a
perderse en el aire, después se recogían sobre sí mismas, como si se
volvieran densas, sólidas, unas pequeñas piedras de luz. La mujer del
médico dijo, Ahora ya veo, voy a buscaros ropa limpia, Pero nosotros
estamos sucios, dijo la chica de las gafas oscuras. Tanto ella como la
mujer del primer ciego se tapaban con las manos el pecho y el pubis,
No es por mí, pensó la mujer del médico, es porque la luz del candil
las está mirando. Luego dijo, Mejor será tener ropa limpia en el cuerpo
sucio que llevar ropa sucia en el cuerpo limpio. Cogió el candil y fue a
rebuscar en los cajones de la cómoda, en los roperos, al cabo de unos
minutos  volvió,  traía  pijamas,  batas,  faldas,  blusas,  vestidos,
calzoncillos, camisetas, lo necesario para cubrir con decencia a siete
personas, verdad es que no todas eran de la misma estatura, pero en
delgadez parecían gemelas. La mujer del médico los ayudó a vestirse,
el  niño estrábico se puso unos pantalones del médico,  de esos de
llevar a la playa y al campo, que nos reconvierten a todos en niños.
Ahora,  ya  podemos  sentarnos,  suspiró  la  mujer  del  primer  ciego,
guíanos, por favor, no sabemos dónde ponernos.
La sala es igual a todas las salas, tiene una mesita en el centro,
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alrededor  hay sofás  que bastan  para  todos,  en  éste  se  sientan  el
médico y su mujer, y con ellos el viejo de la venda negra, en aquél la
chica de las gafas oscuras y el niño estrábico, en el otro, la mujer del
primer  ciego  y  el  primer  ciego.  Están  exhaustos.  El  niño  se  ha
quedado dormido con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas
oscuras, ya no se acuerda del candil. Pasó así una hora, aquello era
como  una  felicidad,  bajo  la  luz  suavísima  los  rostros  mugrientos
parecían limpios, brillaban los ojos de los que no dormían, el primer
ciego buscó la mano de su mujer y la retuvo con la suya, gestos como
éste indican hasta qué punto el descanso del cuerpo puede contribuir
a  la  armonía  de  los  espíritus.  Dijo  entonces  la  mujer  del  médico,
Dentro  de  poco  comeremos  algo,  pero  antes  tendríamos  que
ponernos de acuerdo sobre cómo vamos a vivir aquí, tranquilos, no
voy  a  repetiros  el  discurso  del  altavoz,  para  dormir  hay  espacios
suficientes, tenemos dos dormitorios que serán para los matrimonios,
en esta sala pueden dormir los demás, cada uno en un sofá, mañana
saldré  a  buscar  comida,  se  está  acabando  la  que  tenemos,  sería
conveniente  que  uno  de  vosotros  fuera  conmigo  para  ayudarme  a
traer las cosas, pero también para empezar a aprender los caminos
de casa, para reconocer las esquinas, un día puedo ponerme enferma
o  quedarme  ciega  yo  también,  estoy  siempre  esperando  que  esto
ocurra, entonces tendré que aprender de vosotros, otra cosa, para las
necesidades habrá un cubo en la terraza, sé que no es agradable ir
ahí fuera, con la lluvia que ha caído y el frío que hace, pero siempre
es mejor eso que llenar la casa de malos olores, no olvidemos lo que
fue  nuestra  vida  durante  el  tiempo  en  que  estuvimos  internados,
bajamos  todos  los  escalones  de  la  indignidad,  todos,  hasta  la
abyección,  y,  aunque de manera diferente,  podría ocurrir  lo  mismo
aquí, entonces teníamos la disculpa de la abyección de los de fuera,
ahora no, ahora somos todos iguales ante el mal y el bien, por favor,
no me preguntéis qué es el bien y qué es el mal, lo sabíamos cada
vez  que  actuábamos  en  el  tiempo  en  el  que  la  ceguera  era  una
excepción,  lo  cierto  y lo  equivocado  son  sólo  modos  diferentes  de
entender  nuestra  relación  con  los  demás,  no  la  que  tenemos  con
nosotros  mismos,  en  ésa  no  hay  que  confiar,  y  perdonadme  el
sermón, es que no sabéis, no podéis saber, lo que es tener ojos en un
mundo de ciegos, no soy reina, no, soy simplemente la que ha nacido
para ver el horror, vosotros lo sentís, yo lo siento y, además, lo veo, y,
ahora, punto final, se acabó el sermón, vamos a comer. Nadie hizo
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preguntas, el médico dijo, Si alguna vez vuelvo a tener ojos, miraré
verdaderamente a los ojos de los demás, como si estuviera viéndoles
el alma, El alma, preguntó el viejo de la venda negra, O el espíritu, el
nombre  es  igual,  fue  entonces  cuando,  sorprendentemente,  si
tenemos en cuenta que se trata de una persona que no ha hecho
estudios avanzados, la chica de las gafas oscuras dijo, Dentro de no-
sotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos.
La mujer del médico puso en la mesa un poco de la comida que
quedaba,  después  los  ayudó  a  sentarse,  dijo,  Masticad  despacio,
ayuda a engañar al estómago. El perro de las lágrimas no vino a pedir
comida, estaba habituado a ayunar, además, habrá pensado que no
tenía derecho, después del banquete de la mañana, a quitar, por poca
que fuese, la comida de la boca a la mujer que había llorado, los otros
no parecían tener para él mucha importancia. En medio de la mesa, el
candil  de  tres  picos  esperaba  que  la  mujer  del  médico  diera  la
explicación que había prometido, ocurrió al final, cuando ya acababan
de comer, Dame tus manos, dijo ella al niño estrábico, luego se las
guió  lentamente  mientras  iba  diciendo,  Esto  es  la  base,  redonda,
como ves, y esto es la columna que sostiene la parte superior, que es
el depósito de aceite, aquí, cuidado no te quemes, están los picos,
uno,  dos,  tres,  de  ellos  salen  las  mechas,  unas  tiritas  de  paño
retorcido que chupan el aceite de dentro, se les acerca una cerilla y
arden hasta que el aceite se acaba, son unas lucecillas débiles, pero
lo suficiente para que podamos ver, Yo no veo, Un día verás, ese día
te regalaré el candil, De qué color es, Has visto alguna vez una cosa
de latón, No sé, no me acuerdo qué es latón, El latón es amarillo, Ah.
El  niño  estrábico  reflexionó un  poco,  Ahora  va a  preguntar  por  su
madre,  pensó la mujer del médico,  pero se equivocaba, el  chiquillo
sólo  dijo  que quería  agua,  tenía  mucha  sed,  Tendrás  que  esperar
hasta mañana, no tenemos agua en casa, en ese mismo momento
recordó que sí, que había agua, unos cinco litros o más de preciosa
agua, el contenido intacto de la cisterna del retrete, no podía ser peor
que la que bebieron durante la cuarentena. Ciega en la oscuridad, fue
al cuarto de baño, a tientas levantó la tapa de la cisterna, no podía ver
si realmente había agua, la había, se lo dijeron los dedos, buscó un
vaso,  lo  sumergió,  lo  llenó  con  todo  cuidado,  la  civilización  había
regresado a sus primitivas fuentes de sumersión. Cuando entró en la
sala, todos seguían sentados en su sitio. Las llamas iluminaban los
rostros,  dirigidos  hacia  ellas,  era  como  si  el  candil  estuviese
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diciéndoles,  Estoy aquí,  vedme, aprovechaos, que esta luz no va a
durar siempre.  La mujer del médico acercó el vaso a los labios del
niño estrábico, dijo, Aquí tienes agua, bebe lentamente, lentamente,
saboréala, un vaso de agua es una maravilla, no hablaba para él, no
hablaba para nadie, simplemente comunicaba al mundo la maravilla
que es un vaso de agua, Dónde la has encontrado, es agua de lluvia,
preguntó el marido, No, es de la cisterna, Y no teníamos un garrafón
de agua cuando nos fuimos, preguntó él de nuevo, la mujer exclamó,
Sí, es verdad, cómo no se me ha ocurrido, un garrafón, que estaba a
medias y otro que ni lo habíamos empezado, qué alegría, no bebas,
no bebas más, esto se lo decía al niño, vamos todos a beber agua
pura. Se llevó esta vez el candil y fue a la cocina, volvió con la garrafa,
la  luz  entraba  por  el  plástico  y  hacía  centellear  la  joya  que  tenía
dentro. Colocó el recipiente en la mesa, fue a por vasos, los mejores
que tenían, de cristal  finísimo, luego, lentamente, como si estuviese
oficiando un rito, los llenó. Al fin,  dijo,  Bebamos. Las manos ciegas
buscaron y encontraron los vasos, los alzaron temblando, Bebamos,
repitió la mujer del médico. En el centro de la mesa el candil era como
un sol  rodeado  de  astros  brillantes.  Cuando  posaron  los  vasos,  la
chica  de  las  gafas  oscuras  y  el  viejo  de  la  venda  negra  estaban
llorando.
Fue  una  noche  inquieta.  Vagos  al  principio,  imprecisos,  los
sueños iban de durmiente en durmiente, cogían de aquí y de allá, se
llevaban consigo nuevas memorias, nuevos secretos, nuevos deseos,
por eso los dormidos suspiraban y murmuraban,  Este sueño no es
mío, decían, pero el sueño respondía, No conoces aún tus sueños,
fue así como la chica de las gafas oscuras se enteró de quién era el
viejo de la venda negra que dormía a dos pasos, y así también creyó
él saber quién era ella,  sólo lo creyó, porque no basta con que los
sueños  sean  recíprocos  para  que  sean  iguales.  Empezó  a  llover
cuando clareaba la mañana. El viento lanzó contra las ventanas un
aguacero  que  resonó  como  mil  latigazos.  La  mujer  del  médico  se
despertó,  abrió  los  ojos  y  murmuró,  Cómo  llueve,  luego  volvió  a
cerrarlos,  en  el  dormitorio  seguía  siendo  noche  profunda,  podía
dormir. No llegó a estar así ni un minuto, despertó abruptamente con
la idea de que tenía algo que hacer, pero sin comprender qué era, la
lluvia  estaba  diciéndole,  Levántate,  qué  querría  la  lluvia.  Despacio,
para no despertar al marido, salió del cuarto, atravesó la sala de estar,
se detuvo un instante para mirar a los que dormían en los sofás, luego
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siguió por el pasillo hasta la cocina, sobre esta parte de la casa caía la
lluvia aún con más fuerza, empujada por el viento. Con la manga de la
bata limpió los cristales empañados de la puerta y miró hacia fuera. El
cielo era, todo él, una sola nube, la lluvia caía en torrentes. En el suelo
de la terraza, amontonadas, estaban las ropas sucias que se habían
quitado,  estaba la bolsa de plástico con los zapatos que había que
lavar. Lavar. El último velo del sueño se abrió súbitamente, era eso lo
que tenía que hacer.  Abrió  la  puerta,  dio  un paso,  de inmediato la
lluvia la empapó de la cabeza a los pies como si estuviese bajo una
cascada. Tengo que aprovechar esta agua, pensó. Volvió a entrar en
la cocina y, evitando en lo posible cualquier  ruido empezó a reunir
lebrillos, cazos, palanganas, todo lo que pudiera recoger un poco de
esta  lluvia que caía  del  cielo  a cántaros,  en cortinas  que el  viento
hacía oscilar,  que el  viento  iba  empujando sobre los  tejados de la
ciudad  como  una  inmensa  y  rumorosa  escoba.  Los  sacó,
disponiéndolos a lo largo de la terraza, ahora tendría agua para lavar
aquellas ropas inmundas, los zapatos asquerosos. Que no escampe,
que no pare esta lluvia, murmuraba mientras buscaba en la cocina
jabón,  detergentes,  estropajos,  todo lo  que sirviese para limpiar  un
poco esta suciedad insoportable del alma. Del cuerpo, dijo, como para
corregir  el  metafísico  pensamiento,  después  añadió,  Es  igual.
Entonces,  como si  sólo ésa pudiese ser la conclusión  inevitable,  la
conciliación  armónica  entre  lo  que  había  dicho  y  lo  que  había
pensado, se quitó de golpe la bata mojada, y, desnuda, recibiendo en
el cuerpo unas veces la caricia, otras veces los latigazos de la lluvia,
empezó a lavar la ropa al tiempo que se lavaba a sí misma. El ruido
de las aguas que la rodeaba le impidió darse cuenta de que ya no
estaba sola. En la puerta de la terraza habían aparecido la chica de
las gafas oscuras y la mujer del primer ciego, qué presentimientos,
qué intuiciones,  qué voces interiores las habían despertado es algo
que no se sabe,  tampoco se sabe cómo consiguieron encontrar  el
camino hasta aquí, no vale la pena buscar ahora explicaciones, las
conjeturas son libres. Ayudadme, dijo la mujer del médico cuando las
vio, Cómo, si no vemos, preguntó la mujer del primer ciego, Quitaos la
ropa que lleváis puesta, cuanta menos tengamos que secar después,
mejor, Pero nosotras no vemos, repitió la mujer del primer ciego, Es
igual, dijo la chica de las gafas oscuras, haremos lo que podamos, Y
yo acabaré después, dijo la mujer del médico, limpiaré lo que haya
quedado sucio, y ahora, a trabajar, vamos, somos la única mujer con
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dos ojos y seis manos que hay en el mundo. Tal vez en la casa de
enfrente,  detrás  de  aquellas  ventanas  cerradas,  algunos  ciegos,
hombres y mujeres, en vela por la violencia de los golpes de agua,
con la cara apoyada en los fríos cristales, recubriendo con el vaho de
la respiración el vaho de la noche, recuerden el tiempo en que así, tal
como ahora están, veían caer la lluvia del cielo. No pueden imaginar
que  tienen  tan  cerca  a  tres  mujeres  desnudas,  desnudas  como
vinieron al mundo, parecen locas, deben de estar locas, personas en
su  sano juicio  no se ponen a lavar  en la  terraza,  expuestas  a  los
reparos de la vecindad, y menos aún así, qué importa que estemos
todos ciegos, son cosas que no se deben hacer, santo Dios, cómo
resbala el agua por ellas, cómo se escurre entre los senos, cómo se
demora  y  pierde  en  la  oscuridad  del  pubis,  cómo,  en  fin,  baña  y
envuelve  los  muslos,  tal  vez  hayamos  pensado  mal  de  ellas
injustamente, tal vez no seamos capaces de ver lo más bello y más
glorioso que haya acontecido alguna vez en la historia de la ciudad,
cae del suelo de la terraza una cascada de espuma, ojalá yo pudiera ir
con ella, cayendo interminablemente, limpio, purificado, desnudo. Sólo
Dios  nos  ve,  dijo  la  mujer  del  primer  ciego,  que  a  pesar  de  los
desengaños y de las contrariedades mantiene firme la creencia de que
Dios no es ciego, a lo que respondió la mujer del médico, Ni siquiera
él, el cielo está cubierto, sólo yo puedo veros, Estoy fea, preguntó la
chica de las gafas oscuras, Estás flaca y sucia, fea no lo serás nunca,
Y yo, preguntó la mujer del primer ciego, Sucia y flaca como ella, no
tan guapa, pero más que yo, Tú eres guapa, dijo la chica de las gafas
oscuras,  Cómo puedes saberlo, si nunca me viste,  Soñé dos veces
contigo, Cuándo, La segunda fue esta noche, Estabas soñando con la
casa porque te sentías segura y tranquila, es natural, después de todo
lo  que  hemos  pasado,  en  tu  sueño  yo  era  la  casa,  y  como,  para
verme,  tenías  que ponerme cara,  la  inventaste,  Yo también te  veo
guapa, y nunca he soñado contigo, dijo la mujer del primer ciego, Eso
viene a demostrar que la ceguera es la providencia de los feos, Tú no
eres fea, No, realmente no lo soy, pero la edad, Cuántos años tienes,
preguntó la chica de las gafas oscuras, Me acerco a los cincuenta,
Como mi madre, Y ella, Ella, qué, Sigue siendo guapa, Lo era más
antes, Es lo que nos pasa a todos, siempre hemos sido más alguna
vez, Tú nunca lo has sido tanto, dijo la mujer del primer ciego. Las
palabras son así, disimulan mucho, se van juntando unas con otras,
parece como si no supieran a dónde quieren ir, y, de pronto, por culpa
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de dos o tres, o cuatro que salen de repente, simples en sí mismas,
un  pronombre  personal,  un  adverbio,  un  verbo,  un  adjetivo,  y  ya
tenemos ahí la conmoción ascendiendo irresistiblemente a la superfi-
cie  de  la  piel  y  de  los  ojos,  rompiendo  la  compostura  de  los
sentimientos, a veces son los nervios que no pueden aguantar más,
han soportado mucho, lo soportaron todo, era como si llevasen una
armadura,  decimos,  La mujer  del  médico tiene nervios de acero,  y
resulta que también la mujer del médico está deshecha en lágrimas
por obra de un pronombre personal, de un adverbio, de un verbo, de
un adjetivo, meras categorías gramaticales, meros designativos, como
lo  están  igualmente  las  dos  mujeres,  las  otras,  pronombres
indefinidos, también ellos llorosos, que se abrazan a la de la oración
completa, tres gracias desnudas bajo la lluvia que cae. Son momentos
que no pueden durar eternamente, hace más de una hora que estas
mujeres están aquí, ya deben sentir frío, Tengo frío ha dicho la chica
de las  gafas  oscuras.  Por  la  ropa ya no se puede hacer  más,  los
zapatos  están de lo  más  limpios,  ahora es el  momento  de que se
laven estas mujeres, se enjabonen el pelo y la espalda unas a otras,
se ríen como sólo reían las niñas que jugaban a la gallina ciega en el
jardín, en el tiempo en que no eran ciegas. Ha amanecido el día, el
primer sol todavía acecha por encima del hombro del mundo antes de
esconderse otra vez tras las nubes. Sigue lloviendo, pero con menos
fuerza. Las lavanderas entraron en la cocina, se secaron y se frotaron
con las toallas que la mujer del médico trajo del armario del cuarto de
baño, la piel les huele tanto a detergente que el olor aturde, pero así
es la vida, quien no tiene can caza con gato, el jabón se deshizo en un
abrir y cerrar de ojos, aun así en esta casa parece que
hay de todo, o será que saben hacer buen uso de lo que tienen, al fin
se vistieron, el paraíso era allá fuera, en la terraza, la bata de la mujer
está empapada, pero ella se puso un vestido de ramajes y flores, que
llevaba años sin ponerse y que la convirtió en la más bonita de las
tres.
Cuando entraron en la sala de estar, la mujer del médico vio que
el  viejo de la  venda negra estaba sentado en el  sofá  donde había
dormido. Tenía la cabeza entre las manos, los dedos enredados en el
pelo  blanco  que  aún  le  puebla  las  sienes  y la  nuca,  está  inmóvil,
tenso,  como  si  quisiera  retener  los  pensamientos  o,  al  contrario,
impedirles  que  sigan  pensando.  Las  oyó  entrar,  sabía  de  dónde
venían, qué habían estado haciendo, cómo habían estado desnudas,
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y si sabía tanto no era porque de repente recuperara la vista y paso a
paso hubiera ido, como los otros viejos, a espiar no a una susana en
el baño, sino a tres, ciego estaba, ciego sigue, sólo se había asomado
a la puerta de la cocina y desde allí oyó lo que decían en la terraza,
las risas, el rumor de la lluvia y los golpes del agua, respiró el olor a
jabón, luego se volvió a su sofá, para pensar que aún existía vida en
el mundo, para preguntarse si alguna parte de esta vida sería para él.
La mujer del médico dijo, Las mujeres ya están limpias, ahora les toca
a los hombres, y el viejo de la venda negra preguntó, Llueve todavía,
Sí  llueve,  y  hay  agua  en  los  recipientes  de  la  terraza,  Entonces
prefiero  lavarme  en  el  cuarto  de  baño,  en  la  pila,  pronunciaba  la
palabra como si estuviera presentando su certificado de nacimiento,
como si explicase, Soy del tiempo en que no se decía bañera, sino
pila, y añadió, Si no te importa, claro, no quiero ensuciarte la casa,
prometo no encharcarte el suelo, en fin, haré lo posible, En ese caso
te llevaré los lebrillos al  cuarto de baño,  Te ayudo, Puedo llevarlos
sola, Para algo podré servir, digo yo, no estoy inválido, Ven, entonces.
En la  terraza,  la  mujer  del  médico eligió  un lebrillo casi  rebosante,
Agárralo de ahí, le dijo al viejo de la venda negra guiándole las manos,
Ahora,  levantaron  el  recipiente  a  pulso,  Menos  mal  que  me  has
ayudado, yo sola no podría, Conoces el proverbio, Qué proverbio, El
trabajo del viejo es poco, pero quien lo desprecia es loco, Ese refrán
no es así, Lo sé, donde dije viejo, es niño, donde dije desprecia, dice
desdeña,  pero  los  proverbios,  si  quieren  seguir  diciendo  lo  mismo
porque es necesario decirlo, hay que adaptarlos a los tiempos, Eres
un filósofo, Qué idea, sólo soy un viejo. Echaron el agua en la bañera,
luego la mujer del médico abrió un cajón, recordando que tenía una
pastilla de jabón sin estrenar.  Se la puso en la mano al viejo de la
venda negra, Vas a oler a gloria, mejor que nosotras, gasta todo el
jabón que quieras, no te preocupes, faltará comida pero jabón hay de
sobra por esos supermercados, Gracias, Ten cuidado, no te resbales,
si quieres llamo a mi marido para que venga a ayudarte, No, prefiero
lavarme solo, Como quieras, y aquí tienes, fíjate, dame la mano, una
maquinilla de afeitar y una brocha, por si quieres raparte esas barbas,
Gracias. La mujer del médico salió. El viejo de la venda negra se quitó
el pijama que le había tocado en suerte en la distribución de la ropa,
luego, con mucho cuidado, entró en la bañera. El agua estaba fría y
era poca, no llegaba a tener un palmo de profundidad, qué diferencia
entre recibirla viva, cayendo del cielo a chorros, riendo como las tres
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mujeres, y este chapotear triste. Se arrodilló en el fondo de la bañera,
aspiró hondo, con las manos en concha se echó al pecho el primer
golpe  de  agua,  que  casi  le  cortó  la  respiración.  Se  mojó  entero
rápidamente para no tener tiempo de estremecerse, luego, por orden,
con método,  empezó a enjabonarse,  a frotarse enérgicamente,  par-
tiendo de los hombros, brazos, pecho y abdomen, el pubis, el sexo, la
entrepierna,  Estoy peor que un animal,  pensó,  después los muslos
flacos, hasta la corteza de suciedad que calzaba sus pies. Dejó quieta
la espuma para que la acción de la limpieza fuese más prolongada, y
dijo, Tengo que lavarme la cabeza, y se llevó las manos atrás para
desatar la venda, También necesitas un buen baño, se desprendió del
parche y lo sumergió en el agua, ahora sentía el cuerpo caliente, mojó
y se enjabonó el pelo, era un hombre de espuma, blanco en medio de
una inmensa ceguera blanca donde nadie lo podría encontrar. Si lo
pensó  se  engañaba,  en  ese  momento  sintió  que  unas  manos  le
tocaban  la  espalda,  recogían  la  espuma  de  los  brazos,  del  pecho
también,  y  luego  se  la  dispersaban  por  la  espalda,  suavemente,
lentamente,  como si,  no pudiendo ver lo  que hacían,  tuviesen  que
prestar más atención al trabajo. Quiso preguntar, Quién eres, pero se
le trabó la lengua, no fue capaz, ahora sentía el cuerpo estremecido,
no de frío, las manos seguían lavándolo suavemente, la mujer no dijo
Soy la del médico, soy la del primer ciego, soy la chica de las gafas
oscuras,  las  manos  acabaron  su  obra,  se  retiraron,  se  oyó  en  el
silencio el leve ruido de la puerta del cuarto de baño al cerrarse, el
viejo de la venda negra se quedó solo, arrodillado en la bañera como
si  estuviera  implorando  una  misericordia,  temblando,  temblando,
Quién habría sido, se preguntaba, la razón le decía que sólo podría
haber sido la mujer del médico, ella es la que ve, ella es la que nos ha
protegido,  cuidado  y  alimentado,  no sería  de  extrañar  que hubiera
tenido también esta discreta atención, eso era lo que la razón le decía,
pero él no creía en la razón. Continuaba temblando, no sabía si por la
conmoción o por el frío. Buscó la venda en el fondo de la bañera, la
frotó con fuerza, la escurrió, se la puso y la ató, con el ojo tapado se
sentía  menos  desnudo.  Cuando  entró  en  la  sala  de  estar,  seco,
oliendo a jabón,  la mujer  del  médico,  dijo,  Ya tenemos un hombre
limpio y afeitado, y luego, en el tono de quien acaba de recordar algo
que debería haber hecho y no hizo, Te quedaste con la espalda por
lavar, qué pena. El viejo de la venda negra no respondió, sólo pensó
que había tenido razón al no creer en la razón.
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Lo poco que había para comer se lo dieron al niño estrábico, los
otros tendrían que esperar hasta la reposición de la despensa. Tenían
en casa compotas, frutos secos, azúcar, algún resto de galletas, unas
cuantas tostadas secas, pero a estas reservas, y a otras que se les
fuesen  uniendo,  sólo  recurrirían  en caso  de  necesidad  extrema,  la
comida cotidiana, la comida del día a día, tendría que ser ganada, si
por mala suerte regresaba la expedición de manos vacías, entonces
sí, dos galletas para cada uno, con una cucharilla de compota, La hay
de fresas y de melocotón, cuál preferís, unas nueces también hay, un
vaso de agua, un lujo, mientras dure. La mujer del primer ciego dijo
que le gustaría ir también a la búsqueda de comida, tres no serían
demasiados,  incluso siendo ciegos dos de ellos podrían servir  para
cargar,  y,  además,  si  fuese  posible,  teniendo  en  cuenta  que  no
estaban tan lejos, acercarse a su casa, ver si había sido ocupada, si
sería  gente  conocida,  por  ejemplo,  vecinos  a  quienes  les  hubiera
aumentado la familia por llegarles del campo parientes con la idea de
salvarse de la epidemia de ceguera que hizo estragos en la aldea,
sabido  es  que  en  la  ciudad  hay  siempre  otros  recursos.  Salieron,
pues, los tres, trajeados con lo que en casa tenían de ropa de vestir,
que las otras, las recién lavadas, tendrán que esperar a que llegue el
buen tiempo. El cielo continuaba cubierto, pero no amenazaba lluvia.
Arrastrada  por  el  agua,  sobre  todo  en  las  calles  en  pendiente,  la
basura se había ido juntando en pequeños montones, dejando limpios
amplios  trozos  de  pavimento.  Ojalá  siga  la  lluvia,  el  sol,  en  esta
situación, sería lo peor que podría ocurrirnos, dijo la mujer del médico,
podredumbre y malos olores tenemos ya de sobra, Lo notamos más
porque estamos limpios, dijo la mujer del primer ciego, y el marido se
mostró de acuerdo, aunque sospechaba que se había resfriado con el
baño de agua fría. Multitudes de ciegos en las calles aprovechaban
que  había  escampado  para  buscar  comida  y  satisfacer  las
necesidades excretorias, a las que todavía obligaban el poco comer y
el  poco  beber.  Los  perros  andaban  olfateando  por  todas  partes,
escarbaban en la basura, alguno llevaba en la boca una rata ahogada,
caso  éste  rarísimo  y  que  sólo  podrá  tener  explicación  en  la
abundancia  extraordinaria  de  las  últimas  lluvias,  le  sorprendió  la
inundación en mal sitio, de nada le sirvió ser tan buena nadadora. El
perro de las lágrimas  no se mezcló con sus antiguos compañeros de
pandilla  y  cacería,  su  elección  está  hecha,  pero  no  es  animal  para
quedarse  esperando  que  lo  alimenten,  ya  viene  masticando  sabe
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Dios qué, esas montañas de basura encierran tesoros inimaginables,
todo consiste en buscar,  revolver y encontrar. Buscar y revolver en la
memoria  es  ejercicio  que  también  tendrán  que  hacer,  cuando  la
ocasión se presente, el primer ciego y su mujer,  ahora que ya han
aprendido las cuatro esquinas, no las  de la casa en que viven, que
tiene muchas más, sino de la calle donde moran, las cuatro esquinas
que serán sus cuatro puntos cardinales, a los ciegos no les interesa
saber dónde está oriente u occidente, el norte o el sur,  lo que ellos
quieren es que sus manos tanteantes les  digan si van por el buen
camino, antiguamente, cuando aún eran pocos, solían llevar bastones
blancos, el sonido de los continuos golpes en el suelo y en las paredes
era como una especie de cifra que iba identificando y reconociendo la
ruta, pero en los días de hoy, ciegos  todos, un bastón de ésos, en
medio del barullo general, sería poco menos que inútil, sin hablar ya
de que, inmerso en su propia blancura, el ciego podría hasta dudar
de si llevaba algo en la mano. Los perros tienen, como se sabe, aparte
de lo que llamamos instinto,  otros  medios  de  orientación,  cierto  es
que, por ser miopes, no se fían mucho de la vista, pero, como llevan la
nariz muy por delante de los ojos, llegan siempre a donde quieren,
en este caso, por lo que pueda ocurrir, el perro de las lágrimas alzó la
pata en los cuatro vientos principales, la brisa se encargará de guiarlo
a casa si algún día se pierde. Mientras iban andando, la mujer del
médico miraba a un lado y a otro de las calles, buscando tiendas de
comestibles  donde  pudiera  reabastecer  la  menguada  despensa.  La
razia sólo no era completa porque en algún que otro establecimiento
todavía  se  podían  encontrar  judías  o  garbanzos  en  sacos,  son
leguminosas que tardan mucho en cocerse, y está el problema del
agua y el combustible, por eso el crédito que tienen es escaso. No
era la mujer del médico muy dada a  la manía de los proverbios, en
todo caso, algo de esta  ciencia  le  debía de haber quedado en la
memoria, la  prueba fue que llenó de habichuelas y garbanzos dos
de las bolsas que llevaban, Guarda lo que no sirve y encontrarás lo
que necesites, le había dicho su abuela, a fin de cuentas, el agua en
que las  pusiera  a remojo  serviría también para cocerlas,  y la que
quedase de la cocedura habría dejado de ser agua para convertirse en
caldo. No es sólo en la naturaleza donde algunas veces  no todo se
pierde y algo se aprovecha.
Por qué cargaban con las bolsas de judías y garbanzos, más lo
que iban encontrando, cuando aún tenían tanto que andar antes de
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llegar a la calle donde vivían el primer ciego y su mujer, que aquí
van, es pregunta que sólo podría salir de la boca de quien en la vida
nunca ha sabido lo que es necesidad. A casa, aunque sea una piedra,
había dicho aquella misma abuela  de la  mujer  del  médico,  pero  le
faltó añadir, Aunque sea necesario dar la vuelta al mundo, ésa era la
proeza que ellos estaban realizando ahora, iban a casa por el camino más
largo. Dónde estamos, preguntó el primer ciego, se lo dijo la mujer del
médico, para eso tenía ojos, y él, Aquí me quedé ciego, en la esquina
donde  está el semáforo, Estamos justo en esa esquina, No quiero ni
acordarme de lo  que  pasé,  encerrado en el  coche  sin  ver,  la  gente
gritando fuera, y yo desesperado,  diciendo que estaba ciego,  hasta
que vino aquél y me llevó a casa,  Pobre hombre, dijo la mujer  del
primer ciego, nunca más robará coches, Tanto nos cuesta la idea de
que  tenemos  que  morir,  dijo  la  mujer  del  médico,  que  siempre
buscamos disculpas para los  muertos,  es como si  anticipadamente
estuviésemos pidiendo que nos disculpen cuando nos llegue la vez,
Todo esto me sigue pareciendo un sueño,  dijo la  mujer  del  primer
ciego, es como si soñase que estoy ciega, Cuando estaba en casa
esperándote, también lo pensé; dijo el marido. La plaza donde el caso
había sucedido quedó atrás, subían ahora por unas calles estrechas,
laberínticas, la mujer del médico apenas conoce estos parajes, pero el
primer ciego no se pierde, va orientándola, anuncia los nombres de las
calles y dice, Tenemos que doblar a la izquierda, y luego a la derecha,
y al fin dijo, Ésta es nuestra calle, la casa está a la izquierda, más o
menos hacia el medio, Qué número es, preguntó la mujer del médico,
él no se acordaba, Vaya, hombre, ahora no me acuerdo, se me ha
borrado  de  la  memoria,  dijo,  era  un  pésimo  agüero,  si  ni  siquiera
sabemos dónde vivimos, el sueño ocupando el lugar de la memoria,
adónde iremos a parar por ese camino. Pero esta vez el caso no era
grave, fue una suerte que a la mujer del primer ciego se le ocurriera
venir en esta excursión,  ya está diciendo el número de la casa,  no
tuvieron que recurrir al primer ciego, que estaba jactándose de que
podría reconocer la puerta por la magia del tacto, como si tuviera una
varita mágica, un toque, metal, otro -toque, madera, con tres o cuatro
más  llegaría  al  dibujo  completo,  no  hay  duda,  ésta  es  la  puerta.
Entraron,  la  mujer  del  médico  delante,  Qué  piso  es,  preguntó,  El
tercero, respondió el primer ciego, no andaba con la memoria tan flaca
como parecía, unas cosas se olvidan, es la vida, otras se recuerdan,
por ejemplo, se acuerda de cuando, ya ciego, entró por esta puerta,
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En qué piso vive, le preguntó el hombre que aún no le había robado el
coche, Tercero, respondió, la diferencia es que ahora no suben en el
ascensor, van pisando los escalones invisibles de una escalera que es
al mismo tiempo oscura y luminosa, qué falta hace la electricidad a
quien no es ciego, o la luz del sol, o un cabo de vela, ahora los ojos de
la mujer del médico han tenido tiempo de adaptarse a la penumbra, a
medio camino los que suben tropiezan con dos mujeres que bajan,
ciegas de los pisos de arriba, quizá del tercero, nadie hizo preguntas,
de hecho los vecinos ya no son lo que eran antes.
La puerta estaba cerrada. Qué vamos a hacer, preguntó la mujer
del médico, Yo hablo, dijo el primer ciego. Llamaron una vez, dos, tres
veces. No hay nadie, dijo uno de éstos en el preciso momento en que
la puerta se abría, la tardanza no era de extrañar, un ciego que esté
en el fondo de la casa, no puede venir corriendo a atender a quien
llama, Quién es, qué desea, preguntó el hombre que apareció, tenía
un aire serio,  educado,  parecía una persona tratable. Dijo el  primer
ciego, Yo vivía en esta casa, Ah, fue la respuesta del otro, después
preguntó, Hay alguien más con usted, Mi mujer, y también una amiga
nuestra,  Cómo puedo saber que ésta era su casa,  Es fácil,  dijo  la
mujer  del  primer  ciego,  le  digo todo  lo  que hay dentro.  El  otro  se
quedó callado unos segundos, luego dijo, Entren. La mujer del médico
se quedó atrás, nadie la necesitaba aquí de guía. El ciego dijo, Estoy
solo, los míos salieron a buscar comida, probablemente debería decir
las mías, pero no creo que sea apropiado, hizo una pausa y añadió,
Aunque creo que tengo la  obligación de saberlo,  Qué quiere decir,
preguntó la mujer del médico, Las mías de que hablaba son mi mujer
y mis dos hijas, Y por qué debería saber si es o no es propio usar el
posesivo femenino, Soy escritor, se supone que debemos saber estas
cosas.  El  primer  ciego  se  sintió  lisonjeado,  fíjense,  un  escritor
instalado en mi casa, entonces se le presentó una duda, si sería de
buena  educación  preguntarle  cómo  se  llama,  quizá  lo  conozca  de
nombre,  incluso  podría  ser  que  lo  hubiera  leído,  estaba  en  este
balanceo entre la curiosidad y la discreción cuando la mujer le hizo la
pregunta directa, Cómo se llama, Los ciegos no necesitan nombre, yo
soy esta voz que tengo, lo demás no es importante, Pero ha escrito
libros, y esos libros llevan su nombre, dijo la mujer del médico, Ahora
nadie los puede leer,  por tanto es como si  no existiesen. El primer
ciego  creyó  que  el  rumbo  de  la  conversación  se  estaba  alejando
demasiado de la cuestión que más le interesaba, Y cómo llegó aquí, a
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mi casa, preguntó, Como muchos otros que no viven ya donde vivían,
encontré mi casa ocupada por gente que no quiso saber de razones,
puede decirse que nos echaron por las escaleras abajo, Está lejos de
aquí su casa, No, Hizo algún intento más de recuperarla, preguntó la
mujer del médico, ahora es frecuente que las personas vayan de una
casa a otra, Lo intenté dos veces, Y seguían allí,  Sí, Y qué piensa
hacer ahora que sabe que esta casa es nuestra, preguntó el primer
ciego, va a echarnos como los otros hicieron con usted, No tengo ni
edad ni fuerzas para hacerlo, y, aunque las tuviese, no sería capaz de
recurrir a procesos tan expeditivos como ése, un escritor acaba por
tener en la vida la paciencia que necesitó para escribir, O sea que nos
dejará  la  casa,  Sí,  si  no  encontramos  otra  solución,  No  veo  qué
solución más se podrá encontrar. La mujer del médico había adivinado
cuál  iba a ser la respuesta del escritor,  Usted y su mujer,  como la
amiga  que  los  acompaña,  viven  en  una  casa, supongo,  Sí,
exactamente en su casa, Está lejos, No se puede decir que esté lejos,
Entonces, si me lo permiten, tengo una propuesta que hacerles, Diga,
Que continuemos como estamos, en este momento ambos tenemos
una casa donde vivir, yo seguiré atento a lo que vaya pasando con la
mía, si un día la encuentro libre, me cambiaré a ella inmediatamente,
y  usted  hará  lo  mismo,  vendrá  aquí  con  regularidad,  y  cuando  la
encuentre vacía se traslada, No estoy seguro de que la idea me guste,
No esperaba que le gustase, pero dudo que le sea más agradable la
única  alternativa  que  queda,  Cuál  es,  Recuperar  en  este  mismo
instante la casa que les pertenece, Pero, siendo así, Exacto, siendo
así nos iremos a vivir por ahí, No, eso ni pensarlo, intervino la mujer
del  primer  ciego,  dejemos  las  cosas  como  están,  a  su  tiempo  ya
veremos, Se me acaba de ocurrir otra solución, dijo el escritor, Cuál
es,  preguntó  el  primer  ciego,  Que  sigamos  viviendo  aquí  como
huéspedes suyos, la casa es suficiente para todos, No, dijo la mujer
del primer ciego, seguiremos como hasta ahora, viviendo con nuestra
amiga,  no  necesito  preguntarte  si  estás  de  acuerdo,  añadió
dirigiéndose a la mujer del médico, Ni yo necesito responderte, Les
quedo  muy  agradecido  a  todos,  dijo  el  escritor,  la  verdad  es  que
siempre  he  pensado  que  en  cualquier  momento  vendría  alguien  a
reclamarnos la casa, Contentarse con lo que uno va teniendo es lo
más natural  cuando se está ciego,  dijo la mujer  del  médico,  Cómo
vivieron desde que empezó la  epidemia,  Salimos  del  internamiento
hace tres días, Ah, son de los que estuvieron en cuarentena, Sí, Fue
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duro, Eso sería decir poco, Fue horrible, Usted es escritor, tiene, como
dijo  hace  poco,  obligación  de  conocer  las  palabras,  sabe  que  los
adjetivos no sirven para nada, si una persona mata a otra, por ejem-
plo, sería mejor enunciarlo así y confiar que el horror del acto, por sí
solo, fuese tan impactante que nos liberase de decir que fue horrible,
Quiere decir que tenemos palabras de más, Quiero decir que tenemos
sentimientos  de menos,  O los  tenemos,  pero  dejamos  de  usar  las
palabras  que los  expresan,  Y,  en consecuencia,  los  perdemos,  Me
gustaría  que me hablasen de cómo vivieron en la  cuarentena,  Por
qué,  Soy escritor,  Sería necesario  haber estado allí,  Un escritor  es
como otra persona cualquiera, no puede saberlo todo, ni puede vivirlo
todo, tiene que preguntar e imaginar, Un día quizá le cuente cómo fue
aquello, luego podrá escribir  un libro,  Estoy escribiéndolo,  Cómo, si
está ciego, Los ciegos también pueden escribir, Quiere decir que ha
tenido tiempo de aprender el alfabeto braille, No conozco el alfabeto
braille, Entonces, cómo puede escribir, preguntó el primer ciego, Voy
a  mostrárselo.  Se  levantó  de  la  silla,  salió,  en  un minuto  regresó,
llevaba en la  mano una hoja de papel  y un bolígrafo,  Es la  última
página completa que he escrito, No la podemos ver, dijo la mujer del
primer ciego,  Tampoco  yo,  dijo  el  escritor,  Entonces,  cómo  puede
escribir,  preguntó  la  mujer  del  médico,  mirando  la  hoja  de  papel,
donde,  en  la  penumbra  de  la  sala,  se  distinguían  las  líneas  muy
apretadas, sobrepuestas en algunos puntos, Por el tacto, respondió
sonriendo el escritor,  no es difícil,  se coloca la hoja de papel sobre
una  superficie  un  poco  blanda,  por  ejemplo  sobre  otras  hojas  de
papel, después sólo es escribir, Pero, si no ve, dijo el primer ciego, El
bolígrafo es un buen instrumento de trabajo para escritores ciegos, no
sirve para darle a leer lo que haya escrito, pero sirve para saber dónde
escribió, basta con ir siguiendo con el dedo la depresión de la última
línea  escrita,  ir  andando así  hasta  la  arista  de  la  hoja,  calcular  la
distancia para la nueva línea y continuar, es muy fácil, Noto que las
líneas a veces se sobreponen, dijo la mujer del médico, cogiéndole
delicadamente de la mano la hoja de papel, Cómo lo sabe, Yo veo,
Ve, recuperó la vista,  cómo,  cuándo,  preguntó el  escritor,  nervioso,
Supongo que soy la única persona que nunca la perdió, Y por qué,
qué  explicación  tiene  para  eso,  No  tengo  ninguna  explicación,
probablemente no la hay, Eso significa que ha visto todo lo que ha
pasado, Vi lo que vi, no tuve más remedio, Cuántas personas había
en aquel lugar de la cuarentena, Cerca de trescientas, Desde cuándo,
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Desde el  principio,  salimos  sólo  hace tres días,  como le he dicho,
Creo que yo fui el primero en quedarme ciego, dijo el primer ciego,
Debió de ser horrible, Otra vez esa palabra, dijo la mujer del médico,
Perdone,  de  repente  me  parece  ridículo  todo  lo  que  he  estado
escribiendo desde que nos quedamos ciegos, mi familia y yo, De qué
trata,  De lo que hemos sufrido, sobre nuestra vida, Cada uno debe
hablar de lo que sabe, y lo que no sepa, pregunta, Yo le pregunto a
usted, Y yo le responderé, no sé cuándo, un día. La mujer del médico
tocó  con  la  hoja  de  papel  la  mano  del  escritor,  No  le  importa
mostrarme dónde trabaja, lo que está escribiendo, Al contrario, venga
conmigo, Nosotros también podemos ir, preguntó la mujer del primer
ciego, La casa es suya, dijo el escritor, yo aquí sólo estoy de paso. En
el dormitorio había una mesita y sobre ella una lámpara apagada. La
luz turbia que entraba por la ventana dejaba ver, a la izquierda, unas
hojas en blanco, otras, a la derecha, escritas, en el centro una estaba
a medio escribir. Había dos bolígrafos nuevos al lado de la lámpara.
Aquí tienen, dijo el escritor. La mujer del médico preguntó, Puedo, sin
esperar la respuesta cogió las hojas en blanco,  serían unas veinte,
pasó los ojos por aquella menuda caligrafía, por las líneas que subían
y  bajaban,  por  las  palabras  inscritas  en  la  blancura  del  papel,
grabadas en la ceguera, Estoy de paso, había dicho el escritor, y és-
tas eran las señales qué iba dejando, al pasar. La mujer del médico le
posó la mano en el hombro, y él con sus dos manos la buscó, se la
llevó lentamente a sus labios, No se pierda, no se deje perder, dijo, y
eran palabras  inesperadas,  enigmáticas,  no parecía que vinieran a
cuento.
Cuando volvieron a casa,  cargando alimentos suficientes para
tres  días,  la  mujer  del  médico,  intercalada  con  las  excitadas
explicaciones  del  primer  ciego  y  de  su  mujer,  contó  lo  que  había
ocurrido. Y por la noche, como tenía que ser, leyó para todos unas
cuantas páginas de un libro que sacó de la biblioteca. El tema del libro
no  le  interesaba  al  niño  estrábico,  que  se  quedó  dormido  al  poco
tiempo con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas oscuras y
los pies sobre las piernas del viejo de la venda negra.
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Pasados dos días, el médico dijo, Me gustaría saber cómo está
el consultorio, ahora no servimos para nada ni él ni yo, pero puede
que algún día volvamos a tener uso de los ojos, los aparatos deben de
estar  allí,  esperando,  Vamos  cuando  quieras,  dijo  la  mujer,  ahora
mismo, Y podíamos aprovechar la salida para pasar por mi casa, si no
os importa,  dijo la chica de las gafas oscuras,  no es que crea que
hayan vuelto mis padres, es sólo por descargar la consciencia, Iremos
también a tu casa, dijo la mujer del médico. Nadie más se quiso unir a
la expedición de reconocimiento de los domicilios, el primer ciego y la
mujer porque ya sabían lo que iban a encontrar, el viejo de la venda
negra también lo sabía, aunque no por las mismas razones, y el niño
estrábico  porque  seguía  sin  recordar  el  nombre  de  la  calle  donde
había vivido. El tiempo estaba claro, parecía que se habían acabado
las lluvias, y el sol, aunque pálido, empezaba a sentirse en la piel, No
sé cómo vamos a vivir  si  el  calor  aprieta,  dijo el  médico,  toda esa
basura  pudriéndose  por  ahí,  los  animales  muertos,  quizá  también
personas, debe de haber gente muerta en las casas, lo malo es que
no  estemos  organizados,  debería  haber  una  organización  en  cada
casa, en cada calle, en cada barrio, Un gobierno, dijo la mujer, Una
organización, el cuerpo también es un sistema organizado, está vivo
mientras se mantiene organizado, la muerte no es más que el efecto
de una desorganización, Y cómo podría organizarse una sociedad de
ciegos  para  que viva,  Organizándose,  organizarse  ya es,  en  cierto
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modo,  tener  ojos,  Quizá tengas  razón,  pero la  experiencia  de esta
ceguera  sólo  nos  ha  traído  muerte  y  miseria,  mis  ojos,  como  tu
consultorio,  no han servido para nada,  Gracias a tus ojos estamos
vivos, dijo la chica de las gafas oscuras, También lo estaríamos si yo
estuviera ciega, el mundo está lleno de ciegos vivos, Creo que vamos
a morir todos, es cuestión de tiempo, Morir siempre es una cuestión
de tiempo, dijo el médico, Pero morir sólo porque se está ciego debe
de  ser  la  peor  manera  de  morir,  Morimos  de  enfermedades,  de
accidentes,  de  casualidades,  Y  ahora  moriremos  también  porque
estamos ciegos, quiero decir que moriremos de ceguera y cáncer, de
ceguera y tuberculosis, de ceguera y sida, de ceguera e infarto, las
enfermedades podrán ser diferentes de persona a persona,  pero lo
que  verdaderamente  nos  está  matando  ahora  es  la  ceguera,  No
somos inmortales, no podemos escapar a la muerte, pero al menos
deberíamos no ser ciegos,  dijo  la mujer  del  médico,  Cómo,  si  esta
ceguera es concreta y real, dijo el médico, No tengo la certeza, dijo la
mujer, Ni yo, dijo la chica de las gafas oscuras.
No  tuvieron que forzar  la  puerta,  la  abrieron  normalmente,  la
llave  estaba  en  el  llavero  personal  del  médico,  las  dejó  en  casa
cuando fueron llevados a la cuarentena. Aquí está la sala de espera,
dijo la mujer del médico, La sala donde yo estuve, dijo la chica de las
gafas  oscuras,  el  sueño  continúa,  pero  no  sé qué  sueño  es,  si  el
sueño de soñar que estuve aquel día soñando que estoy aquí ciega, o
el sueño de haber estado siempre ciega y venir soñando al consultorio
para  curarme  de  una  inflamación  en  los  ojos  en  la  que  no  había
ningún peligro de ceguera,  La cuarentena  no fue un sueño,  dijo  la
mujer del médico, Tampoco lo fue, no, como no lo fue la violación, Ni
que yo apuñalara a un hombre,  Llévame al  gabinete,  podría  llegar
solo,  pero  llévame tú,  dijo  el  médico.  La puerta  estaba  abierta.  La
mujer del médico dijo, Está todo revuelto, papeles por el suelo, se han
llevado  los  cajones  del  fichero,  Serían  los  del  ministerio,  para  no
perder tiempo buscando, Probablemente, Y los aparatos, Por lo que
se ve, parecen en orden, Menos mal, dijo el médico. Avanzó solo, con
los brazos extendidos, tocó la caja de las lentes, el oftalmoscopio, la
mesa, posó las manos en el cristal que la cubría, cubierto de polvo,
después dijo, dirigiéndose a la chica de las gafas oscuras, Comprendo
lo que quieres decir cuando hablas de vivir un sueño. Se sentó a la
mesa con una sonrisa triste e irónica, como si se dirigiera a alguien
que estuviera allí, delante de él, Pues no, doctor, lo siento mucho pero
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su caso no tiene remedio, si quiere que le dé un consejo, acójase al
dicho antiguo, tenían razón los que decían que la paciencia es buena
para la vista, No nos hagas sufrir, dijo la mujer, Perdona, perdona tú
también,  estamos en el  lugar  donde antes  se  hacían los  milagros,
ahora ni siquiera tengo las pruebas de mis poderes mágicos, se las
llevaron todas, El único milagro a nuestro alcance es seguir viviendo,
dijo la mujer, amparar la fragilidad de la vida un día tras otro, como si
fuera ella la ciega, la que no sabe a dónde ir, y quizá sea así, quizá
realmente  la  vida  no  lo  sepa,  se  entregó  a  nuestras  manos  tras
habernos hecho inteligentes, y a esto la hemos traído, Hablas como si
también tú estuvieses ciega, dijo la chica de las gafas oscuras,  En
cierto  modo,  es  verdad,  estoy  ciega  de  vuestra  ceguera,  tal  vez
pudiese empezar a ver mejor si fuésemos más los que ven, Temo que
seas  como  el  testigo  que  anda  buscando  el  tribunal  al  que  fue
convocado no sabe por quién y donde tendrá que declarar no sabe
qué, dijo el médico, El tiempo se está acabando, la podredumbre se
amontona, las enfermedades encuentran puertas abiertas, el agua se
agota, la comida se ha convertido en veneno, sería ésta mi primera
declaración, dijo la mujer del médico, Y la segunda, preguntó la chica
de  las  gafas  oscuras,  Abramos  los  ojos,  No  podemos,  estamos
ciegos, dijo el médico, Es una gran verdad eso de que el peor ciego
es el que no quiere ver, Pero yo quiero ver, dijo la chica de las gafas
oscuras, No por eso vas a ver, la única diferencia es que dejarías de
ser la peor ciega, y, ahora, vámonos, no hay más qué ver aquí, dijo el
médico.
De  camino  a  la  casa  de  la  chica  de  las  gafas  oscuras
atravesaron  una  gran  plaza  donde  había  grupos  de  ciegos
escuchando los discursos de otros ciegos, a primera vista ni unos ni
otros parecían ciegos, los que hablaban giraban la cara gesticulante
hacia  los  que oían,  los  que  oían  dirigían  la  cara  atenta  a  los  que
hablaban. Se proclamaba allí el fin del mundo, la salvación penitencial,
la  visión  del  séptimo  día,  el  advenimiento  del  ángel,  la  colisión
cósmica,  la  extinción  del  sol,  el  espíritu  de la  tribu,  la  savia  de la
mandrágora, el ungüento del tigre, la virtud del signo, la disciplina del
viento, el perfume de la luna, la reivindicación de la tiniebla, el poder
del conjuro, la marca del calcañar, la crucifixión de la rosa, la pureza
de la linfa,  la sangre del  gato negro,  la dormición de la sombra,  la
revuelta de las mareas, la lógica de la antropofagia, la castración sin
dolor, el tatuaje divino, la ceguera voluntaria, el pensamiento convexo,
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el  cóncavo,  el  plano,  el  vertical,  el  inclinado,  el  concentrado,  el
disperso, el huido, la ablación de las cuerdas vocales, la muerte de la
palabra, Aquí no hay nadie que hable de organización, dijo la mujer
del  médico a su marido,  Quizá la  organización  esté  en otra  plaza,
respondió él. Siguieron andando. Un poco más allá dijo la mujer del
médico, En el camino hay más muertos que de costumbre, Es nuestra
resistencia lo que está llegando al fin, se acaba el tiempo, se agota el
agua, proliferan las enfermedades, la comida se convierte en veneno,
lo  dijiste  tú  antes,  recordó  el  médico,  Quién  sabe  si  entre  estos
muertos no estarán mis padres, dijo la chica de las gafas oscuras, y
yo aquí, pasando a su lado, y no los veo, Es una vieja costumbre de la
humanidad ésa de pasar al lado de los muertos y no verlos, dijo la
mujer del médico.
La calle donde vivía la chica de las gafas oscuras parecía aún
más abandonada. En la puerta de la casa estaba el cuerpo de una
mujer.  Muerta, medio comida por los animales asilvestrados, menos
mal  que hoy el  perro  de las  lágrimas  no quiso  venir,  hubiera  sido
necesario disuadirlo de meter el diente en esta carroña. Es la vecina
del  primero,  dijo  la  mujer  del  médico,  Quién,  dónde,  preguntó  el
marido, Aquí mismo, la vecina del primer piso, se nota el hedor, Pobre
mujer,  dijo la chica de las gafas oscuras, por qué habrá salido a la
calle,  ella  nunca  lo  hacía,  Tal  vez  se  dio  cuenta  de  que  estaba
llegando la muerte, quizá no haya podido soportar la idea de quedarse
sola en casa, pudriéndose, dijo el médico. Ahora no podremos entrar,
no  tengo  las  llaves,  Salvo  que  hayan  vuelto  tus  padres  y  estén
esperándote, dijo el médico, No lo creo, Tienes razón al no creerlo,
dijo la mujer del médico, las llaves están aquí. En la concavidad de la
mano muerta, medio abierta, posada en el suelo, aparecían, brillantes,
luminosas, unas llaves. Tal vez sean las de ella, dijo la chica de las
gafas  oscuras,  No lo  creo,  no  tenía  ningún  motivo  para  llevar  sus
llaves  a  donde  pensaba  morir,  Pero  yo,  ciega  como  estoy,  no  las
podría ver, si fue ésa su idea, devolvérmelas, para que pudiera entrar
en casa, No sabemos qué pensamientos tuvo cuando decidió traerse
las  llaves,  quizá pensó  que recuperarías  la  vista,  quizá pensó  que
hubo algo poco natural, demasiado fácil, en la manera de movernos
cuando  estuvimos  aquí,  quizá  me haya oído decir  que la  escalera
estaba oscura, que apenas se podía ver, o nada de eso, sólo delirio,
demencia,  como  si,  con  la  razón  perdida,  le  hubiera  entrado  la
obsesión de entregarte las llaves, lo único que sabemos es que la vida
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se le escapó al poner los pies fuera de casa.  La mujer del médico
recogió las llaves, las entregó a la chica de las gafas oscuras, luego
preguntó, Y qué hacemos ahora, vamos a dejarla aquí, No podemos
enterrarla en la calle, no tenemos con qué levantar los adoquines, dijo
el médico, Atrás, en el huerto, Habría que subirla hasta el segundo, y
luego  bajarla  por  la  escalera  de  socorro,  Es  la  única  manera,
Tendremos fuerzas para tanto, preguntó la chica de las gafas oscuras,
La  cuestión  no es  si  tendremos  fuerzas  o  si  no  las  tendremos,  la
cuestión es si vamos a permitirnos dejar aquí a esta mujer, Eso, no,
dijo  el  médico,  Entonces  habrá  que  sacar  fuerzas  de  flaqueza.
Realmente,  las  sacaron,  pero  fue  un  esfuerzo  horroroso  subir  el
cadáver por las escaleras, y no por lo que pesaba, ya poco de natural,
y ahora aún menos después de lo que de él se habían beneficiado los
perros  y  los  gatos,  sino  porque  el  cuerpo  estaba  rígido,  inflexible,
costaba darle la vuelta en las curvas de la estrecha escalera, en una
ascensión tan corta tuvieron que descansar cuatro veces. Ni el ruido,
ni  las  voces,  ni  el  olor  a  descomposición  hicieron  aparecer  en  los
rellanos a los otros moradores de la casa,  Tal  como pensaba,  mis
padres no están aquí, dijo la chica de las gafas oscuras. Cuando al fin
llegaron a la puerta, estaban agotados, y tenían aún que atravesar la
casa hacia la parte trasera, bajar la escalera de socorro, pero allí, con
ayuda de los santos, que siendo cuesta abajo acuden todos, la carga
se llevó mejor, podían dar con facilidad la vuelta en los rellanos al ser
la escalera a cielo abierto, sólo hubo que tener cuidado en que no se
les  fuera  de las manos  el  cuerpo de la  pobre criatura,  la  caída lo
dejaría sin remedio, por no hablar de los dolores, que después de la
muerte son peores.
El  patio  trasero  estaba  como una  selva  jamás  explorada,  las
últimas lluvias hicieron crecer abundantemente la hierba y las plantas
bravas que trae el viento, no faltará comida fresca a los conejos que
andaban  saltando  por  allí,  las  gallinas  se  gobiernan  incluso  en
régimen  de  sequía.  Estaban  sentados  en  el  suelo,  jadeantes,  el
esfuerzo los había dejado baldados, al lado el cadáver descansaba
con ellos, protegido por la mujer del médico, que ahuyentaba a las
gallinas  y  a  los  conejos,  éstos  sólo  curiosos,  con  la  nariz
temblándoles,  ellas ya con el  pico en bayoneta,  dispuestas a todo.
Dijo la mujer del médico, Antes de salir a la calle se acordó de abrir la
puerta de la conejera, no quiso que los animales murieran de hambre,
Bien cierto es que lo difícil no es vivir con las personas, lo difícil es
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comprenderlas,  dijo  el  médico.  La  chica  de  las  gafas  oscuras  se
estaba limpiando las  manos sucias  con un puñado de hierbas que
había arrancado, la culpa era suya, agarró el cadáver por donde no
debía,  eso  pasa  por  andar  sin  ojos.  Dijo  el  médico,  Lo  que
necesitamos ahora es un azadón, o una pala, aquí se puede observar
cómo el auténtico eterno retorno es el de las palabras, ahora regresan
éstas, dichas por las mismas razones, primero fue el hombre que robó
el automóvil, ahora va a ser la vieja que restituyó las llaves, después
de enterrados no se notarán las diferencias, salvo si alguna memoria
las ha guardado. La mujer del médico subió a la casa de la chica de
las gafas oscuras a por una sábana limpia, tuvo que elegir entre las
que se encontraban menos sucias, cuando bajó estaban de banquete
las gallinas, los conejos sólo mordisqueaban la hierba fresca. Cubierto
y  envuelto  el  cadáver,  la  mujer  fue  a  buscar  la  pala  o  el  azadón.
Encontró  ambas cosas en un cobertizo  donde también  había otras
herramientas. Yo me ocupo de esto, dijo,  la tierra está húmeda, se
cava bien, vosotros descansad. Escogió un sitio en el que no había
raíces de esas que hay que cortar con golpes sucesivos de azadón,
que  nadie  piense  que es  tarea  fácil,  las  raíces  tienen  sus  mañas,
saben aprovechar la  blandura de la tierra  para esquivar el  golpe y
amortiguar el efecto mortífero de la guillotina. Ni la mujer del médico,
ni el marido, ni la chica de las gafas oscuras, ella por estar entregada
a su  trabajo,  ellos  porque  de  nada les  servían los  ojos,  se  dieron
cuenta de la aparición de los ciegos en los balcones circundantes, no
muchos, no en todos, debía de haberlos atraído el ruido del azadón,
que es inevitable hasta estando la tierra blanda, sin olvidar que hay
siempre  una  piedrecilla  escondida  que  responde  con  sonoridad  al
golpe. Eran hombres y mujeres que parecían fluidos como espectros,
podían  ser  fantasmas  asistiendo  por  curiosidad  a  un  entierro,  sólo
para recordar cómo había sido en su caso. La mujer del médico los
vio, al fin, cuando, terminada la tumba, aplomó los riñones doloridos y
se llevó el brazo a la frente para secar el sudor. Entonces, urgida por
un impulso irresistible, sin haberlo pensado antes, gritó para aquellos
ciegos y para todos los ciegos del mundo, Resurgirá, repárese en que
no dijo Resucitará, el caso no era para tanto, aunque el diccionario
esté ahí para afirmar, prometer o insinuar que se trata de perfectos y
exactos sinónimos. Los ciegos se asustaron y se metieron en sus ca-
sas, no entendían por qué fue dicha tal palabra, además no estaban
preparados para una revelación así, se veía que no frecuentaban la
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plaza  de  las  anunciaciones  mágicas,  a  cuya  relación,  para  quedar
completa, sólo faltaba añadir la cabeza de la mantis y el suicidio del
alacrán. El médico preguntó, Por qué has dicho resurgirá, para quién
hablabas,  Para  unos  ciegos  que  aparecieron  en  los  balcones,  me
asusté y debo de haberles asustado, Y por qué esa palabra, No lo sé,
apareció en mi cabeza y la dije, Sólo te faltaba ir a predicar a la plaza
por donde pasamos, Sí, un sermón sobre el diente de conejo y el pico
de gallina, ven a ayudarme ahora, por aquí, eso es, cógele los pies, yo
la levanto por este lado, cuidado, no te vayas a caer dentro de la fosa,
eso es, así, bájala lentamente, más, más, he hecho la fosa un poco
honda por las gallinas, cuando se ponen a escarbar nunca se sabe
adónde pueden llegar, ya está. Se sirvió de la pala para llenar la fosa
de tierra, la apretó bien, compuso el montículo que siempre sobra de
la tierra que ha vuelto a la tierra, como si nunca hubiera hecho otra
cosa en su vida. Finalmente, arrancó una rama del rosal que crecía en
un extremo del patio y la plantó en la base de la sepultura, del lado de
la cabeza. Resurgirá, preguntó la chica de las gafas oscuras, Ella no,
respondió la mujer del médico, más necesidad tendrían los que están
vivos de resurgir  de sí  mismos,  y no lo  hacen,  Estamos ya medio
muertos, respondió el médico, Todavía estamos medio vivos, contestó
la mujer. Guardó en el alpendre la pala y el azadón, echó un vistazo al
patio  trasero  para  asegurarse  de  que  todo  estaba  en  orden,  Qué
orden,  se preguntó  a sí  misma,  y a sí  misma se dio respuesta,  El
orden que quiere a los muertos en su lugar de muertos y a los vivos
en su lugar de vivos, mientras gallinas y conejos alimentan a unos y
se  alimentan  de  otros,  Me  gustaría  dejarles  una  señal,  una
advertencia  cualquiera  a  mis  padres,  dijo  la  chica  de  las  gafas
oscuras,  sólo para que sepan que estoy viva,  No quiero matar  tus
ilusiones, dijo el médico, pero primero tendrían que encontrar la casa,
y  eso  es  poco  probable,  piensa  que  nunca  habríamos  conseguido
llegar aquí si no tuviéramos a alguien que nos guíe, Tiene razón, ni
siquiera sé si están aún vivos, pero si no les dejo una señal, cualquier
cosa,  me sentiré  como si  los hubiera abandonado,  Qué puede ser,
preguntó la mujer del médico, Algo que ellos puedan reconocer por el
tacto, dijo la chica de las gafas oscuras, lo malo es que ya no llevo
nada  de  los  otros  tiempos  en  el  cuerpo.  La  mujer  del  médico  la
miraba,  estaba  sentada  en  el  primer  peldaño  de  la  escalera  de
socorro, con las manos abandonadas en las rodillas, angustiado su
hermoso rostro,  el  pelo suelto sobre los hombros,  Ya sé qué señal
225
puedes dejarles, dijo. Subió rápidamente la escalera, entró de nuevo
en la casa y regresó con unas tijeras y un pedazo de cordel, Qué idea
es la tuya, preguntó la chica de las gafas oscuras, inquieta, al sentir el
rechinar  de las  tijeras  cortándole el  cabello,  Si  tus  padres vuelven,
encontrarán colgado del tirador de la puerta un mechón de pelo, de
quién iba a ser sino de su hija, preguntó la mujer del médico, Me vas a
hacer  llorar,  dijo  la  chica  de  las  gafas  oscuras,  e  inmediatamente
rompió en lágrimas, con la cabeza caída sobre los brazos cruzados en
las rodillas fue desahogando su pena, la añoranza, la conmoción por
la ocurrencia de la mujer del médico, luego se dio cuenta, sin saber
por  qué  caminos  del  sentimiento  había  llegado  hasta  allí,  de  que
también lloraba por la vieja del primero, la comedora de carne cruda,
la bruja horrible,  la que con su mano muerta le había restituido las
llaves de su casa. Y entonces la mujer del médico dijo, Qué tiempos
éstos, vemos cómo se invierte el orden de las cosas, un símbolo que
casi siempre fue de muerte se convierte en señal de vida, Hay manos
capaces de ésos y de mayores prodigios, dijo el médico, La necesidad
puede mucho,  querido,  dijo  la  mujer,  y basta  ya de filosofías  y de
taumaturgias, démonos la mano y vamos a la vida. Fue la propia chica
de las gafas oscuras quien colgó del tirador de la puerta el mechón de
cabellos, Crees que mis padres se darán cuenta, preguntó, El tirador
de la puerta es la mano tendida de una casa, respondió la mujer del
médico,  y con esta frase de efecto podríamos decir  que dieron por
terminada la visita.
Aquella noche hubo de nuevo lectura y audición, no tenían otra
manera de distraerse, lástima que el médico no fuese, por ejemplo,
violinista aficionado, qué dulces serenatas podrían oírse entonces en
este quinto piso, los vecinos dirían envidiosos, A ésos, o les va bien
en la vida o son unos inconscientes que creen huir de su desgracia
riéndose de la desgracia de los demás. Ahora no hay más música que
la de las palabras, y ésas, sobre todo las que están en los libros, son
discretas,  aunque la curiosidad trajera a alguien a escuchar  tras la
puerta de la casa, no oiría más que un murmullo solitario, ese largo
hilo de sonido que podrá prolongarse infinitamente, porque los libros
del mundo, todos juntos, son como dicen que es el universo, infinitos.
Cuando  acabó la  lectura,  avanzada la  noche,  el  viejo  de la  venda
negra dijo,  A esto  estamos reducidos,  a oír  leer,  Yo no me quejo,
podría estar siempre así, dijo la chica de las gafas oscuras, Tampoco
me quejo yo, digo que sólo servimos para esto, para oír leer la historia
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de una humanidad que existió antes que nosotros, aprovechamos la
suerte de tener unos ojos lúcidos, los últimos que quedan, si un día
estos ojos se apagan, y no quiero ni pensarlo, entonces el hilo que
nos une a esa humanidad se romperá,  será como si  estuviésemos
apartándonos los unos de los otros en el espacio, para siempre, tan
ciegos ellos como nosotros, Mientras pueda, dijo la chica de las gafas
oscuras,  mantendré la esperanza,  la esperanza de encontrar  a mis
padres,  la esperanza de que aparezca la madre de este niño,  Has
olvidado la  esperanza de todos,  Cuál, La esperanza de recuperar la
vista, Hay esperanzas que es locura alimentar, Pues os digo que si no
fuera por ellas, ya habría desistido de la vida, Dame un ejemplo, Volver
a ver, Ése ya lo conocemos, dame otro, No lo doy, Por qué, No te importa,
Cómo sabes que no me importa, qué sabes de mí para decidir por tu
cuenta lo que a mí me importa o no, No te enfades, no tuve intención
de molestarte, Los hombres son todos iguales, piensan que con haber
nacido de barriga de mujer,  ya lo saben  todo de las mujeres, Yo de
mujeres sé poco, de ti, nada, y en cuanto al hombre, para mí, tal como
van las cosas, ahora soy un viejo, y tuerto además de ciego, No tienes
nada más que decir contra ti, Mucho más, no puedes ni imaginar la lista
negra de mis autorecriminaciones y  cómo crece a medida que los
años van pasando, joven soy yo, y ya voy bien servida, Aún no has
hecho nada verdaderamente malo, Cómo puedes saberlo si nunca has
vivido conmigo, Sí, nunca he vivido contigo, Por  qué repites en ese
tono mis palabras, Qué tono, Ése, Sólo he dicho que nunca he vivido
contigo, El tono, el  tono, no finjas que no me entiendes, No insistas,
te lo  ruego, Insisto, necesito saberlo, Volvamos a las esperanzas, Pues
volvamos, El otro ejemplo de esperanza que me negué a dar era ése,
Ese, cuál, La última autorecriminación de mi lista, Explícate, por favor, no
entiendo de galimatías, El monstruoso deseo de que no recuperemos la
vista, Por qué, Para seguir viviendo así, Quieres decir todos juntos, o tú
conmigo,  No  me obligues  a  responder,  Si  fueses  sólo  un  hombre
podrías  esquivar  la  respuesta,  como  hacen  todos,  pero  tú  mismo
acabas de decir que eres un viejo, y un viejo, si haber vivido tanto sirve
de algo, no debería volverle la cara a la verdad, responde, Yo contigo, Y
por  qué  quieres  vivir  conmigo,  Esperas  que  te  lo  diga  delante  de
todos, Cosas más sucias, más feas, más repugnantes hemos hecho
unos ante los otros, seguro que no será peor lo que tienes que decirme,
Sea, si lo quieres, porque al hombre que aún soy le gusta la mujer que tú
eres, Tanto te ha costado hacer una declaración de amor, A mi edad
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uno tiene miedo  al ridículo, No ha sido ridículo, Olvidemos esto, por
favor,  No  tengo  intención  de  olvidar  ni  dejarte  que  olvides,  Es  un
disparate, me has obligado a hablar, y ahora, Y ahora me toca a mí,
No digas nada de lo que  puedas arrepentirte, recuerda lo de la lista
negra,  Si  yo  soy sincera  hoy,  qué importa  que mañana  tenga que
arrepentirme,  Cállate,  Tú  quieres  vivir  conmigo,  y  yo  quiero  vivir
contigo,  Estás  loca,  Viviremos  juntos  aquí,  como  un  matrimonio,  y
juntos  seguiremos  viviendo  si  tenemos  que  separarnos  de nuestros
amigos, dos ciegos  pueden ver más que uno, Es una locura, tú no me
quieres, Qué es eso de querer, yo nunca quise a nadie, sólo me acosté
con hombres, Estás dándome la  razón, No. lo  estoy, Has hablado de
sinceridad, respóndeme sinceramente si es verdad que me quieres,
Te quiero lo suficiente como para querer estar contigo, y esto es la
primera vez que se lo digo a alguien, Tampoco me lo dirías  a mí si me
hubieras encontrado antes, un hombre viejo, medio calvo, el pelo que le
queda blanco, con una venda en un ojo y una catarata en el otro, No lo
diría la mujer  que entonces era, lo reconozco, quien lo ha dicho es la
mujer que ahora soy, Veremos entonces qué va a decir  la mujer que
serás  mañana,  Me pones  a  prueba,  Qué  idea,  quien  soy  yo  para
ponerte  a  prueba,  la  vida  es  quien  decide estas  cosas,  Una la  ha
decidido ya.
Tuvieron esta conversación cara a cara, los ojos ciegos de uno
clavados  en  los  ojos  ciegos  del  otro,  los  rostros  encendidos  y
vehementes, y cuando, por haberlo dicho uno de ellos y por quererlo
los  dos,  concordaron  en  que  la  vida  había  decidido  que  vivieran
juntos, la chica de las gafas oscuras tendió las manos, simplemente
para darlas, no para saber por dónde iba, tocó las manos del viejo de
la  venda negra,  que la  atrajo  suavemente  hacia  sí,  y se  quedaron
sentados los dos, juntos, no era la primera vez, claro está, pero ahora
habían sido dichas las palabras de recibimiento. Ninguno de los otros
hizo comentarios, ninguno dio la enhorabuena, ninguno expresó votos
de felicidad eterna, los tiempos, en verdad, no están para festejos e
ilusiones, y cuando las decisiones son tan graves como parece haber
sido ésta, nada tendría de sorprendente que alguien hubiera pensado
que hay que ser ciego para comportarse de este modo, el silencio es
el mejor aplauso. Lo que la mujer del médico hizo fue extender en el
corredor  unos  cuantos  cojines  de  sofá,  suficientes  para  improvisar
cómodamente una cama, después condujo allí al niño estrábico, y le
dijo, A partir de hoy dormirás aquí. En cuanto a lo que ocurrió en la
228
sala, todo indica que en esta primera noche habrá quedado finalmente
aclarado el caso de la mano misteriosa que le lavó la espalda al viejo
de la  venda negra aquella  mañana en que corrieron tantas  aguas,
todas ellas lustrales.
Al día siguiente,  acostados aún, la mujer del médico le dijo al
marido, Tenemos poca comida en casa, va a ser necesario dar una
vuelta  por  el  almacén  subterráneo  del  supermercado,  aquel  donde
estuve  el  primer  día,  si  hasta  ahora  no  ha  dado  nadie  con  él,
podremos  abastecernos  para  una  o  dos  semanas,  Voy  contigo,  y
decimos  a  uno  o  dos  de  ellos  que  vengan  también,  Prefiero  que
seamos  sólo  nosotros,  es  más  fácil,  no  habrá  tanto  peligro  de
perdernos, Hasta cuándo aguantarás la carga de seis personas que
no se pueden valer, Aguantaré mientras pueda, pero la verdad es que
ya me flaquean las fuerzas, a veces me sorprendo deseando ser ciega
también para ser igual que los otros, para no tener más obligaciones
que los demás, Nos hemos habituado a depender de ti, si nos faltases
sería como si una segunda ceguera nos hubiera alcanzado, gracias a
los ojos que tienes conseguimos ser un poco menos ciegos, Llegaré
hasta  donde  sea  capaz,  no  puedo  prometer  más,  Un  día,  cuando
comprendamos que nada bueno y útil podemos hacer por el mundo,
deberíamos tener el valor de salir  simplemente de la vida, como él
dijo, Él, quién, El afortunado de ayer, Tengo la seguridad de que hoy
no lo diría, no hay nada mejor para cambiar de opinión que una sólida
esperanza, Él la tiene ya, ojalá le dure, Hay en tu voz un tono que
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parece de contrariedad, Contrariedad, por qué, Como si se hubiesen
llevado algo que te pertenece, Te refieres a lo que ocurrió con esa
chica cuando estábamos en aquel lugar horrible, Sí, Recuerda que fue
ella quien vino a buscarme, La memoria te engaña, fuiste tú quien la
buscó, Estás segura, No estaba ciega, Pues yo juraría que, Jurarías
en falso, Es extraño cómo puede la memoria engañarnos así, En este
caso  es  fácil  de  comprender,  nos  pertenece  más  lo  que  vino  a
ofrecerse a nosotros que aquello que tuvimos que conquistar, Ni ella
me  buscó  después,  ni  yo  la  busqué  más,  Queriendo,  pueden
encontrarse en la memoria, para eso sirve, Tienes celos, No, no tengo
celos, ni siquiera los tuve entonces, lo que sentí fue pena, por ella y
por ti, y también por mí, porque no podía ayudaros, Cómo estamos de
agua, Mal. Después de la menos que frugal refección de la mañana,
amenizada  por  algunas  alusiones  discretas  y  sonrientes  a  los
acontecimientos de la noche pasada, convenientemente vigiladas las
palabras  por  el  recato  debido  a  la  presencia  de  un  menor,  vano
cuidado éste,  si  recordamos las  escandalosas  escenas  de que fue
testigo presencial en la cuarentena, salieron para el trabajo el médico
y su mujer, acompañados esta vez por el perro de las lágrimas, que
no quiso quedarse en casa.
El aspecto de las calles empeoraba cada hora que iba pasando.
La basura parecía multiplicarse durante la noche, era como si desde
el  exterior  de  algún  país  desconocido,  donde  todavía  hubiera  vida
normal, viniesen sigilosamente a vaciar aquí sus contenedores, si no
fuese porque estamos en tierra de ciegos, veríamos avanzar por esta
blanca oscuridad los carros y los camiones fantasmas cargados de
detritus,  sobras,  desechos,  depósitos  químicos,  cenizas,  aceites
quemados,  huesos,  botellas,  vísceras,  pilas  cansadas,  plásticos,
montañas de papel, lo que no traen son restos de comida, ni siquiera
unas  mondas  de fruta  con las  que podríamos  engañar  el  hambre,
mientras esperamos esos días mejores que siempre están por llegar.
La mañana está en sus comienzos, pero se siente el calor. El hedor
que desprende el inmenso basurero es como una nube de gas tóxico.
No tardarán en aparecer  por  ahí  unas cuantas  epidemias,  volvió a
decir  el  médico,  no  escapará  nadie,  estamos  completamente
indefensos, Como dice el refrán, por una parte nos llueve, por otra nos
hace viento,  dijo la mujer,  Ni  siquiera eso,  la  lluvia nos ayudaría a
matar la sed, y el viento aliviaría los hedores, al menos en parte. El
perro  de las  lágrimas  anda olfateando  inquieto,  se  detuvo  a  hacer
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pesquisas en un montón de basura,  seguro de que en el  fondo se
encontraba  oculta  alguna  golosina  superior  que ahora  no consigue
encontrar, si estuviera solo, se quedaría aquí, pero la mujer que lloró
va ya delante, su deber es ir tras ella, nunca se sabe si no va a tener
que enjugar otras lágrimas. Es difícil andar. En algunas calles, sobre
todo en las más inclinadas, el caudal de agua de lluvia, transformada
en  torrente,  lanzó  coches  contra  coches,  o  contra  las  casas,
derribando puertas, rompiendo escaparates, el suelo está cubierto de
pedazos de vidrio grueso. Aprisionado entre dos coches se pudre el
cuerpo de un hombre. La mujer del médico desvía los ojos. El perro de
las lágrimas se aproxima, pero la muerte lo intimida, da dos pasos, de
súbito  se  le  encrespó  el  pelo,  un  aullido  lacerante  salió  de  su
garganta, lo malo de este perro es que se ha aproximado tanto a los
humanos  que  va  a  acabar  sufriendo  como  ellos.  Atravesaron  una
plaza donde había grupos de ciegos que se entretenían oyendo los
discursos de otros ciegos, a primera vista ni unos ni otros parecían
ciegos, los que hablaban giraban la cara gesticulante hacia los que
oían,  los  que  oían  dirigían  la  cara  atenta  a  los  que  hablaban.  Se
proclamaban allí los principios de los grandes sistemas organizados,
la propiedad privada, el librecambio, el mercado, la bolsa, las tasas
fiscales, los réditos, la apropiación, la desapropiación, la producción,
la distribución, el consumo, el abastecimiento y desabastecimiento, la
riqueza y la pobreza, la comunicación, la represión y la delincuencia,
las  loterías,  las  instituciones  carcelarias,  el  código penal,  el  código
civil, el régimen de carreteras, el diccionario, el listín de teléfonos, las
redes de prostitución, las fábricas de material de guerra, las fuerzas
armadas, los cementerios, la policía, el contrabando, las drogas, los
tráficos ilícitos permitidos,  la investigación farmacéutica,  el  juego,  el
precio  de los  tratamientos  médicos y de los servicios  funerarios,  la
justicia, los créditos,  los partidos políticos,  las elecciones,  los parla-
mentos, los gobiernos, el pensamiento convexo, el cóncavo, el plano,
el  vertical,  el  inclinado,  el  concentrado,  el  disperso,  el  huido,  la
ablación de las  cuerdas  vocales,  la  muerte  de la  palabra.  Aquí  se
habla de organización, dijo la mujer del médico al marido, Ya me he
dado cuenta, respondió él, y se calló. Siguieron andando, la mujer del
médico consultó  un plano de la ciudad que había en una esquina,
como un antiguo crucero en una encrucijada. Estaban muy cerca del
supermercado,  en  alguno  de  estos  sitios  se  había  dejado  caer,
llorando,  aquel  día  en  el  que  se  vio  perdida,  grotescamente
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derrengada por  el  peso de las  bolsas  de plástico  afortunadamente
llenas,  la ayudó un perro que vino a consolar  su desconcierto y su
angustia, el mismo que viene aquí enseñando los dientes a las jaurías
que se acercan demasiado, como si estuviese advirtiéndoles, A mí no
me engañan ustedes, lárguense de aquí. Una calle a la izquierda, otra
a la derecha, y aparece la puerta del supermercado. Sólo la puerta, es
decir,  está la puerta,  está el edificio todo,  pero lo que no se ve es
gente entrando y saliendo, aquel hormiguero de personas que a todas
horas encontramos en estos establecimientos que viven del concurso
de grandes multitudes. La mujer del médico temió lo peor, y le dijo al
marido, Hemos llegado demasiado tarde, ya no deben de quedar ahí
dentro ni unas migajas de galleta, Por qué dices eso, No veo entrar y
salir a nadie, Puede que no hayan descubierto el sótano, Ésa es mi
esperanza. Estaban parados en la acera, enfrente del supermercado
mientras  cambiaban  estas  frases.  A  su  lado,  como  si  estuviesen
esperando que se encendiese en el semáforo la luz verde, había tres
ciegos. La mujer del médico no se fijó en la cara que pusieron, de
sorpresa inquieta,  de una especie de confuso temor,  no vio que la
boca de uno de ellos se abrió para hablar y luego se cerró, no notó el
rápido encogerse de hombros, Lo verás por ti misma, se supone que
habrá pensado este ciego. Ya en medio de la calle, atravesándola, la
mujer  del  médico  y  el  marido  no  pudieron  oír  la  observación  del
segundo ciego,  Por qué habrá dicho ella que no veía,  que no veía
entrar ni salir a nadie, y la respuesta del tercer ciego, Son maneras de
hablar,  hace un rato,  cuando tropecé, tú me preguntaste si no veía
dónde  ponía  los  pies,  es  lo  mismo,  todavía  no  hemos  perdido  la
costumbre  de  ver,  Dios  mío,  cuántas  veces  hemos  dicho  eso  ya,
exclamó el primer ciego.
La claridad del día iluminaba hasta el fondo el amplio espacio
del supermercado. Casi todos los exhibidores estaban derribados, no
había más que basura, cristales rotos, embalajes vacíos, Es curioso,
dijo la mujer del médico, incluso no habiendo aquí nada de comida,
me sorprende que no haya gente viviendo. El médico dijo, Realmente,
no parece normal.  El perro de las lágrimas soltó un aullido en tono
muy bajo. De nuevo tenía el pelo erizado. Dijo la mujer del médico,
Hay aquí un olor, Siempre huele mal, dijo el marido, No es eso, es
otro olor, a podrido, Algún cadáver que esté por ahí, No veo ninguno,
Entonces  será una impresión tuya.  El  perro volvió a gemir.  Qué le
pasa  al  perro,  preguntó  el  médico,  Está  nervioso,  Qué  hacemos,
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Vamos a ver, si hay algún cadáver pasamos de largo, a estas alturas
los  muertos  ya no nos asustan,  Para mí  es  más fácil,  no los  veo.
Atravesaron  el  supermercado  hasta  la  puerta  que  daba  acceso  al
corredor por donde se llegaba al almacén del sótano. El perro de las
lágrimas  los  siguió,  pero  se  detenía  de  vez  en  cuando,  gruñía
llamándolos, luego el deber le obligaba a seguir andando. Cuando la
mujer  del  médico  abrió  la  puerta,  el  olor  se  hizo  más  intenso,
Realmente huele muy mal, dijo el marido, Quédate tú aquí, vuelvo en
seguida. Avanzó por el corredor, cada vez más oscuro, y el perro de
las lágrimas la siguió como si lo llevasen a rastras. Saturado del hedor
a putrefacción, el aire parecía pastoso. A medio camino, la mujer del
médico vomitó. Qué habrá pasado aquí, pensó entre dos arcadas, y
murmuró  luego,  una  y  otra  vez,  estas  palabras  mientras  se  iba
aproximando a la puerta metálica que daba al sótano. Confundida por
la náusea, no había notado que en el fondo se percibía una claridad
difusa,  muy leve. Ahora sabía lo que era aquello.  Pequeñas llamas
palpitaban en los intersticios de las dos puertas, la de la escalera y la
del  montacargas.  Un nuevo vómito le retorció el  estómago,  fue tan
violento que la tiró al suelo. El perro de las lágrimas aulló largamente,
con un aullido que parecía no acabar jamás, un lamento que resonó
en el corredor como la última voz de los muertos que se encontraban
en el sótano. El médico la oyó vomitar, las arcadas, la tos, corrió como
pudo, tropezó y cayó, se levantó y cayó, al fin apretó un brazo de la
mujer, Qué ha pasado, preguntó, trémulo, ella sólo decía, Llévame de
aquí, llévame de aquí, por favor, por primera vez desde que le afectó
la ceguera era él quien guiaba a la mujer, la guiaba sin saber hacia
dónde, hacia cualquier lugar lejos de estas puertas, de las llamas que
él no podía ver. Cuando salieron del corredor, los nervios de ella se
desataron de golpe, el llanto se convirtió en convulsión, no hay ma-
nera de enjugar lágrimas como éstas, sólo el tiempo y la fatiga las
podrán reducir, por eso el perro no se acercó, sólo buscaba una mano
para lamerla. Qué ha pasado, volvió a preguntar el médico, qué has
visto,  Están muertos,  consiguió  decir  entre sollozos,  Quiénes están
muertos, Ellos, y no pudo continuar, Cálmate, me lo contarás cuando
puedas.  Unos minutos después,  ella  dijo,  Están muertos,  Has visto
algo,  abriste  la  puerta,  preguntó  el  marido,  No,  sólo  vi  que  había
fuegos  fatuos  agarrados  a  las  rendijas,  estaban  allí  agarrados  y
danzaban,  no  se  soltaban,  Hidrógeno  fosforado  resultante  de  la
descomposición,  Imagino  que  sí,  Qué  habrá  ocurrido,  Seguro  que
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dieron  con  el  sótano,  se precipitaron  escaleras  abajo en busca  de
comida, era muy fácil resbalar y caer en aquellos escalones, y si cayó
uno  cayeron  todos,  probablemente  ni  consiguieron  llegar  a  donde
querían,  o  si  lo  consiguieron,  con  la  escalera  obstruida  no
consiguieron volver, Pero tú dijiste que la puerta estaba cerrada, La
cerraron seguramente los otros ciegos y convirtieron el sótano en un
inmenso sepulcro, y yo tengo la culpa de lo que ocurrió, cuando salí
de  aquí  corriendo  con  las  bolsas  sospecharon  que  se  trataba  de
comida y fueron a buscarla, En cierto modo, todo cuanto comemos es
robado de la boca de los otros, y, si les robamos demasiado acaba-
mos causando su muerte,  en el  fondo,  todos  somos más o menos
asesinos,  Flaco  consuelo,  Lo  que  no  quiero  es  que  empieces  a
cargarte tú misma con culpas imaginarias cuando ya apenas puedes
soportar la responsabilidad de sostener seis bocas concretas e inúti-
les, Sin tu boca inútil,  cómo podría vivir,  Continuarías viviendo para
sustentar a las otras cinco que nos esperan, La cuestión es por cuánto
tiempo, No será mucho más, cuando se acabe todo, tendremos que ir
por esos campos en busca de comida, recogeremos todos los frutos
de  los  árboles,  mataremos todos  los  animales  a  los  que podamos
echar  mano,  si  es  que  antes  no  empiezan  a  devorarnos  aquí  los
perros y los gatos. El perro de las lágrimas no se manifestó, la cosa
no iba con él, de algo le servía el haberse convertido en los últimos
tiempos en el perro de lágrimas.
La  mujer  del  médico  apenas  podía  arrastrar  los  pies.  La
conmoción  la  había  dejado  sin  fuerzas.  Cuando  salieron  del
supermercado, ella, desfallecida, él, ciego, nadie podría decir cuál de
los dos amparaba al otro. Quizá a causa de la intensidad de la luz le
dio un vértigo, pensó que iba a perder la vista, pero no se asustó, era
sólo  un  desmayo.  No  llegó  a  caer  ni  a  perder  completamente  el
sentido. Necesitaba acostarse, cerrar los ojos, respirar pausadamente,
si  pudiera  estar  unos  minutos  tranquila,  quieta,  seguramente  le
volverían las  fuerzas,  y  era  necesario  que volvieran,  las  bolsas  de
plástico seguían vacías. No quería acostarse sobre la inmundicia de la
acera, volver al supermercado, eso ni muerta. Miró alrededor. Al otro
lado de la calle,  un poco más allá, había una iglesia.  Habría gente
dentro,  como  en  todas  partes,  pero  sería  un  buen  sitio  para
descansar,  al  menos  antes  era  así.  Le  dijo  al  marido,  Tengo  que
recuperar  fuerzas,  llévame  allí,  Allí  dónde,  Perdona,  sosténme  un
poco, es ahí mismo, ya te iré indicando, Qué es, Una iglesia, si me
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pudiera  tumbar  un  poco,  quedaría  como  nueva,  Vamos  allá.  Se
entraba en el templo por seis escalones, seis escalones que la mujer
del médico los superó con gran dificultad, tanto más que tenía también
que  guiar  al  marido.  Las  puertas  estaban  abiertas  de  par  en  par,
suerte  tuvieron  de eso,  una  antepuerta,  una  mampara  de las  más
sencillas,  sería  en  esta  ocasión  un  obstáculo  difícil  de  superar.  El
perro de las lágrimas se detuvo indeciso en el umbral. Y es que, pese
a la  libertad de movimientos de que han gozado los perros en los
últimos meses, se mantenía genéticamente incorporada en el cerebro
de todos ellos la prohibición que un día,  en remotos tiempos, cayó
sobre  la  especie,  la  prohibición  de  entrar  en  las  iglesias,
probablemente  la  culpa  la  tuvo aquel  otro  código  genético  que les
ordena marcar el terreno dondequiera que lleguen. De nada sirvieron
los buenos y leales servicios prestados por los antepasados de este
perro  de las  lágrimas,  cuando  lamían asquerosas  llagas de santos
antes  de  que  como  tales  hubieran  sido  declarados  y  aprobados,
misericordia, ésta, de las más desinteresadas, porque bien sabemos
que  no  consigue  cualquier  mendigo  ascender  a  la  santidad  por
muchas llagas que pueda tener en el cuerpo, y también en el alma,
lugar a donde no llega la lengua de los perros. Se atrevió ahora éste a
penetrar en el sagrado recinto,  la puerta estaba abierta,  portero no
había,  y,  razón  sobre  todas  fuerte,  la  mujer  de  las  lágrimas  ha
entrado,  ni  sé cómo puede arrastrarse,  va murmurándole al  marido
sólo  una  palabra,  Sosténme,  la  iglesia  está  llena,  casi  no  hay  un
palmo de suelo libre, en verdad se podría decir que no hay aquí una
piedra donde descansar la cabeza, una vez más fue una suerte que
estuviera a su lado el perro de las lágrimas, con dos gruñidos y dos
embestidas,  todo sin maldad,  abrió un espacio donde pudo dejarse
caer la mujer del médico rindiendo el cuerpo al desmayo, cerrados al
fin  por  completo  los  ojos.  El  marido le  tomó el  pulso,  está  firme y
regular, sólo un poco leve, después hizo un esfuerzo para levantarla,
no es buena esta posición,  hay que procurar  que vuelva la sangre
rápidamente al cerebro, aumentar la irrigación cerebral, lo mejor sería
sentarla, ponerle la cabeza entre las rodillas, y confiar en la naturaleza
y en la fuerza de la gravedad. Al fin, después de algunos esfuerzos
fallidos, la pudo levantar. Pasados unos minutos, la mujer del médico
suspiró profundamente, se movió un poquito, casi nada, empezaba a
volver en sí. No te levantes aún, le dijo el marido, quédate un poco
más con la cabeza baja, pero ella se sentía bien, no había señal de
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vértigo,  los ojos entreveían las losas del suelo,  que el perro de las
lágrimas,  gracias  a los  tres enérgicos revolcones que dio antes  de
acostarse él mismo, había dejado aceptablemente limpias. Levantó la
cabeza hacia las  esbeltas  columnas,  hacia las altas  bóvedas,  para
comprobar la seguridad y la estabilidad de la circulación sanguínea,
luego dijo, Ya estoy bien, pero en aquel mismo instante pensó que se
había  vuelto  loca,  o  que,  desaparecido  el  vértigo,  sufría  ahora
alucinaciones, no podía ser verdad aquello que los ojos le mostraban,
aquel hombre clavado en la cruz con una venda blanca cubriéndole
los  ojos,  y,  al  lado una mujer  con el  corazón  traspasado por  siete
espadas y con los ojos también tapados por una venda blanca, y no
eran sólo este hombre y esta mujer  los que así estaban,  todas las
imágenes de la iglesia tenían los ojos vendados, las esculturas con un
paño blanco atado  alrededor  de la  cabeza,  y los  cuadros  con  una
gruesa  pincelada  de  pintura  blanca,  y  más  allá  estaba  una  mujer
enseñando a su hija a leer, y las dos tenían los ojos tapados, y un
hombre con un libro abierto donde se sentaba un niño pequeño, y los
dos tenían los ojos tapados, y un viejo de larga barba, con tres llaves
en la mano,  y tenía los ojos tapados, y otro hombre con el cuerpo
acribillado de flechas, y tenía los ojos tapados, y una mujer con una
lámpara encendida, y tenía los ojos tapados, y un hombre con heridas
en las manos y en los pies y en el pecho, y tenía los ojos tapados, y
otro hombre con un león,  y los dos tenían los ojos tapados,  y otro
hombre  con  un  cordero,  y  los  dos  tenían  los  ojos  tapados,  y  otro
hombre con un águila, y los dos tenían los ojos tapados, y otro hombre
con  una  lanza  dominando  a  un  hombre  caído,  con  cornamenta  el
caído y con pies de cabra, y los dos tenían los ojos tapados, y otro
hombre con una balanza, y tenía los ojos tapados, y un viejo calvo
sosteniendo  un  lirio  blanco,  y  tenía  los  ojos  tapados,  y  otro  viejo
apoyado en una espada desenvainada, y tenía los ojos tapados, y una
mujer con una paloma, y tenían las dos los ojos tapados, y un hombre
con dos cuervos, y los tres tenían los ojos tapados, sólo había una
mujer que no tenía los ojos tapados porque los llevaba arrancados en
una bandeja de plata. La mujer del médico le dijo al marido, No vas a
creer lo que te digo, pero todas las imágenes de la iglesia tienen los
ojos vendados, Qué extraño, por qué será, Cómo voy a saberlo yo,
puede  haber  sido  obra  de  algún  desesperado  de  la  fe  cuando
comprendió que iba a quedarse ciego como los otros, puede haber
sido el  propio sacerdote  de aquí,  tal  vez haya pensado justamente
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que, dado que los ciegos no podrían ver a las imágenes, tampoco las
imágenes  tendrían  que  ver  a  los  ciegos,  Las  imágenes  no  ven,
Equivocación tuya, las imágenes ven con los ojos que las ven, sólo
ahora la ceguera es para todos, Tú sigues viendo, Iré viendo menos
cada vez, y aunque no pierda la vista me volveré más ciega cada día
porque no tendré quien me vea, Si fue el cura quien cubrió los ojos a
las imágenes, Eso es sólo idea mía, Es la única posibilidad que tiene
verdadero sentido, es la única que puede dar alguna grandeza a esta
miseria  nuestra,  imagino  a  ese  hombre  entrando  aquí,  desde  el
mundo de los ciegos, al que luego tendría que regresar para quedarse
ciego  también,  imagino  las  puertas  cerradas,  la  iglesia  desierta,  el
silencio, imagino las estatuas, las pinturas, lo veo yendo de un lado a
otro, subiendo a los altares y anudando los paños sobre los ojos, dos
nudos,  para  que no se  caigan,  y dando dos  brochazos  de  pintura
blanca  en  los  cuadros  para  hacer  más  espesa  la  noche  en  que
entraron, ese cura tiene que haber sido el mayor sacrílego de todos
los  tiempos  y  de  todas  las  religiones,  el  más  justo,  el  más
radicalmente humano, el que vino aquí para decir al fin que Dios no
merece ver. La mujer del médico no llegó a responder, alguien a su
lado se le anticipó, Qué están diciendo, qué charla es ésa, quiénes
son ustedes, Ciegos como tú, dijo ella, Pero yo te he oído decir que
veías, Son maneras de hablar que no pierde una de la noche a la
mañana, cuántas veces voy a tener que decirlo, Y qué es eso de que
están ahí las imágenes con los ojos tapados, Es verdad, Y tú, cómo lo
sabes, si estás ciega, También tú lo sabrás si haces lo que hice yo,
tócalas con las manos, las manos son los ojos de los ciegos, Y por
qué lo has hecho, He pensado que para haber llegado a lo que hemos
llegado alguien más tendría que estar ciego, Y esa historia de que ha
sido el cura de la iglesia quien tapó los ojos de las imágenes, yo lo
conocía muy bien y sé que sería incapaz de hacer tal cosa, Nunca se
puede saber de antemano de qué son capaces las personas, hay que
esperar, dar tiempo al tiempo, el tiempo es el que manda, el tiempo es
quien está jugando al otro lado de la mesa y tiene en su mano todas
las  cartas  de  la  baraja,  a  nosotros  nos  corresponde  inventar  los
encartes con la vida, la nuestra,  Hablar de juego en una iglesia es
pecado, Levántate, usa tus manos, si dudas de lo que digo, Me juras
que es verdad que las imágenes tienen todas los ojos tapados, Qué
juramento es suficiente para ti, júralo por tus ojos, Lo juro dos veces
por los ojos, por los míos y por los tuyos, Es verdad, Es verdad. Oían
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la conversación los ciegos que se encontraban más cerca, y excusado
sería decir que no fue precisa la confirmación del juramento para que
la  noticia  empezase  a  circular,  a  pasar  de  boca  en  boca,  con  un
murmullo que poco a poco fue cambiando de tono, primero incrédulo,
después  inquieto,  otra  vez  incrédulo,  lo  malo  fue  que  hubiera  en
aquella  concurrencia  unas  cuantas  personas  supersticiosas  e
imaginativas, la idea de que las sagradas imágenes estaban ciegas,
de  que  sus  misericordiosas  y  sufridoras  miradas  no  contemplaban
más que su propia ceguera, les resultó súbitamente insoportable, fue
igual  que si  les hubieran dicho que estaban rodeados de muertos-
vivos, bastó que se oyera un grito, y luego otro, y otro, luego el miedo
hizo que todos se levantaran, el pánico los empujó hacia la puerta, se
repitió aquí lo que ya se sabe, que el pánico es mucho más rápido que
las piernas que tienen que llevarlo,  los pies del fugitivo acaban por
liarse en la carrera, mucho más si el fugitivo es ciego, y helo ahí, en el
suelo, el pánico le dice, Levántate, corre, que vienen a matarte, qué
más quisiera, pero ya otros corrieron y han caído también, es preciso
estar dotado de muy buen corazón para no reírse a carcajadas ante
esta grotesca maraña de cuerpos en busca de brazos para librarse y
de pies  para  escapar.  Aquellos  seis  escalones  de fuera  van a  ser
como un precipicio, pero, en fin, la caída no será grande, la costumbre
de caer endurece el cuerpo, haber llegado al suelo ya es un alivio por
sí solo, De aquí no voy a pasar, es el primer pensamiento, y a veces el
último también, en casos fatales. Lo que tampoco cambia es que unos
se  aprovechen  del  mal  de  otros,  como  muy  bien  saben  desde  el
principio del mundo los herederos y herederos de los herederos. La
fuga  desesperada  de  esta  gente  hizo  que  dejaran  atrás  sus
pertenencias, y cuando la necesidad haya vencido al miedo y vuelvan
a por ellas, aparte del difícil problema que va a ser aclarar de modo
satisfactorio  lo  que  era  mío  y  lo  que  era  tuyo,  veremos  que  ha
desaparecido parte de la poca comida que teníamos, quizá todo esto
haya sido una cínica artimaña de la mujer que dijo que las imágenes
tenían los ojos tapados, la maldad de cierta gente no tiene límites,
inventar tales patrañas sólo para poder robar a los pobres unos restos
de comida indescifrables. Ahora bien, la culpa la tuvo el perro de las
lágrimas, que al ver la plaza libre fue a olfatear por allí, era su trabajo,
justo y natural, pero mostró, por así decir, la entrada de la mina, de lo
que resultó que salieran de la iglesia la mujer del médico y el marido
sin  remordimientos  de  hurto  llevando  las  bolsas  medio  llenas.  Si
238
pueden aprovechar  la  mitad  de lo  que cogieron,  pueden darse por
satisfechos,  ante  la  otra  mitad  dirán,  No  sé  cómo  la  gente  puede
comer  estas  porquerías,  incluso  cuando  la  desgracia  es  común  a
todos, siempre hay unos que lo pasan peor.
El relato de estos acontecimientos, cada uno en su género, dejó
consternados y asombrados a los compañeros, siendo de notar, con
todo, que la mujer del médico, quizá por negársele las palabras, no
consiguió  comunicar  el  sentimiento  de  horror  absoluto  que  había
experimentado  ante  la  puerta  del  subterráneo,  aquel  rectángulo  de
pálidas y vacilantes luminarias que daba a la escalera por la que se
llegaría al  otro  mundo.  Lo de las  imágenes  con los  ojos  vendados
impresionó fuertemente, aunque de diverso modo, la imaginación de
todos, en el primer ciego y en su mujer, por ejemplo, se notó cierto
malestar. Para ellos se trataba, principalmente, de una indisculpable
falta de respeto. Que todos ellos, humanos, se encontrasen ciegos,
era una fatalidad de la que no tenían la culpa,  son desgracias que
llegan, nadie está libre, pero ir, sólo por eso, a taparles los ojos a las
santas imágenes, les parecía un atentado sin perdón posible, y peor si
quien lo cometió fue el cura de la iglesia. El comentario del viejo de la
venda negra es bastante diferente, Entiendo la impresión que te habrá
causado, imagino una galería de museo, todas las estatuas con los
ojos tapados, no porque el escultor no hubiera querido desbastar la
piedra hasta donde estaban los ojos,  sino tapados así  como dices,
con esos paños atados,  como si  una ceguera sola no bastase,  es
curioso que una venda como ésta mía no causa la misma impresión, a
veces da incluso un aire romántico a la persona, y se rió de lo que
había dicho y de sí mismo. En cuanto a la chica de las gafas oscuras,
se contentó con decir que esperaba no tener que ver en sueños esa
maldita galería, que de pesadillas ya iba bien servida. Comieron de lo
malo que había, que era lo mejor que tenían, la mujer del médico dijo
que cada día era más difícil encontrar comida, que quizá tendrían que
salir de la ciudad e irse a vivir al campo, allí, al menos, los alimentos
que  cogieran  serían  más  sanos,  y  debe  de  haber  cabras  y  vacas
sueltas, podríamos ordeñarlas, tendríamos leche, y está el agua de
los 
pozos, podremos cocer lo que nos parezca, la cuestión es encontrar
un buen sitio. Cada uno dio después su opinión, unas más entusiastas
que las otras, pero para todos estaba claro que la situación acuciaba,
quien expresó una satisfacción sin reticencias fue el niño estrábico,
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posiblemente por tener buenos recuerdos de vacaciones. Después de
haber  comido,  se  echaron  a  dormir,  lo  hacían  siempre,  desde  el
tiempo de la cuarentena,  cuando les enseñó la experiencia que un
cuerpo acostado aguanta mejor el hambre. Por la noche no comieron,
sólo el niño estrábico recibió algo para ir entreteniendo los molares y
engañar el apetito, los otros se sentaron a oír la lectura del libro, al
menos no podrá protestar  el  espíritu  contra la falta  de alimento,  lo
malo  es  que  la  debilidad  del  cuerpo  llevaba  a  veces  a  distraer  la
atención de la mente, y no por falta de interés intelectual, no, lo que
ocurría  era que el  cerebro  se deslizaba hacia  una media modorra,
como un animal que se dispone a hibernar, adiós mundo, por eso no
era raro que cerrasen estos oyentes mansamente los párpados, se
disponían a seguir  con los ojos  del  alma las peripecias  del  enredo
hasta que un lance más enérgico los sacudía de su torpor, cuando no
era simplemente el ruido del libro encuadernado cerrándose de golpe,
con estruendo, la mujer del médico tenía estas delicadezas, no quería
dar a entender que sabía que el soñador se había quedado dormido.
En este suave sopor parecía haber entrado el primer ciego, y,
pese a todo, no era así. Verdad es que tenía los ojos cerrados y que
prestaba a la lectura una atención más que vaga, pero la idea de irse
todos a vivir al  campo le impedía dormir,  le parecía un grave error
apartarse tanto de su casa, por simpático que fuese, al escritor aquél
convenía tenerlo bajo vigilancia, aparecer por allí de vez en cuando.
Se encontraba, por tanto, muy despierto el primer ciego, y si alguna
otra prueba fuese necesaria, ahí estaba el blancor deslumbrante de
sus ojos, que probablemente sólo el sueño oscurecía, pero ni de esto
se podría tener seguridad, ya que nadie puede estar al mismo tiempo
durmiendo y en vela. Creyó el primer ciego haber esclarecido al fin
estas dudas cuando de repente el interior de sus párpados se le volvió
oscuro,  Me  he  quedado  dormido,  pensó,  pero,  no,  no  se  había
quedado dormido, continuaba oyendo la voz de la mujer del médico, el
niño  estrábico  tosió,  entonces  le  entró  un  gran  miedo  en el  alma,
creyó que había pasado de una ceguera a otra, que habiendo vivido
en la ceguera de la luz iría ahora a vivir en la ceguera de las tinieblas,
el  pavor  le  hizo  gemir,  Qué  te  pasa,  le  preguntó  la  mujer,  y  él
respondió estúpidamente, sin abrir los ojos, Estoy ciego, como si ésa
fuese la última novedad del mundo, ella lo abrazó con cariño, Venga,
hombre, ciegos lo estamos todos, qué le vamos a hacer, Lo he visto
todo  oscuro,  creí  que  me  había  dormido,  y  resulta  que  no,  estoy
240
despierto,  Eso es lo  que tendrías  que hacer,  dormir,  no pensar  en
esto.  El  consejo  le  puso  furioso,  estaba  allí  un hombre  angustiado
hasta un punto que sólo él sabía, y a su mujer no se le ocurría más
que decirle que se fuese a dormir. Irritado, y ya con la respuesta ácida
escapando de la boca, abrió los ojos y vio. Vio y gritó, Veo. El primer
grito fue aún el de la incredulidad, pero con el segundo, y el tercero, y
unos cuantos más, fue creciendo la evidencia, Veo, veo, se abrazó a
su mujer como loco,  después corrió hacia la mujer del médico y la
abrazó también, era la primera vez que la veía, pero sabía quién era, y
sabía también quién era el médico, y la chica de las gafas oscuras, y
el viejo de la venda en el ojo, con éste no habría confusión, y el niño
estrábico, la mujer iba detrás de él, no quería dejarlo, y él interrumpía
los abrazos para abrazarla a ella, ahora había vuelto al médico, Veo,
veo, doctor, no lo trató de tú como se había convertido casi en regla
en  esta  comunidad,  explique  quien  pueda  la  razón  de  la  súbita
diferencia,  y  el  médico  le  preguntó,  Ve  realmente  bien,  como  veía
antes, no hay trazas de blanco, Nada de nada, hasta me parece que
veo  mejor  que  antes,  y  no  es  decir  poco,  que  nunca  llevé  gafas.
Entonces el médico dijo lo que todos estaban pensando pero nadie se
atrevía a decir en voz alta, Es posible que esta ceguera haya llegado a
su fin,  es posible que empecemos todos a recuperar la vista,  al oír
estas palabras la mujer del médico empezó a llorar, tendría que estar
contenta, y lloraba, qué singulares reacciones tiene la gente, claro que
estaba contenta, Dios mío, es bien fácil de entender, lloraba porque
de. golpe se le había agotado toda la resistencia mental,  era como
una niña que acabase de nacer y este  llanto  es  su primero  y aún
inconsciente vagido. Se le acercó el perro de las lágrimas, éste sabe
siempre cuándo lo necesitan, por eso la mujer del médico se agarró a
él, no es que no siguiera amando a su marido, no es que no quisiera
bien a todos cuantos se encontraban allí, pero en aquel momento fue
tan intensa su impresión de soledad, tan insoportable, que le pareció
que sólo podría ser mitigada en la extraña sed con que el perro le
bebía las lágrimas.
La alegría general  fue sustituida  por el  nerviosismo,  Y ahora,
qué vamos a hacer, preguntó la chica de las gafas oscuras, después
de lo que ha ocurrido yo no conseguiré dormir, Nadie lo conseguirá,
creo  que  deberíamos  seguir  aquí,  dijo  el  viejo  de la  venda negra,
interrumpiéndose  como  si  aún  dudara,  luego  continuó,  Esperando.
Las tres luces del candil iluminaban el corro de rostros.  Al principio
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conversaron con animación, querían saber exactamente cómo había
ocurrido, si el cambio se produjo sólo en los ojos o si también notó
algo  en  el  cerebro,  luego,  poco  a  poco,  las  palabras  fueron
decayendo, en cierto momento al primer ciego se le ocurrió decirle a
su mujer que al día siguiente se irían a su casa, Pero yo todavía estoy
ciega,  respondió  ella,  Es  igual,  yo  te  llevo,  sólo  quien  allí  se
encontraba,  y  en  consecuencia  lo  oyó  con  sus  propios  oídos,  fue
capaz  de  entender  cómo  en  palabras  tan  sencillas  pueden  caber
sentimientos  tan  distintos  como  son  los  de  protección,  orgullo  y
autoridad. La segunda en recuperar la vista, avanzada la noche, y el
candil  en  las  últimas  de aceite,  fue  la  chica  de las  gafas  oscuras.
Había estado todo el tiempo con los ojos abiertos como si por ellos
tuviera que entrar la visión y no renacer por dentro, de repente dijo,
Me parece que estoy viendo,  era mejor ser  prudente,  no todos  los
casos son iguales, se suele decir incluso que no hay cegueras sino
ciegos, cuando la experiencia de los días pasados no ha hecho más
que decirnos que no hay ciegos, sino cegueras. Aquí son ya tres los
que ven, uno más y serán mayoría, aunque la felicidad de volver a ver
no viniese a contemplar a los restantes, la vida para éstos pasaría a
ser mucho más fácil,  no la agonía que ha sido hasta hoy, véase el
estado al que aquella mujer llegó, está como una cuerda que se ha
roto, como un muelle que no aguantó más el esfuerzo a que estuvo
constantemente sometido. Quizá por eso fue a ella a quien la chica de
las gafas oscuras abrazó primero, entonces no supo el perro de las
lágrimas a cuál de las dos acudir, porque tanto lloraba una como la
otra. El segundo abrazo fue para el viejo de la venda negra, ahora
sabremos lo que valen realmente las palabras, nos conmovió tanto el
otro día aquel diálogo del que salió el hermoso compromiso de vivir
juntos estos dos, pero la situación ha cambiado, la chica de las gafas
oscuras tiene ahora ante sí a un hombre viejo a quien ya puede ver,
se han acabado las idealizaciones emocionales, las falsas armonías
en la  isla desierta,  arrugas son arrugas,  calvas son calvas,  no hay
diferencia entre una venda negra y un ojo ciego,  es lo que él está
diciendo en otros términos, Mírame bien, yo soy la persona con quien
tú dijiste que vivirías, y ella respondió, Te conozco, eres la persona
con quien estoy viviendo, al fin hay palabras que valen más de lo que
habían querido parecer, y este abrazo tanto como ellas. El tercero en
recuperar  la  vista,  cuando  empezaba  a  clarear  la  mañana,  fue  el
médico, ahora ya no caben dudas, el que los otros la recuperen es
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sólo  cuestión  de  tiempo.  Pasadas  las  naturales  y  previsibles
expansiones, que, por haber quedado de ellas, anteriormente, registro
suficiente,  no se ve ahora necesidad de repetir,  aun tratándose de
figuras principales de este vero relato, el médico hizo la pregunta que
tardaba, Qué estará pasando ahí fuera, la respuesta llegó de la propia
casa  donde  estaban,  en  el  piso  de  abajo  alguien  salió  al  rellano
gritando, Veo, veo, de seguir así va a nacer el sol sobre una ciudad en
fiesta.
De fiesta fue el banquete de la mañana. Lo que estaba en la
mesa,  además  de  poco,  repugnaría  a  cualquier  apetito  normal,  la
fuerza de los sentimientos, como en momentos de exaltación siempre
ocurre, había ocupado el lugar del hambre, pero la alegría les servía
de manjar, nadie se quejó, hasta los que aún estaban ciegos se reían
como si los ojos que ya veían fuesen los suyos. Cuando acabaron, la
chica de las gafas oscuras tuvo una idea, Y si fuese a poner en la
puerta de mi casa un papel diciendo que estoy aquí, así si aparecen
mis padres podrán venir a buscarme, Llévame contigo, quiero saber lo
que está ocurriendo fuera, dijo el viejo de la venda negra, Y también
nosotros  salimos,  dijo  hacia  su  mujer  el  que  había  sido  el  primer
ciego, es posible que el escritor ya vea, que esté pensando en volver
a su casa, de camino trataré de encontrar algo que se coma, Yo voy a
hacer lo mismo, dijo la chica de las gafas oscuras. Minutos después,
ya solos, el  médico se sentó al lado de su mujer,  el niño estrábico
dormía en un extremo del sofá, el perro de las lágrimas, tumbado, con
el hocico sobre las patas delanteras, abría y cerraba los ojos de vez
en cuando para indicar que seguía vigilante, por la ventana abierta,
pese a la altura del piso, llegaba el rumor de las voces alteradas, las
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calles debían de estar  llenas de gente,  la multitud gritaba una sola
palabra,  Veo,  la  decían  los  que  ya  habían  recuperado  la  vista,  la
decían  los  que  de  repente  la  recuperaban,  Veo,  veo,  realmente
empieza a parecer una historia de otro mundo aquella en que se dijo,
Estoy ciego. El niño estrábico murmuraba, debía de estar soñando, tal
vez estuviera viendo a su madre, preguntándole, Me ves, ya me ves.
La  mujer  del  médico  preguntó,  Y  ellos,  y  el  médico  dijo,  Éste
probablemente estará curado cuando despierte, con los otros no será
diferente, lo más seguro es que estén ahora recuperando la vista, el
que va a llevarse un susto, pobrecillo, es el amigo de la venda negra,
Por qué,  Por la catarata,  después del tiempo pasado desde que lo
examiné, debe de estar como una nube opaca, Va a quedarse ciego,
No,  en  cuanto  la  vida  esté  normalizada,  cuando  todo  empiece  a
funcionar,  lo opero, será cuestión de semanas, Por qué nos hemos
quedado ciegos, No lo sé, quizá un día lleguemos a saber la razón,
Quieres que te diga lo que estoy pensando, Dime, Creo que no nos
quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos
que, viendo, no ven.
La mujer del médico se levantó,  se acercó a la ventana. Miró
hacia abajo, a la calle cubierta de basura, a las personas que gritaban
y cantaban. Luego alzó la cabeza al cielo y lo vio todo blanco, Ahora
me toca a mí, pensó. El miedo súbito le hizo bajar los ojos. La ciudad
aún estaba allí.
FIN
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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Juan Villoro (1956) reunió en su primer libro de cuen-
tos, La noche navegable (1980) una serie de relatos 
sobre adolescentes de la clase media, aficionados al 
futbol y a andar en patineta, eternamente vestidos con 
tenis y sudadera, cuya mayor proeza es jugar en la 
bañera o descubrir la manera de besar como adultos. 
Estos personajes se ven aquí transformados en pro-
tagonistas de epifanías imaginarias en las que alguien 
que viaja a los Estados Unidos “lo único que hace es 
hablar de su novia y los nopales” y en las que viven 
con “una permanente sensación de estar al final de 
algo grandioso”, pero cuyas aventuras se reducen a 
pedir una leche malteada gigante “y llena de espuma” 
(en “El verano y sus mosquitos”). 
El título del libro alude al cuento del mismo nom-
bre, en cuyo final las manos de la protagonista avan-
zan despacio hacia el cuello de su novio “como un 
barco de vela que desaparece en la oscuridad cargado 
de pan, de miel, de flechas y de ánforas de vino”. 
Al año siguiente de haber publicado su segundo li-
bro, Albercas (1985), publicó Tiempo transcurrido, 
con el subtítulo de Crónicas imaginarias. Se trata, 
explica el autor, de “imaginar historias a partir de cier-
tos episodios reales y de un puñado de canciones”, con 
un relato para cada año en el lapso que va de 1968 a 
1985. A pesar de que éstas son las dos fechas más sig-
nificativas en la historia reciente del país —en el mo-
mento de su publicación—, estos relatos no tienen la 
pretensión de ser una crónica panorámica de estos años. 
El resultado es un libro ligero y con personajes cu-
yas aventuras muestran los efectos del rock en toda 
una generación. Entre estos relatos destaca el de la 
cantante guadalupana (precisamente Madonna de 
Guadalupe), que ofrecía conciertos frente a la Basílica 
y en cuyo clímax los músicos la acariciaban sobre el 
escenario, mientras ella arrojaba al público hostias 
multicolores (en “1983”). O la historia de Rocío: en 
una época en que los gustos musicales se polarizaban, 
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la chava indefinida, asediada por todos, seguía siendo 
incapaz de articular algo más allá de un rotundo “o 
sea...” 
El humor de Villoro es, por la proximidad que 
muestra con sus personajes, una manera de ejercitar la 
autocrítica, y forma parte de la búsqueda de una iden-
tidad compartida, lo que es ya, de por sí, un rasgo ge-
neracional. 
 
 
LAURO ZAVALA 
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1969 
 
 
Los granaderos no quisieron presentar examen para 
entrar a la preparatoria. Ellos usaron su propio méto-
do: el bazukazo que convirtió la puerta colonial en una 
nube de aserrín. 
La policía justificó el ataque con razones estraté-
gicas: la Prepa 1 era un “foco de sedición”; los estu-
diantes, en vez de ideales académicos, acariciaban 
ametralladoras soviéticas. 
En 1968 los periodistas, transformados en inmu-
nólogos, describían la revuelta estudiantil como un 
virus que atacaba el rosado y saludable cuerpo social. 
¿De dónde salió aquel microbio?, ¿dónde estaban los 
antídotos, dónde los glóbulos blancos? Alguien hizo 
comparaciones con la Europa del siglo XIV devastada 
por la peste, la Muerte Negra, el enemigo invisible. 
Entonces se había recurrido a un dramático conjuro: 
quemar brujas. Las mujeres ardieron en llamas ejem-
plares. Y la peste siguió su danza macabra. La puerta 
de la preparatoria explotó en una galaxia de astillas. 
Y la epidemia siguió creciendo. 
Tomás era un alumno irregular; confiaba en el re-
curso del acordeón y en que Carolina Fuentes le sopla-
ra los datos cruciales en los exámenes. Ese día sólo fue 
a la preparatoria para conectar mariguana. La transac-
ción se llevó a cabo en los baños. El material estaba 
tan bueno que dos toques bastaron para oír que los 
orines crepitaban como fulminantes. Salió al patio y 
sus pupilas vacilaron frente a los murales; nunca había 
visto nada tan psicodélico: una selva colorida que de 
pronto tembló con gritos y explosiones. Tomás vio con 
retardada precisión las macanas que destrozaban qui-
jadas y costillas. También él fue jaloneado. Cayó al 
piso, recibió una patada, perdió la mariguana. 
Después lo pusieron contra la pared, con los panta-
lones en los tobillos y las manos en alto. De reojo, 
alcanzó a distinguir el brillo asesino que se aproxima-
ba, las tijeras que entraban en su pelo y subían hasta la 
coronilla con su atroz siseo, destruyendo una cabellera 
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legendaria, años y años de champú de jojoba y de ce-
pillarse cada vez que un avión surcaba el cielo. 
En la preparatoria los granaderos se encontraron 
con los inquietantes paisajes en las paredes. Aparte de 
los murales, todo estaba en paz. 
Tomás pasó tres días en los separos policiacos. Al 
salir no dudó en unirse a la manifestación silenciosa. 
Ahí se encontró al Champiñón, un amigo al que daba 
por perdido en la sierra de Oaxaca. El Champiñón le 
habló en voz baja de las montañas de luz y los acanti-
lados de aire. Al cabo de un kilómetro sus murmullos 
eran tan insoportables que Tomás le dijo que sí, que se 
iría con él a Huautla. 
Mantuvo su promesa por una sencilla razón: el 
miedo. La represión se volvía cada vez más brutal y 
una bayoneta podía hacer que sus entrañas corrieran la 
misma suerte que su pelo. Además se quería enfrentar 
con los dioses dorados de Grateful Dead, Jefferson 
Airplane y Quicksilver Messenger Service, abrir de 
sopetón las puertas del paraíso, conocer la meseta 
donde el aire sopla en cuatro direcciones y el desfila-
dero donde la lluvia asciende al cielo. 
Estuvo en Huautla hasta fin de año. El Champiñón 
hizo honor a su apodo y le preparó mezclas de hongos 
alucinantes, derrumbes y pajaritos que al principio 
Tomás rociaba con miel. Después aprendió a disfrutar 
del jugo ácido que le teñía la lengua de azul. En un 
instante privilegiado todo se trastocaba y confundía: 
Tomás escuchaba la tierra húmeda, olía las nervaduras 
rojizas en las hojas de los árboles, palpaba el cielo 
amplio después de las lluvias. Oía colores que eran 
voces que paladeaba. 
El instante de percepciones múltiples se prolongó 
hasta el 31 de diciembre, cuando una gringa que había 
llegado a la sierra siguiendo a unos desertores de la 
guerra de Vietnam les leyó el tarot en spanglish. Lo 
único que sacaron en claro era que la onda se estaba 
poniendo gruesa, karma del más espeso, y que lo más 
sensato era regresar al altiplano. 
Su pecosa Casandra les predijo que en la ciudad 
reunirían energías dispersas. Y en efecto, a las pocas 
semanas se encontraron con otros amigos que también 
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habían estado fuera: Fede venía de una comuna en 
California, Ariel de un kibutz y Juan de un campamen-
to boy scout en Camomila. El movimiento estudiantil 
había sido liquidado. Tomás y sus amigos no podían 
pensar en volver a clases como si nada hubiera sucedido. 
Los toques circularon hasta que el plan estuvo lis-
to: Fede conseguiría que su tío les prestara una granja 
en la Huasteca veracruzana; convencerían a sus ami-
gas más liberadas de que los acompañaran. Esto últi-
mo no fue tan fácil. Sara, la novia de Ariel, tenía unos 
papás que difícilmente la dejarían irse con una pandilla 
de goys. Maricruz y Yolanda, las novias de Juan y 
Fede, detestaban a Érika, que no era novia de nadie, se 
apuntó para ir y estaba buenísima. Tomás y el Cham-
piñón buscaban mujeres de emergencia. Finalmente, 
en una fiesta en un frontón de San Ángel, conocieron a 
las gemelas Martínez, que olían a incienso de zarza-
mora y sólo se distinguían por el tatuaje que Gloria 
(minuto y medio mayor que Glenora) tenía en el ante-
brazo: un monograma en escritura celta. 
La granja resultó ser una cabaña con techo de paja 
que se inundaba cada vez que el río Panuco crecía. El 
Champiñón ideó un ritual antilluvia y Juan los puso a 
trabajar en un dique. Los lugareños miraban con des-
confianza a esos vecinos de zapatos tenis que pintaban 
de colores los troncos de los árboles. 
La coexistencia entre seis mujeres y cinco hombres 
no fue fácil, sobre todo porque la que sobraba era Éri-
ka y todos querían con ella. Pero el trópico y las exi-
gencias de cinco galanes le hicieron mal. Al cabo de 
unas semanas era una belleza deshidratada. Las geme-
las Martínez, en cambio, florecieron como orquídeas 
de invernadero. Tostadas, alegres, tibiecitas, Gloria y 
Glenora se convirtieron en objetos de codicia. 
Tomás se había impuesto un código alivianado que 
consistía, principalmente, en no segregar a Sara. Todas 
las religiones partían de un mismo punto de energía. 
Había que derrumbar barreras. Así, Tomás pasó los 
cuatro lados de Blonde on Blonde elogiando judíos. 
Aunque él pensaba en Einstein y en Bob Dylan (né 
Zimmerman), Sara se sintió poderosamente aludida: 
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canceló los elogios de Tomás besándolo enfrente de 
todo mundo. Ariel los insultó y ya estaba a punto de 
lanzarse sobre Tomás cuando el Champiñón puso All 
You Need is Love a todo volumen. Las bocinas se 
cuartearon a los pocos segundos. Nadie criticó al 
Champiñón: su intención había sido yin, y Juan trató, 
infructuosamente, de reparar el resultado yang. Sin 
tocadiscos, la Huasteca les pareció una región de ver-
dura insoportable. 
Después del pleito con Sara y Tomás, Ariel se de-
dicó a trabajar con frenesí. Se asignaba tareas dignas 
de un cebú tabasqueño. Juan y Fede lo ayudaban oca-
sionalmente; el Champiñón pasaba el día bajo una 
palma, abrumado por problemas trascendentales; las 
gemelas se asoleaban desnudas y nadie pretendía que 
hicieran otra cosa; Yolanda se encariñó con una cabra 
y se dedicaba a darle besitos en la trompa; Tomás y 
Sara hacían excursiones de las que regresaban tan con-
tentos que no les importaba haber sido devorados por 
los mosquitos; Maricruz intrigaba de tiempo completo. 
Los esfuerzos de Ariel no bastaron para producir 
una buena cosecha. La situación se volvió crítica: no 
tenían tocadiscos ni comida. Y pronto sucedió algo 
peor: un grupo de campesinos traspasó el letrero escri-
to por Tomás: “Aquí empieza la quinta dimensión”. 
Ariel habló con ellos y se enteró de que la quinta di-
mensión estaba en terrenos ejidales. Los campesinos 
llevaban machetes y azadones para recuperar sus tie-
rras, pero no encontraron resistencia. 
Los comuneros regresaron a la ciudad en el primer 
Flecha Verde. Por la ventana trasera recogieron una 
última imagen del trópico: niños desnudos en medio 
de la carretera, cáscaras de mameyes, una nube de 
polvo rosado. 
Al llegar a su casa, Tomás se puso al corriente de 
las noticias. Su hermano menor había colgado en la 
pared fotos de los astronautas saltando en la superfi-
cie lunar y de la primera huella de Neil Armstrong 
(que informaba a las inteligencias extraterrestres que 
los humanos calzaban del 36). Las novedades locales 
eran menos espectaculares: un metro anaranjado re-
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corría la ciudad y todos los números telefónicos em-
pezaban con 5. 
Después de tanto tiempo de vivir juntos acabaron 
creyendo las intrigas de Maricruz. Tomás ya sólo veía 
a Sara. 
La siguiente reunión del grupo fue por demás trá-
gica: el Champiñón quiso volar en pleno viaje de LSD y 
se tiró a la avenida Revolución desde un doceavo piso. 
Se encontraron en Gayosso. 
Tomás, Juan y Fede se encerraron en los baños de 
la funeraria para darse un toque. Fede les contó que su 
tío había recuperado la granja en la Huasteca. 
—El ejército hizo mierda a los campesinos. 
Tomás recordó el asalto a la preparatoria. Tiró la 
colilla en el excusado. Jaló. Esperó unos segundos, y 
volvió a jalar, con mayor urgencia. La colilla siguió 
girando en espiral. 
Al finalizar el año seguía decidido a no estudiar. 
Era incapaz de regresar a un mundo de nubarrones 
algebraicos. Hacía mucho que sus papas no le daban 
dinero, así es que o conseguía trabajo o jamás salvaría 
la distancia que lo separaba del último disco de Cap-
tain Beefheart. Después de tratar a tantos desertores 
norteamericanos en la sierra tenía un mediano cono-
cimiento del inglés. Sara lo escuchaba imitar la voz 
grave de Frank Zappa hasta que le encontró futuro 
profesional: un trabajo de recepcionista en el hotel 
María Isabel. 
Tomás aceptó aquel modesto acto de justicia: de la 
comunicación trascendental pasó a las llamadas tele-
fónicas. Se sonrió al recordar aquel letrero: “Aquí em-
pieza la quinta dimensión”. Después marcó un número 
de teléfono: 5... 
 
 
 
1980 
 
a Juan Lorenzo 
 
Los papas de Rubén eran francamente anticuados: ella 
se parecía a Janis Joplin y él a Jerry García. Su profe-
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sión de antropólogos les permitía andar por la ciudad 
con huaraches de suela de llanta. Rubén no les decía 
Pa ni Ma, sino Marta y Genaro. Cada vez que se le 
escapaba un “papi”, Genaro contestaba “no la chin-
gues”. Marta tenía el pelo castigado de quien se lava 
con piedra pómez y un cutis que jamás visitaban los 
cosméticos. Sus collares parecían venerar al Cristo de 
las refaccionarias: cruces de fierro y rosarios de hoja-
lata. Genaro tenía una de esas barbas superpobladas 
donde las migajas se pueden perder durante seis me-
ses. Usaba espejuelos redondos y un overol que lo 
hubiera hecho verse como un cuáquero, de no ser por 
el morral de cuero crudo que llevaba al hombro y que 
a partir del 68 se convirtió en emblema de los que eran 
de izquierda y vivían en el circuito Coyoacán-
Contreras-San Jerónimo. Marta y Genaro eran aficio-
nados a Chuck Berry, Little Richard y otros negros. 
Para Rubén la discoteca de sus papás era como la 
tumba 7 de Monte Albán: puras reliquias del sonido. Y 
la antigüedad de la música no era nada en comparación 
con las escenas que montaban Marta y Genaro. Rubén 
solía encontrarlos mariguanos en la sala, desplomados 
entre vasijas oaxaqueñas, velas derretidas, cojines de 
manta y estatuillas con falos que le hubieran dado en-
vidia a Jimi Hendrix. Y la pachequez de sus papás no 
era lo peor: además hablaban. Cuando Marta abría la 
boca uno podía ver un partido de futbol americano 
antes de que se callara. Rubén no conocía demagogos 
más completos. Genaro siempre hablaba de México 
como si fuera su riñón. 
—¿Qué tal, cómo andas? —le preguntaba Rubén, 
masticando los Corn pops del desayuno. 
—Del carajo, Rub. 
—¿Por qué? 
—La situación del país —y hacía un gesto de peri-
tonitis. 
Después venía un vasto rollo de cómo las desgra-
cias de la nación le afectaban directamente a él. Gena-
ro estaba tan dentro de la realidad que las secreciones 
de su cuerpo ya no dependían de glándulas sino de las 
noticias del Unomásuno. 
 10 
Marta y Genaro querían que su hijo los-tratara-
como-amigos. Cuando Rubén cumplió los trece, Gena-
ro le regaló el El satiricón de Petronio y una suscrip-
ción a Caballero. Además le dio muy buenos tips para 
que se masturbara. 
Marta y Genaro habían mandado a su hijo a escue-
las activas con el objeto de librarlo de los métodos 
represivos que ellos habían padecido. Pero la enseñan-
za activa fue un perfecto tiro de bumerang. A los die-
ciséis años, Rubén estaba convencido de que nada era 
más importante que desobedecer a los mayores, tenía 
los conocimientos de un sexólogo (en el trópico activo 
ni una gorda como Trilce Sánchez llegó virgen a los 
quince) y era dueño de una palabra rellena de instruc-
ciones: autoafirmación: más vale que te decidas de 
una vez porque tu destino empieza ahora. Adolescen-
cia es curriculum. Rubén no tenía por qué aceptar a las 
amigas de su mamá que lo fajoneaban y le decían “es-
tás buenísimo”, ni a los amigos fodongos de su papá 
(¡todos tenían senos más prominentes que sus amigas 
del colegio!) Rubén ya se había decidido: él era un 
amante del arte policiaco. 
Su cuarto estaba pintado de azul marino y una pla-
ca de sheriff colgaba sobre la cabecera. En la puerta 
corrediza del clóset tenía un póster de Police, donde 
los tres músicos aparecían sin camisas: músculos 
bronceados y sólidos. 
Rubén hubiera preferido ser rubio, pero se confor-
maba con tener el pelo castaño, cortado con tal esmero 
que regresaba a la peluquería cada dos semanas para 
que sus mechones conservaran su aspecto de hojas de 
pina. Todas las mañanas iba al Parque Hundido en una 
patineta pintada de negro. El ondulante ejercicio le 
había dado a su cuerpo una firmeza semejante a la de 
Sting, el cantante de Police. Usaba lentes oscuros de 
policía de caminos; cuando se los quitaba, sus ojos 
tenían la mirada arrogante de quien sabe que es su 
propio canon de belleza. Rubén sólo se podía medir en 
la escala de Rubén. Si sus papas buscaban perderse en 
todo lo que tuviera que ver con los otros (la declara-
ción del estado de sitio en un país balcánico le podía 
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causar un derrame cerebral a Genaro), él se sentía úni-
co, individual, un comisario en un mundo donde los 
demás son cuatreros. Marta y Genaro se horrorizaban 
al verlo llegar con esposas colgando del cinturón. Que 
su hijo se vistiera de azul marino (con calcetines blan-
cos) les parecía tolerable, pero las esposas y la placa 
de sheriff eran francos destellos de fascismo. Genaro 
habló con él “como cuates”, es decir, con groserías. 
Rubén le contestó que dejaría de usar lentes de patru-
llero si él dejaba de tomar el café exprés que le había 
convertido la boca en una ventosa amarillenta. Como 
Genaro se había propuesto ser generoso y Rubén ego-
ísta, la discusión no pasó a mayores. 
A través de Police, Rubén asoció la música con un 
estilo de vida. Police o el sonido de los individualistas 
que sólo establecen contacto de manera rotunda: la 
seducción o el trancazo para hacer a un lado a los que 
no valen la pena. Iʼm lonely, cantaba Sting, y decenas 
de miles de fanáticos coreaban “estoy solo”, sabiendo 
que eso no era una mala noticia, sino un mérito. Aparte 
de Police le gustaban las películas donde los héroes se 
las arreglaban solos, sin tener que sesionar en comité. 
La conducta de Rubén le dio a sus papas muchos 
motivos de autoescarnio: “hemos engendrado a un 
gánster” y otras quejas que hacían interesantes sus 
reuniones. 
Rubén estaba en Yoko, comprando el tercer disco 
de Police, cuando se enteró de que el trío iba a tocar en 
la ciudad de México en noviembre. El dueño de la 
tienda, que parecía el primo rubio de Pete Townshend, 
le dijo que los boletos valían mil 100 pesos. Zácatelas. 
¿Qué podía hacer alguien de dieciséis años para con-
seguir esa fortuna? Después de pensar un buen rato, 
Rubén descubrió una razón suficientemente alivianada 
para que su papá le diera el dinero: inventó que tenía 
que pagarle el ginecólogo a su novia. Su papá lo miró 
con la solidaridad de un mánager que confía en su 
cuarto bateador y le dio el dinero. 
Durante semanas sólo habló con sus amigos de Po-
lice. El día del concierto todos habían dormido mal por 
la emoción. Como en la ciudad de México no hay 
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ramblas, ni pubs, ni cafés sobre la banqueta, se reunie-
ron en el mundo lila, amarillo y naranja de un Den-
nyʼs. Estuvieron media hora chupando malteadas y 
tarareando De Do Do Do, De Da Da Da. 
Luego cruzaron al Hotel de México, un monumen-
to al vacío, miles de cuartos que jamás serían conclui-
dos. Y tal vez era mejor así, pues si los cuartos 
quedaban como el vestíbulo la cursilería no tendría 
límites. Rubén se quedó pasmado al ver un Partenón 
de huesos de aceitunas y un ajedrez monumental que 
simbolizaba la lucha entre capitalismo y socialismo. 
Las amigas de Rubén iban de negro y movían sus 
piernas delgadas con premura. Por fin llegaron a un 
local que parecía decorado para un banquete del Club 
de Leones: manteles sobre las mesas, corbatas de mo-
ño en los cuellos de los meseros, cortinas que brillaban 
en tonos violáceos. 
La espera fue insoportable: los meseros trataban de 
vender botellas de ron con tal insistencia que Rubén se 
vio obligado a soltar un rodillazo que aunque no dio en 
el blanco lo libró del acoso durante unos veinte minu-
tos. Después llegaron otros meseros que parecían dis-
puestos a que les fracturaran las quijadas a cambio de 
vender una botella. 
Finalmente las luces se apagaron. Copeland, Sting 
y Summers lanzaron un latigazo de sonido y el público 
se dio cuenta de que las sillas no servían para nada y 
que había que bailar sobre las mesas. Sting se convir-
tió de inmediato en la clave del espectáculo, él decidía 
la suerte de ese público al que tenía tomado por las 
solapas. 
En medio de la música, Rubén pensó en sus papas 
abrumados por la mariguana, los problemas del país, el 
scratch en los discos de Chuck Berry, abrumados du-
rante décadas sin hacer algo más que prepararse otro 
cafecito. Le dieron ganas de quemar las barbas de su 
papá y las camisas huicholes de su mamá, pero por el 
momento prefirió bailar abrazado a sus amigos, hun-
diéndose en las aguas de Police hasta que los músicos 
desaparecieron tras los amplificadores y el público 
volvió a salir a la superficie: 
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—¡Police, Police, Police! —la gente pedía más 
música. Rubén se unió al griterío con entusiasmo, se-
guro de que su momento de gloria había llegado: sobre 
una mesa, con esposas al cinto, los chavos de la escue-
la activa llamaron a la policía. 
 
 
 
1984 
 
a Alberto Blanco 
 
Rodolfo nació en Sonora, en las convexas arenas de 
Altar. Su papá tenía un motel en la encrucijada de dos 
carreteras. Cada tercer día les llevaban agua electropu-
ra; el camionero, de cara angulosa y barba espesa iba 
acompañado de su hija Adela, que en el trajinar del 
desierto se convirtió en una niña de mejillas encendi-
das y pelo empapado de sudor sobre las sienes. Era 
gritona y caprichosa. Tenía muchos juguetes de con-
trabando. 
El papá de Adela se quitaba la camisa de mezclilla, 
mostrando una cicatriz en forma de cola de alacrán en 
la espalda, y empezaba a descargar los botellones de 
agua. Al cabo de media hora su espalda estaba llena de 
gotitas de sudor y la cicatriz brillaba como una cuchi-
llada de sol. Rodolfo se ponía a pensar en la electrici-
dad que había vuelto pura toda esa agua mientras 
Adela hacía mohines y se burlaba de él. 
En una ocasión Adela llevó una grabadora. Habían 
llegado tarde porque se les ponchó una llanta en el 
camino; el cielo ardía en una última nube cárdena. Ya 
no hacía tanto calor y pudieron poner la grabadora en 
el suelo sin peligro de que se estropeara. La música 
surgió en borbotones. 
—¡Son los Beatles! —gritó Adela y Rodolfo sintió 
un escalofrío en la nuca. 
Hasta entonces sólo había tenido un ideal: salir del 
desierto para convertirse en el tercera base de los Orio-
les de Baltimore. Su papá era un fanático delirante del 
beisbol, incluso había grabado transmisiones de radio 
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de las series mundiales. Todas las noches se sentaba en 
el porche, bajo el anuncio de neón que seguía latiendo 
sólo por el narcisismo, pues no había quien lo mirara, 
y ponía sus grabaciones de beisbol. El viento llevaba 
las voces febriles de los locutores hasta muy lejos, y 
Adela juraba haberlas escuchado en el distante pueblo 
de Quemada. 
Cuando había plaga de langostas, Rodolfo se lan-
zaba al porche con una escoba encendida y la empren-
día contra los insectos. Un bateador conectando 
flamigeraciones. Era lo más cerca que había estado de 
las grandes ligas. 
Sin embargo, después de oír a los Beatles, dejó de 
pensar en la revirada perfecta y se puso a cantar con el 
ukelele que un cliente olvidó en el cuarto 22. Les pidió 
a los traileros que paraban en el motel que le trajeran 
discos de rock. 
Una tarde le interpretó a Adela su primera compo-
sición: Armadillo en la autopista. 
—Tienes la nariz llena de mocos —le dijo Adela. 
—Yo me oigo bien. 
—Tienes las orejas llenas de mocos. 
A pesar de las críticas de Adela, siguió reventando 
las cuerdas del ukelele hasta que cumplió quince años 
y sus papas decidieron enviarlo a estudiar la preparato-
ria a la ciudad de México. 
 
Para Rodolfo, el sur había sido hasta entonces el espe-
jismo en el que terminaba la autopista: el aire vibrando 
por el calor allá en el horizonte, una ilusión acuosa, lo 
lejos donde el desierto se evapora. 
Vio el pardo destello de un correcaminos. Pasó 
junto a la titánica fábrica de Corn flakes en Querétaro. 
Sintió la luz velada del altiplano. 
Había empacado el ukelele entre dos pantalones de 
mezclilla. Cuando se le ocurrió cantar en la casa de 
huéspedes recibió tantos reproches que los de Adela 
casi le parecieron un estímulo. Sus compañeros de 
vivienda se empeñaron en demostrarle que se podía ser 
gangoso sin ser Bob Dylan. Por más que el rock de los 
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setenta se abismara en lo moderno, nadie estaba dis-
puesto a escuchar una voz salida de un interfón. 
Rodolfo llegó a México a inscribirse en la prepara-
toria, pero sus compañeros de la casa de huéspedes le 
dijeron que el CCH era más abierto. Este argumento era 
tan débil, que no volvió a pensar en el CCH. Sin em-
bargo, una tarde en que jugaba boliche vio a una mu-
chacha que hizo que su pelota se desviara humillante 
hacia el canal: el pelo castaño le caía sobre los hom-
bros como en una imagen prerrafaelita, llevaba una 
gargantilla de semillas, camisa tzotzil de dieciséis co-
lores subidos, entalladísimos pantalones de mezclilla y 
zuecos que la hacían caminar como si fuera sobre las 
aguas. Un morral hinchado de libros inclinaba su 
cuerpo ligeramente. 
—Ella va en el CCH —le dijo uno de sus amigos. 
Rodolfo se sopló el talco de las manos y tras la nu-
becilla blanca volvió a ver la figura que lo haría ins-
cribirse al CCH. 
La escuela no resultó el reino de bellezas deslava-
das que él habría deseado, pero al menos le descubrió 
una vocación artística en la que no importaba ser gan-
goso. En una clase que parecía destinada a producir 
ingenieros de la escritura (taller de redacción e inves-
tigación documental I) recibió la encomienda de leer 
De perfil, de José Agustín. Entonces se dio cuenta de 
que en México los escritores habían tratado de sustituir 
a los rocanroleros. En Inglaterra no había un Ray Da-
vies de la escritura porque ahí estaban los Kinks para 
dar cuenta de la mitología juvenil. En México, tres-
cientas páginas de irreverencia equivalían a un con-
cierto en un estadio. 
Pero Rodolfo no sabía de qué escribir. Lo único 
que conocía de primera mano era el desierto de Sono-
ra, un tema muy poco groovy. Después de leer a 
Martha Harnecker el asunto se complicó aún más. Ro-
dolfo le puso buró político a su imaginación. 
Empezó a pensar en la literatura como una lucha de 
los malos contra los buenos: de un lado estaba el pít-
cher que mascaba tabaco y entrecerraba el ojo avieso de 
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su certera puntería; del otro, el cuarto bat de los caire-
les rubios y las bardas voladas. 
En las tardes se reunía con sus amigos a comer las 
épicas tortas de don Polo y a hablar de sus problemas 
de escritor en ciernes. Citaba a Lukács con acento nor-
teño y se refería a la novela como quien describe un 
sistema de bombeo hidráulico. 
Estaba a punto de iniciar la epopeya Lignito, tres 
generaciones de mineros sonorenses, cuando descu-
brió el nuevo periodismo norteamericano. Norman 
Mailer, Tom Wolfe y Gore Vidal le revelaron que se 
podía escribir de temas sociales sin condenar al lector 
a trabajos forzados. 
Sin embargo, aún había una caseta de cobro en su 
itinerario intelectual. Mailer y compañía escribían de 
asuntos y hombres famosos: la guerra de Vietnam, el 
clan Kennedy, Frank Sinatra, Marilyn Monroe, el em-
porio de Playboy. Al salir del CCH, Rodolfo necesitaba 
un Ayatola, un jefe de la Junta Militar, una actriz de 
escándalo, un boxeador de peso completo, alguien 
famoso a quien entrevistar. Pero en México las cele-
bridades eran desconocidas. Entonces volvió la vista al 
otro extremo, a la inagotable reserva de marginados 
que tenía el país. 
Empezó a escribir en los periódicos crónicas ima-
ginarias. El más fresa de sus personajes era adicto al 
cemento. Cholos, escupefuegos, danzantes indígenas, 
merolicos, faquires y chavos banda integraron su re-
sentida galería. La rata, el perro famélico, el chancro y 
la mirada estrábica aparecieron con la misma puntua-
lidad que los Gitanes en los cuentos de Cortázar. 
Un productor se dio cuenta de su habilidad para 
convertir la roña en arte y lo invitó a hacer una serie de 
televisión sobre Los Panchitos, la única pandilla que 
había logrado ser noticia a punta de madrazos. 
En 1984 no había nadie que no hablara de las per-
secutorias pesadillas de George Orwell. Rodolfo cele-
bró el año de Orwell con la publicación de Yo, 
Panchito, un libro desgarrado, crudo, apocalíptico, o 
sea, exitoso. El triunfo sólo se vio empañado por una 
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nota del reaccionario Roque Jiménez, titulada Mamá, 
soy Panchito. 
De Sonora recibía noticias esporádicas; no era mu-
cho lo que podía suceder en la cuenca requemada en la 
que había nacido. Las cartas de su papá constaban de 
una cuartilla dedicada a los chismes del motel y tres 
cuartillas a un robo de base de los Medias Rojas. Ade-
la le mandó una carta llena de faltas de ortografía para 
informarle de su tercer matrimonio, esta vez con el 
sultán de los tomates de Sinaloa. La verdad es que a él 
le interesaban poco estas noticias salidas de la borrosa 
tierra del pasado. 
Tampoco quería saber nada de su primer amor ar-
tístico, el rock. Culture Club, Men at Work, Tears for 
Fears, Spandau Ballet y otros grupos de moda le pare-
cían demasiado sutiles, blandengues, sofisticados. Él 
no se andaba con tiquismiquis. 
Una mañana el teléfono lo despertó a eso de las 
seis. Una voz grave le habló de la explosión de San 
Juan Ixhuatepec y le ofreció un jugoso anticipo por 
escribir un libro sobre el tema. La tragedia parecía 
hecha para las metáforas de Rodolfo. Toda una colonia 
removida por las llamas. Los estadillos en la refinería 
de Pemex y en la planta Unigás habían hecho que el 
aire ardiera como en el bombardeo de Dresde. De in-
mediato se le ocurrió reconstruir las vidas de algunas 
víctimas hasta unos segundos antes de la catástrofe. 
Llegó al lugar cuando aún había unidades de médi-
cos y voluntarios. Fue de los primeros en ver un peine 
derretido como el chicle de un titán, un guajolote aplas-
tado en el piso, no más grueso que una calcomanía, un 
zapato calcinado, pelos adheridos a las paredes. Du-
rante media hora caminó entre aquellos asteriscos del 
infierno. 
Hizo entrevistas con los sobrevivientes y encontró 
que una de las declarantes era tía de Abundio Sánchez, 
el héroe de su libro Yo, Panchito. Pensó que esto le 
facilitaría la tarea, pero sucedió lo contrario. Abundio 
estaba harto de Rodolfo, harto de hablar de las ciuda-
des perdidas para que otro cobrara en una ventanilla 
 18 
del Canal 13, harto de que le dieran tanta voz a los 
jodidos de siempre. 
Abundio interrumpió la segunda entrevista de Ro-
dolfo con su tía. Sus amenazas fueron tan convincen-
tes como la navaja que tenía en la mano. 
—Danos tregua. Deja de hacer ruido con nuestros 
huesos —dijo Abundio, y Rodolfo pensó que era el 
más neto haiku de los menesterosos, pero no se atrevió 
a apuntarlo. Ni a regresar a San Juan Ixhuatepec. 
Abundio le había puesto precio a su cabeza. 
Y todavía le faltaba otro ajuste de cuentas. Uno de 
sus amigos, que siempre tenía la cara adormilada de 
quien ha comido muchas tortas, resultó ser un espía. 
Rodolfo jamás hubiera sospechado que esa plácida 
mirada pertenecía a un defector capaz de sacar una 
fotocopia de su estado de cuenta y de dársela a Roque 
Jiménez, que era como dársela a la CIA. Rodolfo no 
sólo era el autor más cercano a los marginados, tam-
bién era el más rico de su generación. Roque publicó 
un artículo (para colmo, en un periódico de izquierda) 
en el que mostró insólitos conocimientos de economía 
política y lo acusó de viajar con gasolina prestada. 
Durante varias semanas soñó con las amenazas de 
Abundio y las cifras citadas por Roque. Así estuvo 
hasta que decidió ir de vacaciones a Sonora. Aunque 
podía pagar el boleto de avión, decidió ir en autobús. 
Y esta vez su elección fue correcta. Las muchas horas 
en el desierto lo devolvieron a una época que creía 
sepultada. 
Acurrucado en el asiento, se acordó de la niña co-
lorada y caprichosa que acompañaba al hombre del 
agua electropura, del motel en el cruce de dos autopis-
tas que parecían ir a ninguna parte, del porche donde 
se oían las transmisiones de antiguos partidos de beis-
bol, del viento que llevaba las efímeras hazañas de los 
peloteros hasta muy lejos, del letrero de neón que par-
padeaba en la noche metálica del desierto. 
Al día siguiente tomó pluma y papel y supo que ya 
no había más rodeos que dar: entrecerró los ojos, con 
la confianza del pítcher que se sabe a punto de lograr 
la revirada perfecta. 
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El episodio cinematográfico sucedió hace cuatro años. Yo es­
taba embargado y mi aventura con Angela Darley había en­
trado en una etapa negra. Una noche me salí de su casa olvi­
dando, o mejor dicho, fingiendo olvidar, la cabeza etrusca
que ella me había regalado después de tantos ruegos de mi
parte. Yo estaba furioso porque ella había insistido en leer las
líneas de la mano del joven Arroyo y le había dicho lo mismo
que me había dicho a mí tres años antes:
—Resulta usted muy atractivo para cierta clase de per­
sonas.
Esa noche la soñé, con bigotes y oliendo a azufre. Le perdí
el respeto.
Al día siguiente, hice una fiesta e invité al joven Arroyo,
que me relató sus aventuras con Angela Darley. Afortunada­
mente no habían llegado a mayores. Al verme irremplazado,
me puse tan contento que bebí más de la cuenta y acabé a las
seis de la mañana, bailando en el Club Nereidas. Ésta fue la
obertura del episodio cinematográfico.
Desperté a las seis de la tarde, en estado deplorable, con la
noticia de que Feliza Gross y Melisa Trirreme querían hablar
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conmigo y estaban esperándome en la sala. Bajé a saludar
envuelto en un impermeable, porque desde los trece años no
he tenido nada que pueda llamarse bata. En la sala, tomé
asiento y me cubrí la boca con la mano, discretamente, para
que la fetidez de mi aliento no molestara a las visitantes.
Melisa, que era poetisa y argumentista, quería hacerme
una proposición, que me pareció sensacional. Para empezar,
me explicó las condiciones en que estaba la Industria Cine­
matográfica. Esto era allá por 1958; los últimos descubri­
mientos de los cazadores de talento consistían, entonces, en
la amante del Gerente del Banco de Auxilio Agropecuario,
una hacienda abandonada en el Estado de Morelos, un oso
amaestrado y su compañero inseparable, un niño oligofréni­
co y chimuelo, que era el único que lo sabía dominar. Con
estos elementos se había pensado hacer una Superproduc­
ción Megatónica en Technicolor Anastigmático. Hacía falta
un buen argumento y para confeccionarlo se había pensado
en formar un equipo de primera, con ella, Melisa Trirreme,
yo y Juan Cartesio, el filósofo y ensayista. El dinero se nos
entregaría en dos partes: una al terminar el argumento y otra
al terminar la adaptación. Urgía ponerse en acción, porque el
director, en un arrebato de celo completamente injustificado,
ya se había ido al Estado de Morelos a buscar locaciones, a
pesar de que no sabía de qué iba a tratar la película. A mí me
convenía tanta prisa, porque había decidido comprar un bla-
zer azul marino que había visto en el aparador de la Casa
Rionda. Al día siguiente nos juntamos Melisa, Juan Cartesio
y yo. Cualquier observador inteligente hubiera comprendido
que aquello no iba a dar buenos resultados. Sin embargo,
nosotros no fuimos capaces de ver la trampa en que estába­
mos metiéndonos.
Primero había que encontrar un tema. Yo propuse la Vida
de Sor Juana Inés de la Cruz, que bien podía ser representada
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por la amante del Gerente del Banco de Auxilio Agropecua­
rio y que podía desarrollarse en una hacienda abandonada
del Estado deMorelos, pero tanto Cartesio como la Trirreme
me objetaron, ahora comprendo que con mucha razón, que
si el personaje central iba a ser Sor Juana Inés de la Cruz,
íbamos a tener muchas dificultades para asimilar en el argu­
mento al oso amaestrado y al niño oligofrénico. Sin embar­
go, aquella noche insistí tanto en defender mi idea que ellos
se impacientaron y acabaron por ignorar mis argumentos. Al
ver que no me hacían caso, me ofendí tanto, que me levanté
de la mesa (estábamos en casa de la Trirreme), entré en la
cocina y me hice un huevo frito.
La siguiente reunión fue todavía más desagradable. Deci­
dí no hablar, y provisto de unas hojas de papel y un lápiz, me
dediqué a hacer una serie de dibujos pornográficos. Mien­
tras dibujaba, los oía discutir si el tema había de ser de gita­
nos, de peregrinos, de cirqueros, de charros, de psicoanalis­
tas o de asesinos. Por fin, se pusieron de acuerdo y fabricaron
un argumento, mientras yo seguía dibujando. Cuando me
preguntaron mi opinión, tenía la cabeza tan despejada que
destruí en un cuarto de hora lo que ellos habían confecciona­
do en tres. Esta vez, ellos fueron los que se molestaron y se
fueron a la cocina a hacer huevos fritos.
Durante la siguiente sesión nocturna, me dormí. Y no sólo
me dormí, sino que babeé sobre la mesa de Melisa Trirreme.
Cuando abrí los ojos, ella me miraba fijamente, llena de odio.
Supongo que en ese momento decidió jugarme la mala pasa­
da que me jugó dos días después. Me dijo que Arturo de Cór­
dova estaba interesado en actuar en una comedia; los ele­
mentos eran, Arturo de Córdova, un paisaje alpino, un hotel
de lujo y una mujer joven, que todavía no se sabía si iba a ser
Amadis de Gaula o Pituka de Foronda; ahora bien, ellos dos
estaban muy ocupados haciendo el argumento de Entre el
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cielo y el río, así que, ¿por qué no me iba yo a mi casa a hacer
un argumento para Arturo de Córdova?
Me fui a mi casa y estuve dos meses y medio haciendo ar­
gumentos para Arturo de Córdova. Ahora estoy convencido
de que esos argumentos están en la basura, pero ¿quién los
puso allí? ¿Arturo de Córdova? ¿Pituka de Foronda? o ¿Me­
lisa Trirreme?
Cuando terminó la etapa de Arturo de Córdova volví a las
reuniones nocturnas. Las cosas habían cambiado. Melisa te­
nía un conflicto sentimental que le exigía hacer llamadas
telefónicas de dos horas y media. Mientras ella telefoneaba,
Juan Cartesio y yo íbamos a la cocina a beber cubalibres y a
platicar de nuestras frustraciones.
—Hace dos años que no escribo nada que sea mío —de­
cía Juan.
La obra se había modificado varias veces, porque, afortu­
nadamente, el oso amaestrado había muerto y había sido
sustituido por un joven que cantaba; por consiguiente, la pe­
lícula había pasado de cirqueros a ser de charros. Por otra
parte, el productor había decidido que la heroína sufriera
una poliomielitis aguda, para que la última imagen de la pe­
lícula fuera la del cantante empujándola en una silla de rue­
das. Cuando todo parecía resuelto, a alguien se le ocurrió la
maldita idea de que todo pasara en tiempos de la Revolución,
así que tuve que irme a mi casa otra vez a leerOcho mil kiló-
metros en campaña. Cuando terminé la lectura escribí una
escena inspirada en la Batalla de Santa Rosa, con federales,
revolucionarios y vías de ferrocarril, que me quedó muy bien.
Pero entonces, la amante del Gerente del Banco de Auxilio
Agropecuario descubrió que los sombreros de campana y los
chemises le sentaban estupendamente. Adiós Revolución,
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adiós federales, adiós revolucionarios, adiós balazos. La pe­
lícula iba a tratar ahora de la vida de un cantante que, des­
pués de muchas privaciones, llegaba a triunfar en el Teatro
Degollado. La hacienda abandonada del Estado de Morelos
había caído en desgracia.
Hubo necesidad de hacer todo otra vez, hasta aquella es­
cena, en la que después de una larga secuencia a base de in-
tershols mostrando botas que hienden burós, puños que
hienden ventanas, rifles que hienden puertas, un carrancista
hendía a Beatriz, la hermana menor de la heroína. Esta repa­
ración tuvimos que hacerla Juan Cartesio y yo, solos, porque
Melisa, al ver que la cosa se prolongaba ad nauseam, había
decidido no dar golpe. Había comprado uno de esos libros
enormes, llamados Diarios, había apuntado en él una infini­
dad de números y pasaba las noches haciendo sumas.
El cansancio, el descontento y la miseria, empezaron a ha­
cernos mella. Cartesio y yo pasábamos las noches entre la
máquina y el couch, uno dictaba y el otro escribía. De vez en
cuando, suspendíamos el trabajo e íbamos a la cocina, pa­
sando, al hacerlo, junto a Melisa, que seguía en la mesa del
comedor haciendo sumas. En la cocina, preparábamos cuba­
libres, platicábamos un rato y veíamos, con horror, cómo nos
iba creciendo la barba.
Una noche, Cartesio cometió el error de confesarme que
pensaba escapar. ¿De qué? De la Trirreme, de Entre el cielo y
el río, de mí.
Decidí adelantármele.
Mi oportunidad vino dos noches después. Melisa me dio
un billete de quinientos pesos y me pidió, como un gran fa­
vor, que fuera a comprar un garrafón de Bacardí. Tomé el
billete, salí de la casa y no he vuelto a poner un pie en ella. Al
día siguiente fui a la Casa Rionda y compré el blazer.
Durante dos meses creí que Melisa Trirreme iba a presen­
057-104097-LA LEY DE HERODES 15 15/10/12 10:27
16
tarse en mi casa a cobrarme los quinientos pesos, pero su­
pongo que prefirió castigarme con su silencio y no he vuelto
a verla.
Entre el cielo y el río nunca llegó a filmarse. Los fondos
con que iba a ser financiada fueron retirados cuando el Ge­
rente del Banco de Auxilio Agropecuario descubrió que su
amante le era infiel. Melisa es ahora Eminencia Gris en la
Secretaría de Catastro y Prevención, el joven cantante fue
atropellado por un tranvía en la Avenida Cuauhtémoc, Juan
Cartesio vive muy lejos, en un destierro voluntario y honora­
ble. Sólo quedo yo, que de vez en cuando hago argumentos
para el cine.
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Sarita me sacó del fango, porque antes de conocerla el porve­
nir de la Humanidad me tenía sin cuidado. Ella me mostró el
camino del espíritu, me hizo entender que todos los hombres
somos iguales, que el único ideal digno es la lucha de clases y
la victoria del proletariado; me hizo leer a Marx, a Engels y a
Carlos Fuentes, ¿y todo para qué? Para destruirme después
con su indiscreción.
No quiero discutir otra vez por qué acepté una beca de la
Fundación Katz para ir a estudiar en los Estados Unidos. La
acepté y ya. No me importa que los Estados Unidos sean un
país en donde existe la explotación del hombre por el hom­
bre, ni tampoco que la Fundación Katz sea el ardid de un
capitalista (Katz) para eludir impuestos. Solicité la beca, y
cuando me la concedieron la acepté; y es más, Sarita también
la solicitó y también la aceptó. ¿Y qué?
Todo iba muy bien hasta que llegamos al examen médi­
co... No me atrevería a continuar si no fuera porque quiero
que se me haga justicia. Necesito justicia. La exijo. Así que
adelante...
La Fundación Katz sólo da becas a personas fuertes como
un caballo y el examen médico es muy riguroso.
No discutamos este punto. Ya sé que este examen médico
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es otra de tantas argucias de que se vale el FBI para investigar
la vida privada de los mexicanos. Pero adelante. El examen lo
hace el doctor Philbrick, que es un yanqui que vive en las Lo­
mas (por supuesto), en una casa cerrada a piedra y cal y que
cobra... no importa cuánto cobra, porque lo pagó la Funda­
ción. La enfermera, que con seguridad traicionó la Causa,
puesto que su acento y rasgos faciales la delatan como evadi­
da de la Europa Libre, nos dijo a Sarita y a mí, que a tal hora
tomáramos tantos más cuantos gramos de sulfato de magne­
sio y que nos presentáramos a las nueve de la mañana siguien­
te con las «muestras obtenidas» de nuestras dos funciones.
¡Ah, qué humillación! ¡Recuerdo aquella noche en mi
casa, buscando entre los frascos vacíos dos adecuados para
guardar aquello! ¡Y luego, la noche en vela esperando el mo­
mento oportuno! ¡Y cuando llegó, Dios mío, qué violencia!
(Cuando exclamo Dios mío en la frase anterior, lo hago usan­
do de un recurso literario muy lícito, que nada tiene que ver
con mis creencias personales.)
Cuando estuvo guardada la primera muestra, volví a la
cama y dormí hasta las siete, hora en que me levanté para re­
coger la segunda. Quiero hacer notar que la orina propia en
un frasco se contempla con incredulidad; es un líquido turbio
(por el sulfato de magnesio) de color amarillo, que al cerrar el
frasco se deposita en pequeñas gotas en las paredes de cristal.
Guardé ambos frascos en sucesivas bolsas de papel para evi­
tar que alguna mirada penetrante adivinara su contenido.
Salí a la calle en la mañana húmeda, y caminé sin atrever­
me a tomar un camión, apretando contra mi corazón, como
San TarsicioModerno, no la Sagrada Eucaristía, sino mi pro­
pia mierda. (Esta metáfora que acabo de usar es un tropo al
que llegué arrastrado por mi elocuencia natural y es indepen­
diente de mi concepto del hombre moderno.) Por la Reforma
llegué hasta la fuente de Diana, en donde esperé a Sarita más
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de la cuenta, pues había tenido cierta dificultad en obtener
una de las muestras. Llegó como yo, con el rostro desencaja­
do y su envoltorio contra el pecho. Nos miramos fijamente,
sin decirnos nada, conscientes como nunca de que nuestra
dignidad humana había sido pisoteada por las exigencias ar­
bitrarias de una organización típicamente capitalista. Por si
fuera poco lo anterior, cuando llegamos a nuestro destino, la
mujer que había traicionado la Causa nos condujo al labora­
torio y allí desenvolvió los frascos ¡delante de los dos! y les
puso etiquetas. Luego, yo entré en el despacho del doctor
Philbrick y Sarita fue a la sala de espera.
Desde el primer momento comprendí que la intención del
doctor Philbrick era humillarme. En primer lugar, creyó, no
sé por qué, que yo era ingeniero agrónomo y por más que in­
sistí en que me dedicaba a la sociología, siguió en su equivo­
cación; en segundo, me hizo una serie de preguntas que salen
sobrando ante un individuo como yo, robusto y saludable fí­
sica y mentalmente: ¿qué caso tiene preguntarme si he tenido
neumonía, paratifoidea o gonorrea? Y apuntó mis respues­
tas, dizque minuciosamente, en unas hojas que le había man­
dado la Fundación a propósito. Luego vino lo peor. Se levan­
tó con las hojas en la mano y me ordenó que lo siguiera. Yo lo
obedecí. Fuimos por un pasillo oscuro en uno de cuyos lados
había una serie de cubículos, y en cada uno de ellos, una mesa
clínica y algunos aparatos. Entramos en un cubículo; él corrió
la cortina y luego, volviéndose hacia mí, me ordenó despóti­
camente: «Desvístase». Yo obedecí, aunque ya mi corazón
me avisaba que algo terrible iba a suceder. Él me examinó el
cráneo aplicándome un diapasón en los diferentes huesos; me
metió un foco por las orejas y miró para adentro; me puso un
reflector ante los ojos y observó cómo se contraían mis pupi­
las y, apuntando siempre los resultados, me oyó el corazón,
me hizo saltar doscientas veces y volvió a oírlo; me hizo respi­
057-104097-LA LEY DE HERODES 21 15/10/12 10:27
22
rar pausadamente, luego, contener la respiración, luego, sal­
tar otra vez doscientas veces. Apuntaba siempre. Me ordenó
que me acostara en la cama y cuando obedecí, me golpeó des­
piadadamente el abdomen en busca de hernias, que no encon­
tró; luego, tomó las partes más nobles de mi cuerpo y a jalo­
nes las extendió como si fueran un pergamino, para mirarlas
como si quisiera leer el plano del tesoro. Apuntó otra vez. Fue
a un armario y tomando algodón de un rollo empezó a envol­
verse con él dos dedos. Yo lo miraba conmucha desconfianza.
—Hínquese sobre la mesa —me dijo.
Esta vez no obedecí, sino que me quedé mirando aquellos
dos dedos envueltos en algodón. Entonces, me explicó:
—Tengo que ver si tiene usted úlceras en el recto.
El horror paralizó mis músculos. El doctor Philbrick me
enseñó las hojas de la Fundación que decían efectivamente
«úlceras en el recto»; luego, sacó del armario un objeto de
hule adecuado para el caso, e introdujo en él los dedos en­
vueltos en algodón. Comprendí que había llegado el momen­
to de tomar una decisión: o perder la beca, o aquello. Me
subí a la mesa y me hinqué.
—Apoye los codos sobre la mesa.
Apoyé los codos sobre la mesa, me tapé las orejas, cerré
los ojos y apreté las mandíbulas. El doctor Philbrick se cer­
cioró de que yo no tenía úlceras en el recto. Después, tiró a la
basura lo que cubriera sus dedos y salió del cubículo, dicien­
do: «Vístase».
Me vestí y salí tambaleándome. En el pasillo me encontré a
Sarita ataviada con una especie de mandil, que al verme (su­
pongo que yo estaba muy mal) me preguntó qué me pasaba.
—Me metieron el dedo. Dos dedos.
—¿Por dónde?
—¿Por dónde crees, tonta?
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Fue una torpeza confesar semejante cosa. Fue la causa de mi
desprestigio. Llegado el momento de las úlceras en el recto,
Sarita amenazó al doctor Philbrick con llamar a la policía si
intentaba revisarle tal parte; el doctor, con la falta de deter­
minación propia de los burgueses, la dejó pasar como sana, y
ella, haciendo a un lado las reglas más elementales del com­
pañerismo, salió de allí y fue a contarle a todo el mundo que
yo me había doblegado ante el imperialismo yanqui.
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PRESENTACION 
 
 
Numerosas reimpresiones de esta obra, que es la que ha alcanzado mayor 
difusión en el conjunto del fondo editorial universitario -varios cientos de 
miles de ejemplares- han permitido a muchos valorar el drama de la 
Conquista, no ya sólo desde la perspectiva española, sino también desde la 
indígena.  
 
Visión de los Vencidos ha marcado el inicio de una nueva forma de 
historiografía cuyo propósito central es mostrar "la perspectiva y la imagen 
del otro". No es extraño, por tanto, que este libro concebido y estructurado 
por Miguel León Portilla, haya sido inspiración de otros. Esta obra en la que 
hablan quienes contemplaron el enfrentamiento con los hombres de Castilla, 
ha sido traducida ya en muchas otras lenguas como el inglés, francés, alemán, 
italiano, polaco, sueco, húngaro, serbo-croata, hebreo, japonés, catalán y 
portugués. Además de las numerosas reimpresiones que de ella ha hecho la 
Universidad Nacional, otras más han aparecido en castellano, Cuba y España.  
 
Como lo expresó José Emilio Pacheco, es éste "un gran poema épico de los 
orígenes de nuestra nacionalidad...un libro clásico y una obra indispensable 
para todos los mexicanos".  
 
El maestro León-Portilla ha revisado el texto de este libro para la presente 
edición actualizando la información incluida en el apéndice y en las 
referencias bibliográficas.  
 
Visión de los Vencidos vuelve a publicarse así en esta decimosegunda 
edición, conmemorando tres fechas muy significativas: los 450 años de la 
imprenta en México, 50 años de la aparición del primer volumen de la 
Biblioteca del Estudiante Universitario y   30 años de la primera edición de 
este libro, el de mayor difusión de la referidad Biblioteca al servicio, de modo 
especial, de los estudiantes universitarios.  
 
ROBERTO MORENO DE LOS ARCOS 
Coordinador de Humanidades 
 
INTRODUCCION 
 
Revelación y asombro para los europeos de los siglos XVI y XVII, fueron las 
crónicas, noticias y relaciones de los descubridores y conquistadores del 
Nuevo Mundo. Europa -continente antiguo, poseedor de larga historia- 
mostró avidez por conocer las extrañas formas de vivir de esos "pueblos 
bárbaros", que sus navegantes, exploradores y conquistadores iban 
"descubriendo".   
    Los datos aportados, con espontaneidad o con doblez, por los "cronistas de 
Indias", se recibieron en Europa con el más vivo interés. Pudieron convertirse 
algunas veces en tema de controversia, pero nunca dejaron de ser objeto de 
reflexión. No sólo los conquistadores y los frailes misioneros, sino también 
los sabios y humanistas europeos, los historiadores reales, intentaron forjarse 
imágenes adecuadas de las diversas realidades físicas y humanas existentes 
en el Nuevo Mundo.   
    Los resultados fueron diversos. Hubo "proyecciones" de viejas ideas. Se 
pensó, por ejemplo, que determinados indígenas eran en realidad los 
descendientes de las tribus perdidas de los judíos. Tal es el caso de fray Diego 
de Durán a propósito del mundo náhuatl. Otras veces las relaciones e 
historias eran una apología más o menos consciente de la Conquista, como en 
el caso de Hernán Cortés. En algunas crónicas aparecen los indígenas del 
Nuevo Mundo como gente bárbara, idólatras entregados a la antropofagia y a 
la sodomía, mientras que en otras son descritos como dechado de virtudes 
naturales.    
 
 
Ruta de los conquistadores 
     Aprovechando las noticias que llegaban, se escribieron luego en Europa 
historias con el criterio humanista propio de la época. Bastaría con recordar 
las décadas De orbe novo del célebre Pedro Mártir de Angleria, en las que 
tantas veces expresa su admiración al describir las artes y formas de vida de 
los indios. O el impresionante cúmulo de información de primera mano que 
acerca de las Indias allegó e incorporó en su Historia General el cronista real 
Antonio de Herrera. En resumen, puede decirse que la historiografía, no ya 
sólo española y portuguesa, sino también francesa, inglesa, alemana e 
italiana, cobraron nueva vida al hacer objeto de su estudio las cosas naturales 
y humanas del Nuevo Mundo.   
    Pero, frente a este innegable estupor e interés del mundo antiguo por las 
cosas y los hombres de este continente, rara vez se piensa en la admiración e 
interés recíproco que debió despertar en los indios la llegada de quienes 
venían de un mundo igualmente desconocido. Porque, si es atractivo estudiar 
las diversas formas como concibieron los europeos a los que, por error, 
llamaron "indios", el problema inverso, que lleva a ahondar en el 
pensamiento indígena -tan lejano y tan cercano a nosotros- encierra igual, si 
no es que mayor interés. ¿Qué pensaron los hombres del Nuevo Mundo, en 
particular los mesoamericanos, nahuas, mayas y otros al ver llegar a sus 
costas y pueblos a los "descubridores y conquistadores"? ¿Cuáles fueron sus 
primeras actitudes? ¿Qué sentido dieron a su lucha? ¿Cómo valoraron su 
propia derrota?  
    Es cierto que estas preguntas no podrán contestarse en todos los casos. 
Mas, por lo menos, habrá algunas respuestas, tratándose de las culturas 
indígenas que alcanzaron mayor desarrollo. Sus textos y pinturas por una 
parte, y las relaciones españolas por otra, constituirán las dos caras distintas 
del espejo histórico en el que se refleja la Conquista. Como es natural, las 
imágenes logradas por mesoamericanos y españoles mostrarán grandes 
variantes. No obstante condenaciones e incomprensiones mutuas, en el fondo 
ambos tipos de imágenes son intensamente humanas. En cuanto tales, 
deberán estudiarse sin prejuicio. Porque, su examen sereno, mas allá de 
fobias y fílias, ayudará a comprender la raíz del México actual, consecuencia 
viviente del encuentro violento de esos dos mundos. 1  
                                                          
1 En el volumen 2 de esta misma "Biblioteca del Estudiante Universitario" publicó Agustín Yáñez 
una selección de algunas de las principales relaciones españolas de la Conquista, a las que añadió la 
crónica maya de Chac-XulubChen. Véase: Crónicas de la conquista, Introducción, selección y notas 
de A. Yáñez, 2a. edición, Biblioteca del Estudiante Universitario 2, UNAM., México, 1950. 
    Dentro de Mesoamérica, son las culturas maya y náhuatl las que ofrecen el 
más amplio testimonio indígena de la Conquista. Ambas fueron culturas con 
historia, escritura y transmisión oral. Una breve mención del interés que 
tenían por la historia esos pueblos indígenas, pondrá de manifiesto el porqué 
de su empeño por conservar su propia visión de la Conquista.  
 
Interés por la historia en el mundo indígena  
    Las estelas mayas y otros monumentos conmemorativos mayas y nahuas, 
los códices históricos, xiuhámatl, "libros de años", del mundo náhuatl 
prehispánico, redactados a base de una escritura principalmente ideográfica e 
incipientemente fonética, dan testimonio del gran interés que ponían, entre 
otros, nahuas y mayas por preservar el recuerdo de los hechos pasados de 
alguna importancia. Complemento de lo anterior eran los textos fielmente 
memorizados en sus centros prehispánicos de educación, donde se enseñaban 
a los estudiantes, además de otras cosas, las viejas historias acerca de cuanto 
había sucedido, año por año, tal como se consignaba en sus códices.   
    Un único testimonio vamos a aducir de este aprecio indígena por conservar 
su historia, tomado de quien, sin pretender la alabanza de los indios, allegó 
en pleno siglo XVI, mejor que nadie, relaciones y noticias acerca de la Historia 
general de los hechos de los castellanos en las Islas y Tierra Firme de el Mar 
Océano, o sea, el cronista Mayor de Felipe II, don Antonio de Herrera. Sea 
excusa de una larga cita el interés de la misma. Escribe así Herrera en el libro 
X de su Década cuarta:   
    Conservaban las naciones de Nueva España, la memoria de sus 
antiguallas: En Yucatán, i en Honduras, havia vnos Libros de Hojas, 
enquadernados, en que tenian los Indios la distribucion de sus tiempos, i 
conocimiento de las Plantas, i Animales, i otras cosas naturales.  
    En la Provincia de Mexico, tenian su Libreria, Historias, i Kalendarios, con 
que pintaban; las que tenian Figuras, con sus proprias Imagen i con otros 
Caracteres, las que no tenian Imagen proprias: asi figuraban cuanto querian.   
    Y para memoria del tiempo, en que acaecia cada cosa, tenian aquellas 
Ruedas, que era cada vna de vn Siglo de cinquenta i dos Años; i al lado de 
                                                                                                                                                                                                 
Principalmente la lectura de la relación de Andrés de Tapia y de las secciones de las Cartas de 
relación de Cortés, así como de la Historia verdadera de Bernal Díaz, que se incluyen en ese 
volúmen, muestran ya varios aspectos fundamentales de la "imagen española de la Conquista". La 
otra "cara de espejo", la ofrecen los textos indígenas nahuas que aquí se publican.   
 
estas Ruedas, conforme al Año, en que sucedian cosas memorables, iban 
pintando con las Pinturas, i Caracteres dichas, así como poniendo vn 
Hombre pintado con vn Sombrero, i vn Saio colorado, en el Signo de Caña, 
que corria entonces, como señalaron el Año, que los Castellanos entraron en 
su Tierra, i asi en los demas sucesos.   
    I como sus Figuras no eran tan suficientes, como nuestra Escritura, no podian 
concordar puntualmente en las palabras, sino en lo substancial de los conceptos: 
pero vsaban aprender de coro, Arengas, Parlamentos, i Cantares. Tenian gran 
curiosidad, en que los Muchachos los tomasen de memoria, i para esto tenian 
Escuelas, adonde los Ancianos enseñaban a los Mozos estas cosas, que por 
tradición, se han siempre conservado mui enteras.   
    I luego que entraron los Castellanos en aquella Tierra, que enseñaron el Arte de Escrivir a los 
Indios, escrivieron sus Oraciones, i Cantares, como entre ellos se platicaban, desde su maior 
antiguedad: por sus mismos Caracteres, i Figuras escrivian estos razonamientos, i de la misma 
manera escriven el Pater noster, i el Ave Maria, i toda la Doctrina Christiana. 2  
 
 
   
    Pues bien, nahuas y mayas que tanto empeño ponían y "tanta curiosidad 
tenían" en "conservar la memoria de sus antiguallas", no dejaron perecer el 
recuerdo -su propia visión- del más impresionante y trágico de los 
acontecimientos: la Conquista hecha por hombres extraños, que acababan por 
destruir para siempre sus antiguas formas de vida. El presente libro -especie 
de antología de textos y pinturas- ofrece algunos rasgos de las varias 
                                                          
2 Herrera, Antonio de, Historia general de los hechos de los castellanos en las Islas, y Tierra-Firme 
de Mar Océano. Década IV, lib. x, t. IV, Editorial Guarania, Buenos Aires, Argentina, pp. 130-
131.   
 
imágenes que los mesoamericanos de idioma náhuatl de Tenochtitlan, 
Tlatelolco, Tetzcoco, Chalco y Tlaxcala se formaron acerca de Cortés y los 
españoles, acerca de la Conquista y la ruina final de su metrópoli, México-
Tenochtitlan.   
    Un trabajo semejante podrían preparar también los mayistas, que disponen 
asimismo de relaciones indígenas de la Conquista, entre otras, las contenidas en 
los Anales de los Xahil, Títulos de la Casa Ixquin-Nehaip, en la Crónica de Chac-
XulubChen, y por lo menos fragmentariamente, en algunos de los libros de 
losChilam Balam. 3  
 
Toca tratar ahora, con la brevedad que exige esta introducción, acerca del 
origen y modo como se escribieron y pintaron los varios testimonios dejados 
por hombres de cultura náhuatl, varios de ellos testigos de la Conquista, y 
que constituyen la que hemos llamado una Visión de los vencidos.   
 
 
 
Relaciones y pinturas nahuas acerca de la Conquista  
 
    Fray Toribio de Benauente, Motolinía, llegado a México-Tenochtitlan en 
junio de 1524, formando parte del célebre grupo de los doce franciscanos 
venidos a Nueva España, es el primero en descubrir el interés que tuvieron 
los indios por conservar sus propios recuerdos acerca de la Conquista. He 
aquí las palabras mismas de Motolinía, al principio del Tratado Tercero de su 
Historia de los indios de la Nueva España:   
 
    Mucho notaron estos naturales indios, entre las cuentas de sus años, el año que 
vinieron y entraron en esta tierra los españoles, como cosa muy notable y que al 
principio les puso muy grande espanto y admiración. Ver una gente venida por 
el agua (lo que ellos nunca habían visto, ni oído que se pudiese hacer), de traje 
tan extraño del suyo, tan denodados y animosos, tan pocos entrar por todas las 
provincias de esta tierra con tanta autoridad y osadia, como si todos los 
naturales fueran sus vasallos. Así mismo se admiraban y espantaban de ver los 
caballos y lo que hacían los españoles encima de ellos...A los españoles llamaron 
teteuh, que quiere decir dioses y los españoles, corrompiendo el vocablo decí;an 
teules...  
                                                          
3 En El reverso de la Conquista, relaciones nahuas, mayas y quechuas, México, Joaquín Mortiz, 
1964 (y numerosas reimpresiones), he reunido algunos de los testimonios quedan cuenta del punto 
de vista de dichos grupos acerca de la invasión o conquista de que fueron víctimas.   
    Asimismo los indios notaron y señalaron para tener cuenta con el año que vinieron los doce 
frailes juntos . . . 4  
    En  la actualidad se conservan varias de esas relaciones nahuas, en las que, 
como lo nota Motolinía, consignaron la venida de los españoles y los 
principales hechos de la Conquista. Esas relaciones y pinturas, junto con otras 
varias historias escritas un poco más tarde también por indígenas, son 
enconjunto más de doce. De desigual importancia, antigüedad y extensión, 
son suficientes para estudiar los rasgos característicos de la imagen que se 
formaron los cronistas de lengua náhuatl acerca de la Conquista. Brevemente 
describiremos las principales de estas relaciones, tomando en cuenta tanto su 
antigüedad, como su mayor o menor extensión.  
 
   
a) cantares acerca de la conquista  
 
    Parece ser que los más antiguos testimonios indígenas sobre la Conquista 
encontraron natural expresión en varios cantares, compuestos a la usanza 
antigua, por algunos de los pocos cuicapicque o poetas nahuas 
sobrevivientes. Así, para no citar otros, pueden recordarse al menos aquellos 
dos poemas, verdaderos ejemplos de los llamados icnocuícatl, "cantos tristes", 
o elegías, en el primero de los cuales se describen los últimos días del sitio de 
Tenochtitlan, mientras que en el segundo se refiere cómo se perdió el pueblo 
mexícatl. Copiamos aquí siquiera unas estrofas de cada uno de dichos 
poemas, para mostrar ya cuál fue la reacción de los mexicas, al contemplar 
destruído su mundo y forma de vida antigua:  
 
En los caminos yacen dardos rotos,   
los cabellos están esparcidos.   
Destechadas están las casas,   
enrojecidos tienen sus muros.   
Gusanos pululan por calles y plazas,   
y en las paredes estan salpicados los sesos.   
Rojas están las aguas, están como teñidas,   
y cuando las bebimos,   
es como si bebiéramos agua de salitre.   
Golpeábamos, en tanto los muros de adobe,   
y era nuestra herencia una red de agujeros.   
                                                          
4 Benavente, Fray Toribio de, (Motilinía), Historia de los de la Nueva España. México, Editorial 
Salvador Chávez Hayhoe, 1941, pp. 161-162.   
 
Con los escudos fue su resguardo,   
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad...5  
Llorad, amigos míos,   
tened entendido que con estos hechos   
hemos perdido la nación mexicatl.   
¡EI agua se ha acedado, se acedó la comida!   
Esto es lo que ha hecho el Dador de la Vida en Tlatelolco. . . 6 
    
Como indica el doctor Ángel Ma. Garibay, al analizar Como indica el doctor 
Angél Ma. Garibay, al analizar estos documentos en su Historia de la 
literatura náhuatl, para la composición del segundo de esos poemas podría 
fijarse la fecha dc 1523 y para la del primero el año siguiente dc 1524. 7 
  
 
b) la relación anónima de tlatelolco (1528)  
 
Pero además de los poemas, existen las Relaciones netamente indígenas, 
escritas ya desde 1528. Verdaderamente importante es en este sentido el 
manuscrito 22 de la Biblioteca Nacional de París, conocido bajo el título de 
"Unos Anales Históricos de la Nación Mexicana", escrito en nahuatl por 
autores anónimos de Tlatelolco hacia 1528. Tan valioso testimonio pone al 
descubierto un hecho ciertamente extraordinario: el de un grupo de mexicas, 
que antes de la fundación misma del Colegio de Santa Cruz, llegaron a 
conocer a la perfección el alfabeto latino y se sirvieron de él para consignar 
por escrito diversos recuerdos de sus tiempos pasados y sobre todo su propia 
visión de la Conquista. Si como documento son valiosos estos anales, desde 
un punto de vista literario y humano lo son todavía mucho más, porque en 
ellos se expresa por vez primera con no pocos detalles el cuadro de la 
destrucción de la cultura náhuatl, tal como lo vieron algunos de sus 
supervivientes. La versión castellana de este texto, preparada por Garibay 
sobre la base de la reproducción similar del mencionado manuscrito de la 
Biblioteca Nacional de París, se incluye íntegramente, en lo que a la 
Conquista se refiere, en el capítulo XIV de este libro. En el elenco 
bibliográfico que va al final de esta obra, podrán hallarse las referencias 
correspondientes, tanto de la versión castellana, como de otra al alemán, así 
                                                          
5 Ms. Anónimo de Tlatelolco (1528), Edición facsimilar de E. Mengin, Copenhagen, 1945, fol. 33.   
6 Ms. Cantares mexicanos, Edición facsimilar de A. Peñafiel, México, 1904, fol. 54 vuelta.   
7 Garibay K., Ángel Ma., Historia de la literatura náhuatl, 2 vols. Editorial Porrúa, México, 1953-
54, t. II, pp. 9s92.   
 
como de la reproducción facsimilar de tan importante testimonio.   
   
 
 
 
 
c) testimonios de los informantes de sahagún  
 
Sigue en importancia y antiguedad al texto de 1528, la mucho más amplia 
relación de la Conquista que, bajo la mirada de fray Bernardino de Sahagún, 
redactaron en idioma náhuatl varios de sus estudiantes indígenas de 
Tlatelolco, aprovechando los informes de algunos ancianos, testigos de la 
Conquista. Según parece, la primera redacción de este texto "en el lenguaje 
indiano, tan tosco como ellos lo pronunciaron", como escribe Sahagún, quedó 
terminada hacia 1555. Posteriormente fray Bernardino hizo un resumen en 
castellano de la misma. Se tiene noticia de que hubo una segunda redacción 
asimismo en náhuatl, concluída hacia 1585 y en la que, según Sahagún, se 
hicieron varias correcciones, respecto de la primera, ya que en aquélla "se 
pusieron algunas cosas que fueron mal puestas y otras se callaron que fueron 
mal calladas..."   
    No es posible decir si ganó o perdió el texto con esta enmienda, ya que se 
desconoce el paradero del texto en náhuatl revisado. El hecho es que, tal 
como hoy se conserva la relación de la Conquista, debida a los informantes de 
Sahagún, constituye el testimonio más amplio dejado al respecto.Abarca 
desde los varios presagios que se dejaron ver,"cuando aún no habían venido 
los españoles a esta tierra", (incluido en el capítulo I de este libro), hasta uno 
de los discursos, "con que amonestó Don Hernando Cortés a todos los 
señores de México, Tezcoco y Tlacopan", exigiéndoles la entrega de oro y de 
sus varios tesoros.   
    En este libro se incorporan numerosas secciones de tan valioso testimonio. 
De igual manera que en el caso anterior, se ofrecen al fin las correspondientes 
referencias bibliográficas. 
   
 
d) principales testimonios pictográficos  
 
Tanto en lo que se refiere a la obra de los informantes de Sahagún, como en 
otras varias recopilaciones llevadas a cabo por hombres de lengua náhuatl, 
encontramos la supervivencia de su antigua manera de escribir la historia, 
sobre la base de pinturas. Mencionamos aquí tan sólo algunos de los 
principales trabajos en este sentido: las pinturas correspondientes al texto 
náhuatl de los informantes de Sahagún, que hoy día se conservan en el 
Códice Florentino. El célebre Lienzo de Tlaxcala, de mediados del siglo XVI, 
que ofrece en ochenta cuadros una relación de los tlaxcaltecas, aliados de los 
conquistadores. La serie de pinturas del impropiamente llamadoManuscrito 
de 1576 (ya que en él se ofrecen datos de fecha posterior a la citada), conocido 
también bajo el nombre de Códice Aubin, en el que al lado de importantes 
textos, se conservan también ilustraciones alusivas. Hay asimismo dibujos de 
procedencia indígena en el manuscrito conocido como Códice Ramírez, 
debido probablemente a la recopilación de datos que en los años anteriores a 
1580, llevó a cabo el jesuita Juan de Tovar, así como en la obra de fray Diego 
de Durán, quien, como se sabe, tuvo acceso a otros muchos testimonios 
indígenas hoy desaparecidos.   
    De esas fuentes pictográficas, provienen las ilustraciones que se incluyen 
en el presente libro y que fueron copiadas por la hábil pluma de Alberto 
Beltrán.  
   
 
e) otras relaciones indigenas más breves  
 
Además de las ya mencionadas fuentes pictográficas, existen otras varias 
relaciones indígenas de menor extensión, de algunas de las cuales se 
transcribirán aquí varios fragmentos. En el ya citado Códice Aubin, o de 1576, 
se encuentran varios textos de sumo interés. De él se tomó una de las 
versiones indígenas que acerca de la matanza del Templo Mayor se dan en el 
capítulo IX de este libro.   
    Otros importantes testimonios nos ofrecen don Fernando Alvarado 
Tezozómoc en sus dos crónicas "Mexicana" y "Mexicáyotl", así como el 
célebre historiador oriundo de Chalco, Domingo Francisco de San Antón 
Muñón Chimaltain Cuauhtlehuanitzin, de caya Séptima Relación se tomó un 
texto incluido can cl capítulo XllI de este libro en el que se describen las 
pesquisas llevadas a cabo por Cortés, después de tomada la ciudad.   
    Además del ya citado Códice Ramírez, en el que también se contienen 
importantes noticias de informantes de Tlatelolco, deben mencionarse las 
breves secciones acerca de la Conquista contenidas en los Anales Tepanecas 
de Azcapotzalco y en los más breves de México y Tlatelolco. De todas estas 
fuentes se ofrece, como en los casos anteriores, la correspondiente referencia 
bibliográfica al final de este libro.   
 
 
f) testimonios de los aliados indígenas de cortés  
 
Deficiente resultaría esta presentación de textos indígenas acerca de la 
Conquista, si no se incluyeran en ella, por lo menos en algunos casos, los 
testimonios de algunos escritores indígenas y mestizos, que hacen gala de 
descender de quienes se aliaron con Cortés para conseguir la derrota de los 
mexicas. La pintura que de algunos hechos nos ofrecen, distinta de las otras 
descripciones indígenas, no cae fuera del título general de este trabajo Visión 
de los vencidos. Porque, si es cierto que los tlaxcaltecas y los tetzcocanos 
lucharon al lado de Cortés, no deja de ser igualmente verdadero que las 
consecuencias de la Conquista fueron tan funestas para ellos como para el 
resto de los pueblos náhuas: todos quedaron sometidos y perdieron para 
siempre no poco de su antigua cultura  
De estos testimonios, además del ya citado Lienzo de Tlaxcala, se aducen 
aquí algunos textos tomados de la Historia de Tlaxcala, redactada en 
castellano por Diego Muños Camargo, mestizo que escribió durante la 
segunda mitad del siglo XVI. Es particularmente interesante su versión, 
claramente tendensiosa, de la matanza de Cholula, texto que se incluye en el 
capítulo V de este libro.   
 
 
Ciudad de Tenochtitlan 
 
    La interpretación histórica de la Conquista, desde el ángulo de los 
tetzcocanos, nos la ofrece el célebre descendiente de la casa de Tetzcoco, don 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl. Tanto en su XIII relación, como en su Historia 
chichimeca, escritas ambas en castellanos, se encuentran numerosos datos 
recogidos por Ixtlilxóchitl de antiguas fuentes indígenas en náhuatl hoy 
desconocidas, pero interpretadas con un criterio muy distinto al de los 
escritores de México y Tlatelolco. Los textos de Ixtlilxóchitl que aquí se 
transcribirán son en algunos casos particularmente interesantes. Así para 
citar sólo un ejemplo, aquel breve cuadro que pinta la reacción de la vieja 
indígena Yacotzin, madre del príncipe Ixtlilxóchitl, hijo de Nezahualpilli y 
aliado de Cortés, que calificó a su hijo de loco y sin juicio por haber abrazado 
tan de prisa la religión de "esos bárbaros" (los españoles) , que en forma tan 
violenta habían hecho su aparición en Anáhuac .8  
    Tales son, descritas de manera general, las principales fuentes indígenas de 
las que provienen los textos e ilustraciones que en este trabajo se ofrecen. 
Preservándose en ellas el testimonio de quienes vieron y sufrieron la 
Conquista, sin hipérbole puede afirmarse que la presentación de estos 
documentos, con todas las limitaciones propias de quienes llevamos a cabo la 
versión y selección de los mismos, constituye un cuadro indígena de la 
Conquista: una Visión de los vencidos.   
 
 
Valor humano de las relaciones indígenas de la Conquista  
 
Un estudio comparativo de los textos y pinturas indígenas que acaban de 
describirse mostrará sin duda numerosos puntos de desacuerdo respecto de 
las diversas crónicas y relaciones españolas de la Conquista. Sin embargo, 
más que constatar diferencias y posibles contradicciones entre las fuentes 
indígenas y las españolas, nos interesan aquí los textos que van a aducirse en 
cuanto testimonio profundamente humano, de subido valor literario, dejado 
por quienes sufrieron la máxima tragedia: la de ver destruídos no ya sólo sus 
ciudades y pueblos, sino los cimientos de su cultura.   
    No es exageración afirmar que hay en estas relaciones del hombre náhuatl 
pasajes de un dramatismo comparable al de las grandes empopeyas clásicas.   
Porque, si al cantar en la Ilíada la ruina de Troya nos dejó Homero el 
recuerdo de escenas del más vivo realismo trágico, los escritores indígenas, 
                                                          
8 Como en los casos anteriores veánse las referencias bibliográficas de estas obras al final de este 
libro.  Conviene notar aquí expresamente, para evitar posibles confusiones, que en Tetzcoco hubo 
tres personajes principales llamados Ixtilxochitl. El primero fue el hijo del céleNezahualcóyotl, 
conocido como "Ixtlilxóchitl el viejo", entronizado señor de Tetzcoco hacia 1363 y muerto por 
orden de Tezozómoc, señor de Azcapotzalco. El segundo es don Hernando de Ixtlilxóchitl, hijo de 
Nazahualpilli y hermano de Coanacochtin, señor de Tetzcoco, a la llegada de los españoles. Fue 
precisamente a quien reprendió su madre Yacotzin, en el episodio aludido, p or abrazar tan de prisa 
la religión de los castellanos. Finalmente, el tercero, pariente de los dos anteriores, es el historiador 
don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl autor de la Historia chichimeca y de numerosas relaciones 
acerca de la historia prehispánica de Tetzcoco, así como acerca de la Conquista.  
antiguos poseedores de la tinta negra y roja de sus códices, 9 supieron 
también evocar los más dramáticos momentos de la Conquista. Valgan como 
ejemplo de lo dicho, unos cuantos párrafos entresacados de los documentos 
que en este libro se presentan.   
    En pocas líneas narran los informantes indígenas de Sahagún el modo 
como comenzó la terrible matanza del Templo Mayor perpetrado por Pedro 
de Alvarado. Después de describir el principio de la fiesta de Tóxcatl, 
"mientras se van enlazando unos cantos con otros", aparecen de pronto los 
españoles entrando al patio sagrado:  
 
Inmediatamente cercan a los que bailan, se lanzan al lugar de los atabales: 
dieron un tajo al que estaba tañendo: le cortaron ambos brazos. Luego lo 
decapitaron: lejos fue a caer su cabeza cercenada.   
Al momento todos acuchillan, alancean a la gente y le dan tajos, con las espadas 
los hieren. A algunos les acometieron por detrás; inmediatamente cayeron por 
tierra dispersadas sus entrañas. A otros les desgarraron la cabeza: les rebanaron 
la cabeza, enteramente hecha trizas quedó su cabeza. 
 
Pero a otros les dieron tajos en los hombros: hechos grietas, desgarrados 
quedaron sus cuerpos. A aquéllos hieren en los muslos, a éstos en las 
pantorrillas, a los de más allá en pleno abdomen. Todas las entrañas cayeron por 
tierra. Y había algunos que aún en vano corrían: iban arrastando los intestinos y 
parecían enredarse los pies en ellos. Anhelosos de ponerse a salvo, no hallaban a 
donde dirigirse . . . 10 
   
 Otro cuadro, obra maestra del arte descriptivo de los nahuas, nos pinta el 
modo como vieron a esos "ciervos o venados", sobre los que montaban los 
españoles, es decir, los caballos. Ya Motolinía, en el párrafo que se citó más 
arriba, nos habla de "la admiración de los indios al contemplar los caballos y 
lo que hacían los españoles encima de ellos". Ahora son los informantes de 
Sahagún quienes nos ofrecen su propia descripción. Tal es su fuerza, que 
parece una evocación de aquella otra pintura extraordinaria del caballo, que 
dejó escrita en hebreo el autor del Libro de Job. Escuchemos la descripción 
dada por los hombres de Mesoamérica:  
 
                                                          
9 "La tinta negra y roja " (in tlilli, in tiapalli), en el simbolismo náhuatl la yuxtaposición de estos 
dos colores, negro y rojo, oscuridad y luz, evocan la idea del saber más elevado. De los sabios 
nahuas (los tlamatinime), se dice expresamente que "eran los dueños de la tinta negra y roja".  
10 Textos de los informantes indígenas de Sahagún, Códice Florentino, lib. XII, cap. XX.  
Vienen los "ciervos" que traen en sus lomos a los hombres. Con sus cotas de 
algodón, con sus escudos de cuero, con sus lanzas de hierro. Sus espadas, 
penden del cuello de sus "ciervos".   
Estos tienen cascabeles, están encascabelados, vienen trayendo cascabeles. 
Hacen estrépito los cascabeles, repercuten los cascabeles.   
Esos "caballos", esos "ciervos", bufan, braman. Sudan a mares: como agua de 
ellos destila el sudor. Y la espuma de sus hocicos cae al suelo goteando: es como 
agua enjabonada con amole: gotas gordas se derraman.  
    Cuando corren hacen estruendo; hacen estrépito, se siente el ruido, como si en 
el suelo cayeran piedras. Luego la tierra se agujera, luego la tierra se llena de 
hoyos en donde ellos pusieron su pata. Por sí sola se desgarra donde pusieron la 
mano o pata...11  
     
Finalmente, para no alargar más la serie de ejemplos que podrían aducirse, 
copiamos tan sólo el breve relato conservado por los autores anónimos del 
manuscrito de Tlatelolco de 1528, en el que mencionan la suerte que corrieron 
aquellos sabios o magos, seguidores de Quetzalcoátl, que vinieron a 
entregarse a los conquistadores en Coyoacan, después de sometido ya todo el 
Valle de México. Llegaron con los libros de pinturas bajo el brazo, los 
poseedores de la antigua sabiduría, simbolizada por la tinta negra y roja de 
sus códices. No sabemos porqué voluntariamente optaron por entregarse. 
Pero los conquistadores les echaron los perros. Sólo uno pudo escapar. 
Escuchemos el testimonio indígena:  
 
Y a tres sabios de Ehécatl (Quetzalcóatl), de origen tetzcocano, los comieron los 
perros. No más ellos vinieron a entregarse. Nadie los trajo. No más venían 
trayendo sus papeles con pinturas (códices). Eran cuatro, uno huyó: sólo tres 
fueron alcanzados, allá en Coyoacán.12  
 
    Escenas como las citadas abundan en las relaciones indígenas que aquí se 
publican. Quien lea el presente libro, no podrá menos de sorprenderse al 
encontrar en la documentación indígena incontables pasajes, tan dramáticos y 
en cierto modo tan plásticos, que parecen una invitación al artista, pintor o 
dibujante, capaz de llevarlos al lienzo o al papel.   
    Por otra parte, la riqueza de información y el modo mismo como la 
presentan los nahuas en sus relaciones, abre sin duda el camino a numerosos 
temas de investigación.   
    Piénsese por ejemplo en estudios tales como el de "la imagen indígena del 
otro" (los españoles), que podría mostrar los diversos esfuerzos realizados 
                                                          
11 Ibid.cap.XV  
12 Ms. Anónimo de Tlatelolco (1528). Edición facsimilar de E. Mengin, Copenhagen, 1945, fol. 38.  
por los indios para comprender quienes eran esos hombres desconocidos, 
venidos de más allá de las aguas inmensas13. Proyectando primero sus viejos 
mitos, creyeron los mexicas que Quetzalcóatl y los otros teteo (dioses) habían 
regresado. Pero, al irlos conociendo más de cerca, al ver su reacción ante los 
objetos de oro que les envió Motecuhzoma, al tener noticias de la matanza de 
Cholula y al contemplarlos por fin frente a frente en Tenochtitlan, se 
desvaneció la idea de que Quetzalcóatl y los dioses hubieran regresado. 
Cuando asediaron a la ciudad los españoles, con frecuencia se les llama 
popolocas (bárbaros). Sin embargo, nunca se olvidan los cronistas nahuas del 
poder material superior de quienes en un principio tuvieron por dioses. 
Implícitamente, en función de su pensamiento simbólico, a base de "flores y 
cantos", conciben una imagen del otro tan radicalmente extraño. Los rasgos 
de esa imagen están precisamente en los textos que acerca de la Conquista 
escribieron. He aquí un posible tema de investigación. Ciertamente de 
interés.   
    Pero, no es ese el único aspecto que podría estudiarse. Además del asunto 
propiamente histórico de comparar los testimonios indígenas con los de los 
españoles, es posible contraponer las ideas propias de ese mundo indígena 
casi mágico, que tenía su raíz en los símbolos, con la mentalidad mucho más 
práctica y sagaz de quienes, superiores en la técnica, se interesaban 
principalmente por el oro. Y queriendo llevarse todavía más adelante este 
espíritu comparativo, podría aducirse aún una tercera actitud, abundante 
asimismo en variantes accidentales. Nos referimos a la impresión que dejó la 
Conquista en el ánimo de los primeros misioneros. Motolinía, Olmos, Las 
Casas y Sahagún no contemplaron con sus propios ojos el esplendor del 
mundo prehispánico, antes de la Conquista, pero conocieron al menos los 
testimonios que acerca de la antigüa cultura rindieron sus informantes. Las 
noticias que pudieron allegar acerca del pasado de los nahuas, parangonadas 
con la situación de los mismos dos lustros después, les permitió valorar la 
Conquista.   
    Particularmente Fray Bernardino de Sahagún, quien más que nadie reunió 
datos innumerables acerca de las instituciones culturales del mundo náhuatl 
prehispánico, se expresa con dureza, pero con justicia, acerca de los 
resultados de la Conquista. No es posible -esto puede ser objeto de un estudio 
aparte- aducir aquí los varios párrafos que dejó escritos fray Bernardino en 
                                                          
13 Varios años después de la primera edición de este libro (1959), autores como Tzevetan Todorov 
han desarrollado esta perspectiva de la que se deriva, básicamente, la concepción de la Visión de 
los Vencidos. (Todorov, La conquète de l'Amerique, la question de l'autre, París,1982). Nathan 
Wachtel en un trabajo sobre los quechuas, concebido desde parecida perspectiva, se apropió del 
título: Visión des vançues, París. 1971. 
diversos lugares de su Historia general de las cosas de Nueva España, acerca 
de lo que fue a su juicio la Conquista. No nos resistimos, sin embargo, a 
transcribir siquiera unas líneas en las que compara la ruina de los nativos con 
la maldición que Jeremías fulminó contra Judea y Jerusalén, amenazándolas 
con su total destrucción. Después de citar Sahagún parte del capítulo V del 
Libro de Jeremías, concluye diciendo:  
 
Esto a la letra ha acontecido a estos indios, con los españoles, pues fueron tan 
atropellados y destruídos ellos y todas sus cosas, que ninguna apariencia les 
quedó de lo que eran antes. Así están tenidos por bárbaros, y por gente de 
bajísimo quilate (como según verdad, en las cosas de policía, echan el pie delante 
a muchas otras naciones que tienen gran presunción de políticas, sacando fuera 
algunas tiranías que su manera de regir contenía). En esto poco con gran trabajo 
se ha rebuscado; parece mucha la ventaja que hicieran, si todo se pudiera haber. 14 
    
 Tal es el parecer de un hombre extraordinario, que a diferencia de muchos de 
sus compatriotas, no buscaba el oro, sino el conocimiento integral de una 
gran cultura humana y la incorporación de sus valores y su gente al 
Evangelio de Cristo.   
    Para terminar, queremos señalar que esta especie de antología de las 
principales relaciones indígenas de la Conquista, muy lejos de ser una edición 
crítica de las mismas, no va acompañada de las numerosas aclaraciones y 
notas que pudieran hacerse a dichos documentos. Destinándose a estudiantes 
y aun público no especializado, únicamente se explican en el texto, entre 
paréntesis y en algunas notas al calce, algunos nombres y conceptos que no 
podrían comprenderse fácilmente sin su correspondiente aclaración.   
    Agradecemos de manera especial al doctor Ángel Ma. Garibay K; 
recordado maestro que, con espíritu humanista, redescubrió estos textos, su 
generosidad al permitirnos aprovechar sin restricción alguna las traducciones 
preparadas por él de casi todos los textos que aquí se ofrecen, así por haber 
revisado los originales de este libro.   
    Como en otros casos, es también ahora Alberto Beltrán quien ha copiado 
fielmente las pinturas y dibujos de procedencia indígena referentes a la 
Conquista, que aquí se publican. A tan valioso colaborador expresamos 
nuestra gratitud, así como de una manera muy especial a la Universidad 
Nacional Atónoma de México que incluye esta obra en su prestigiada 
"Biblioteca del Estudiante Universitario".   
    El estudio de las relaciones indígenas de la Conquista abre las puertas a 
posibles investigaciones de profundo interés histórico. Que esta modesta 
                                                          
14 Sahagún, Fray Bernardino de, Historia general de las cosas de Nueva España, t. I, p.29.  
antología , que ahora se publica, ayude a despertar el entusiasmo por trabajos 
semejantes, es nuestro más grande deseo. El examen sereno del encuentro de 
esos dos mundos el indígena y el hispánico, de cuya dramática unión México 
y los mexicanos descendemos, ayudará a valorar mejor la raíz más honda de 
nuestros conflictos, grandezas y miserias, y en una palabra del propio "rostro 
y corazón", expresión de nuestra fisonomía cultural y étnica.   
MIGUEL LEÓN-PORTILLA 
 
 
 
I 
PRESAGIO DE LA VENIDA DE LOS ESPAÑOLES 
 
 
 
 
 
Los documentos indígenas que se presentan en los trece primeros capítulos 
de este libro comprenden hechos acaecidos  desde poco antes de la llegada de 
los españoles a las costas del Golfo de México, hasta el cuadro final, México-
Tenochtitlan en poder de los conquistadores. Los dos últimos capítulos, el 
XIV y el XV ofrecen a manera de conclusión, la relación acerca de la 
Conquista, escrita en 1528 por varios informantes anónimos de Tlatelolco, así 
como unos cuantos ejemplos de célebres icnocuícatl "cantares tristes" de la 
Conquista.  
    Ordenando los varios textos en función de la secuencia cronológica de los 
hechos y acciones de la Conquista, se dan en algunos casos testimonios que 
presentan ciertas variantes y divergencias. Sin pretender resolver aquí los 
problemas históricos que plantean tales variantes, fundamentalmente 
interesa el valor humano de los textos, que reflejan, más que los hechos 
históricos mismos, el modo como los vieron e interpretaron los indios nahuas 
de diversas ciudades y procedencias.    
    En este primer capítulo transcribimos la versión del náhuatl preparada por 
el doctor Garibay, de los textos de los informantes indígenas de Sahagún 
contenidos al principio del libro XII del Códice Florentino, así como una breve 
sección tomada de la Historia de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo, que como 
se indicó: en la Introducción General, emparentado con la nobleza indígena 
de dicho señorío, refleja en sus escritos la opinión de los indios tlaxcaltecas, 
aliados de Cortés. Ambos documentos, que guardan estrecha semejanza, 
narran una serie de prodigios y presagios funestos que afirmaron ver los 
mexicas y de manera especial Motecuhzoma, desde unos diez años antes de 
la llegada de los españoles. Se transcribe primero el texto de los informantes 
de Sahagún, de acuerdo con el Códice Florentino y a continuación el testimonio 
del autor de la Historia de Tlaxcala.  
 
Los presagios, según los informantes de sahagún 
Primer presagio funesto: Diez años antes de venir los españoles primeramente 
se mostró un funesto presagio en el cielo. Una como espiga de fuego, una 
como llama de fuego, una como aurora: se mostraba como si estuviera 
goteando, como si estuviera punzando en el cielo.  
    Ancha de asiento, angosta de vértice. Bien al medio del cielo, bien al centro 
del cielo llegaba, bien al cielo estaba alcanzando.  
    Y de este modo se veía: allá en el oriente se mostraba: de este modo llegaba 
a la medianoche. Se manifestaba: estaba aún en el amanecer; hasta entonces la 
hacia desaparecer el Sol.  
    Y en el tiempo en que estaba apareciendo: por un año venia a mostrarse. 
Comenzó en el año 12 Casa.    
    Pues cuando se mostraba había alboroto general: se daban palmadas en los 
labios las gentes; había un gran azoro; hacían interminables comentarios.  
Segundo presagio funesto: que sucedió aquí en México: por su propia cuenta se 
abrasó en llamas, se prendió en fuego: nadie tal vez le puso fuego, sino por su 
espontánea acción ardió la casa de Huitzilopochtli. Se llamaba su sitio divino, 
el sitio denominado " Tlacateccan" ("Casa de mando").  
    Se mostró: ya arden las columnas. De adentro salen acá las llamas de fuego, 
las lenguas de fuego, las llamaradas de fuego.   
    Rápidamente en extremo acabó el fuego todo el maderamen de la casa. Al 
momento hubo vocerío estruendoso; dicen: "¡Mexicanos, venid de prisa: se 
apagará! ¡Traed vuestros cántaros!..."Pero cuando le echaban agua, cuando 
intentaban apagarla, sólo se enardecía flameando más. No pudo apagarse: del 
todo ardió.   
Tercer presagio funesto: Fue herido por un rayo un templo. Sólo de paja era: en 
donde se llama "Tzummulco".15 El templo de Xiuhtecuhtli. No llovía recio, 
solo lloviznaba levemente. Así, se tuvo por presagio; decían de este modo: 
"No más fue golpe de Sol." Tampoco se oyó el trueno.  
Cuarto presagio funesto: Cuando había aún Sol, cayó un fuego. En tres partes 
dividido: salió de donde el Sol se mete: iba derecho viendo a donde sale el 
Sol: como si fuera brasa, iba cayendo en lluvia de chispas. Larga se tendió su 
cauda; lejos llegó su cola. Y cuando visto fue, hubo gran alboroto: como si 
estuvieran tocando cascabeles.  
Quinto presagio funesto: Hirvió el agua: el viento la hizo alborotarse hirviendo. 
Como si hirviera en furia, como si en pedazos se rompiera al revolverse. Fue 
su impulso muy lejos, se levanto muy alto. Llegó a los fundamentos de las 
casas: y derruidas las casas, se anegaron en agua. Eso fue en la laguna que 
está junto a nosotros.  
Sexto presagio funesto: muchas veces se oía: una mujer lloraba; iba gritando por 
la noche; andaba dando grandes gritos:  
    -¡Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos! Y a veces decía:  
-Hijitos míos, ¿a dónde os llevaré? 16  
Séptimo presagio funesto: Muchas veces se atrapaba, se cogía algo en redes. Los 
que trabajaban en el agua cogieron cierto pájaro ceniciento como si fuera 
grulla. Luego lo llevaron a mostrar a Motecuhzoma, en la Casa de lo Negro 
(casa de estudio mágico) .  
    Había llegado el Sol a su apogeo: era el medio día. Había uno como espejo 
en la cabeza del pájaro como rodaja de huso, en espiral y en rejuego: era como 
si estuviera perforado en su medianía.  
    Allí se veía el cielo: las estrellas, el Mastelejo. Y Motecuhzoma lo tuvo a 
muy mal presagio, cuando vio las estrellas y el Mastelejo  
                                                          
15 Tzummulco o Tzomolco: "en el cabello mullido", era uno de los edificios del templo mayor de 
Tenochtitlán. 
16   El texto parece preferirse a Cihuacóatl que gritaba y lloraba por la noche. Es éste uno de los 
antecedentes de la célebre "llorona". 
    Pero cuando vio por segunda vez la cabeza del pájaro, nuevamente vio allá 
en lontananza; como si algunas personas vinieran de prisa; bien estiradas; 
dando empellones. Se hacían la guerra unos a otros y los traían a cuestas unos 
como venados.  
    Al momento llamó a sus magos, a sus sabios. Les dijo:  
    -¿No sabéis: qué es lo que he visto? ¡Unas como personas que están en pie y 
agitándose!...   
Pero ellos, queriendo dar la respuesta, se pusieron a ver: desapareció (todo): 
nada vieron.   
Octavo presagio funesto: Muchas veces se mostraban a la gente hombres 
deformes, personas monstruosas. De dos cabezas pero un solo cuerpo. Las 
llevaban a la Casa de lo Negro; se las mostraban a Motecuhzoma. Cuando las 
había visto luego desaparecían. 17 
 
Testimonio de muñoz camargo (historia de tlaxcala, escrita en castellano 
por su autor)18 
 
Diez años antes que los españoles viniesen a esta tierra, hubo una señal que 
se tuvo por mala abusión, agüero y extraño prodigio, y fue que apareció una 
columna de fuego muy flamígera, muy encendida, de mucha claridad y 
resplandor, con unas centellas que centellaba en tanta espesura que parecía 
polvoreaba centellas, de tal manera, que la claridad que de ellas salía, hacia 
tan gran resplandor, que parecía la aurora de la mañana. La cual columna 
parecía estar clavada en el cielo, teniendo su principio desde el suelo de la 
tierra de do comenzaba de gran anchor, de suerte que desde el pie iba 
adelgazando, haciendo punta que llegaba a tocar el cielo en figura piramidal. 
La cual aparecía a la parte del medio día y de media noche para abajo hasta 
que amanecía, y era de día claro que con la fuerza del Sol y su resplandor y 
rayos era vencida. La cual señal duró un año, comenzando desde el principio 
del año que cuentan los naturales de doce casas, que verificada en nuestra 
cuenta castellana, acaeció el año de 1517.  
    Y cuando esta abusión y prodigio se veía, hacían los naturales grandes 
extremos de dolor, dando grandes gritos, voces y alaridos en señal de gran 
                                                          
17 Sección tomada de los "informantes de Sahagún": Códice Florentino, cap. I (Versión del náhuatl 
del doctor Garibay.) 
18 La primera parte de la "relación de los presagios de México" manifiesta claramente que Muñoz 
Camargo conoció los textos de los informantes de Sahagún, que sigue muy de cerca. 
espanto y dándose palmadas en las bocas, como lo suelen hacer. Todos estos 
llantos y tristeza iban acompañados de sacrificios de sangre y de cuerpos 
humanos como solían hacer en viéndose en alguna calamidad y tribulación, 
así como era el tiempo y la ocasión que se les ofrecía, así crecían los géneros 
de sacrificios y supersticiones   
    Con esta tan grande alteración y sobresalto, acuitados de tan gran temor y 
espanto, tenían un continuo cuidado e imaginación de lo que podría 
significar tan extraña novedad, procuraban saber por adivinos y 
encantadores qué podrá significar una señal tan extraña en el mundo jamás 
vista ni oída. Hase de considerar que diez años antes de la venida de los 
españoles, comenzaron a verse estas señales, mas la cuenta que dicen de doce 
casas fue el año de 1517, dos años antes que los españoles llegasen a esta 
tierra.   
El segundo prodigio, señal, agüero o abusión que los naturales de México 
tuvieron, fue que el templo del demonio se abrasó y quemó, el cual le 
llamaban el templo de Huitzilopuchtli, sin que persona alguna le pegase 
fuego, que está en el barrio de Tlacateco. Fue tan grande este incendio y tan 
repentino, que se salían por las puertas de dicho templo llamaradas de fuego 
que parecía llegaban al cielo, y en un instante se abrasó y ardió todo, sin 
poderse remediar  cosa alguna "quedó deshecho", lo cual, cundo esto acaeció, 
no fue sin gran alboroto y alterna gritería, llamando y diciendo las gentes: 
"¡Ea Mexicanos! venid a gran prisa y con presteza con cántaros de agua a 
apagar el fuego", y así las más gentes que pudieron acudir al socorro 
vinieron. Y cuando se acercaban a echar el agua y querer apagar el fuego, que 
a esto llegó multitud de gentes, entonces se encendía más la llama con gran 
fuerza, y así, sin ningún remedio, se acabó de quemar todo.   
 
Presagios Funestos (Codice Florentino) 
 
El tercer prodigio y señal fue que un rayo cayó en un templo idolátrico que 
tenía la techumbre pajiza, que los naturales llamaban Xacal, el cual templo los 
naturales llamaban Tzonmolco, que era dedicado al ídolo Xiuhtecuhtli, 
lloviendo una agua menuda como una mullisma cayó del cielo sin trueno ni 
relámpago alguno sobre el dicho templo. Lo cual asimismo tuvieron por gran 
abusión, agüero y prodigio de muy mala señal, y se quemó y abrasó todo.   
El cuarto prodigio fue, que siendo de día y habiendo sol, salieron cometas del 
cielo por el aire y de tres en tres por la parte de Occidente "que corrían hasta 
Oriente", con toda fuerza y violencia, que iban desechando y desapareciendo 
de sí brasas de fuego o centellas por donde corrían hasta el Oriente, y 
llevaban tan grandes colas, que tomaban muy gran distancia su largor y 
grandeza; y al tiempo que estas señales se vieron, hubo alboroto, y asimismo 
muy gran ruido y gritería y alarido de gentes.   
El quinto prodigio y señal fue que se alteró la laguna mexicana sin viento 
alguno, la cual hervía y rehervía y espumaba en tanta manera que se 
levantaba y alzaba en gran altura, de tal suerte, que el agua llegaba a bañar a 
más de la mitad de las casas de México, y muchas de ellas se cayeron y 
hundieron; y las cubrió y del todo se anegaron.   
El sexto prodigio y señal fue que muchas veces y muchas noches, se oía una 
voz de mujer que a grandes voces lloraba y decía, anegándose con mucho 
llanto y grandes sollozos y suspiros: ¡Oh hijos míos! del todo nos vamos ya a 
perder... e otras veces decía: Oh hijos míos ¿a dónde os podré llevar y 
esconder. . . ?  
El séptimo prodigio fue que los laguneros de la laguna mexicana, nautas y 
piratas o canoístas cazadores, cazaron una ave parda a manera de grulla, la 
cual incontinente la llevaron a Motecuhzoma para que la viese, el cual estaba 
en los Palacios de la sala negra habiendo ya declinado el sol hacia el Poniente, 
que era de día claro, la cual ave era tan extraña y de tan gran admiración, que 
no se puede imaginar ni encarecer su gran extrañeza, la cual tenía en la 
cabeza una diadema redonda de la forma de un espejo redondo muy diáfano, 
claro y transparente, por la que se veía el cielo y los mastelejos "y estrellas" 
que los astrólogos llaman el signo de Géminis; y cuando esto vio 
Motecuhzoma le tuvo gran extrañeza y maravilla por gran agüero, prodigio, 
abusión y mala señal en ver por aquella diadema de aquel pájaro estrellas del 
cielo.   
    Y tornando segunda vez Motecuhzoma a ver y admirar por la diadema y 
cabeza del pájaro vio grande número de gentes, que venían marchando 
desparcidas y en escuadrones de mucha ordenanza, muy aderezados y a 
guisa de guerra,y batallando unos contra otros escaramuceando en figura de 
venados y otros animales, y entonces, como viese tantas visiones y tan 
disformes, mandó llamar a sus agoreros y adivinos que eran tenidos por 
sabios. Habiendo venido a su presencia, les dijo la causa de su admiración. 
Habéis de saber mis queridos sabios amigos, cómo yo he visto grandes y 
extrañas cosas por una diadema de un pájaro que me han traído por cosa 
nueva y extraña que jamás otra como ella se ha visto ni cazado, y por la 
misma diadema que es transparente como un espejo, he visto una manera de 
unas gentes que vienen en ordenanza, y porque los veáis, vedle vosotros y 
veréis lo propio que yo he visto.   
    Y queriendo responder a su señor de lo que les había parecido cosa tan 
inaudita, para idear sus juicios, adivinanzas y conjeturas o pronósticos, luego 
de improviso se desapareció el pájaro, y así no pudieron dar ningún juicio ni 
pronóstico cierto y verdadero.   
El octavo prodigio y señal de México, fue que muchas veces se aparecían y 
veían dos hombres unidos en un cuerpo que los naturales los llaman 
Tlacantzolli.19 Y otras veían cuerpos, con dos cabezas procedentes de un solo 
cuerpo, los cuales eran llevados al palacio de la sala negra del gran 
                                                          
19 Tlacantzolli: "hombre estrechados" o como nota Muñoz Camargo, "dos hombres unidos en un 
cuerpo". 
Motecuhzoma, en donde llegando a ella desaparecían y se hacían invisibles 
todas estas señales y otras que a los naturales les pronosticaban su fin y 
acabamiento, porque decían que había de venir el fin y que todo el mundo se 
había de acabar y consumir, de que habían de ser creadas otras nuevas gentes 
e venir otros nuevos habitantes del mundo. Y así andaban tan tristes y 
despavoridos que no sabían que juicio sobre esto habían de hacer sobre cosas 
tan raras, peregrinas, tan nuevas y nunca vistas y oídas.   
 
Los presagios y señales acaecidos en tlaxcala 
Sin estas señales, hubo otras en esta provincia de Tlaxcala antes de la venida 
de los españoles, muy poco antes. La primera señal fue que cada mañana se 
veía una claridad que salía de las partes de Oriente, tres horas antes que el sol 
saliese, la cual claridad era a manera de una niebla blanca muy clara, la cual 
subía hasta el cielo, y no sabiéndose que pudiera ser ponía gran espanto y 
admiración.   
También veían otra señal maravillosa, y era que se levantaba un remolino de 
polvo a manera de una manga, la cual se levantaba desde encima de la Sierra 
"Matlalcueye" que llaman agora la Sierra de Tlaxcalla, la cual manga subía a 
tanta altura, que parecía llegaba al cielo. 20 Esta señal se vio muchas y diversas 
veces más de un año continuo, que asi mismo ponía espanto y admiración, 
tan contraria a su natural y nación.   
No pensaron ni entendieron sino que eran los dioses que habían bajado del 
cielo, y así con tan extraña novedad, voló la nueva por toda la tierra en poca o 
en mucha población. Como quiera que fuese, al fin se supo de la llegada de 
tan extraña y nueva gente, especialmente en México, donde era la cabeza de 
este imperio y monarquía. 21  
                                                          
20 La sierra Matlalcueye o "Sierra de Tlaxcala" se conoce hoy día como "la Malinche". 
21 Historia de Tlaxcala de Muñoz Camargo, lib. II, cap. I. 
 II 
PRIMERAS NOTICIAS DE LA LLEGADA DE LOS ESPAÑOLES 
 
 
 
 
De acuerdo con el testimonio de Alvarado Tezozómoc en su Crónica mexicana, 
perturbado Motecuhzoma por los varios presagios que se han descrito en los 
textos anteriores, hizo llamar a sabios y hechiceros con objeto de 
interrogarlos. Quería averiguar si había señales de próximas guerras, de 
desastres imprevistos, o de cualquier otra forma de desgracia.   
    Los nigrománticos en realidad no pudieron dar respuesta. Pero, en cambio, 
por ese tiempo apareció un pobre macehual (hombre del pueblo), venido de 
las costas del Golfo con las primeras noticias de la llegada de unas como 
"torres o cerros pequeños que venían flotando por encima del mar". En ellos 
venían gentes extrañas "de carnes muy blancas, más que nuestras carnes, 
todos los más tienen barba larga y el cabello hasta la oreja les da. . ." Tal 
noticia despertó la angustia de Motecuhzoma y, como veremos en el capítulo 
siguiente, movido a temor envió mensajeros y dones a quienes creyó que eran 
posiblemente Quetzalcóatl y otros dioses que volvían, según lo anunciado en 
sus códices y tradiciones. 
 
Motecuhzoma interroga a los nigrománticos 
Y mandó Motecuhzoma a Petlacálcatl,22 que llamase a todos los mayordomos 
de todos los pueblos; de cada pueblo el suyo. Díjoles que fuesen a los pueblos 
que ellos tenían encomendados, y le buscasen nigrománticos en los pueblos, 
                                                          
22 Petlacálcatl: especie de mayordomo mayor: Jefe de calpixques: funcionarios encargados de 
diversos oficios en el palacio o en el templo. 
y si los hallasen, se los trajesen. Y algunos mayordomos trajeron algunos, los 
cuales venidos y dado aviso de ello a Motecuhzoma, traídos ante él, entraron 
e hincaron una rodilla en el suelo, le hicieron gran reverencia y les dijo: 
¿habéis visto algunas cosas en los cielos, o en la tierra, en las cuevas, lagos de 
agua honda, ojos, puentes o manantiales de agua, algunas voces, como de 
mujer dolorida, o de hombres; visiones, fantasmas u otras cosas de éstas?  
   
Como no habían visto cosa de las que deseaba Motecuhzoma, ni de las que él 
les preguntaba daban razón, dijo a Petlacálcatl: llevadme a estos bellacos, y 
encerradlos en la cárcel de Cuauhcalco, de maderones, que ellos lo dirán, 
aunque no quieran. Otro día llamó a Petlacálcatl, y díjole: decidles a esos 
encantadores, que declaren alguna cosa, si vendrá enfermedad, pestilencia, 
hambre, langosta, terremotos de agua o secura de año, si lloverá o no, que lo 
digan; o si habrá guerra contra los mexicanos, o si vendrán muertes súbitas, o 
muertes por animales venidos, que no me lo oculten; o si han oído llorar a 
Cihuacóatl, tan nombrada en el mundo, que cuando ha de suceder algo, lo 
interpreta ella primero, aún mucho antes de que suceda.23  
    Respondieron los nigrománticos: ¿qué podemos decir? Que ya está dicho y 
tratado en el cielo lo que será, porque ya se nombró su nombre en el cielo, y 
lo que se trató de Motecuhzoma, que sobre él y ante el, ha de suceder y pasar 
un misterio muy grande: y si de esto quiere nuestro rey Motecuhzoma saber, 
es tan poco, que luego será ello entendido, porque a quien se mandó presto 
vendrá, y esto es lo que decimos nosotros, para que esté satisfecho; y pues 
ello ha de ser así, aguárdelo.   
    Fue luego Petlacálcatl y tratóselo de plano a Motecuhzoma, cómo presto 
vendría lo que había de venir. Admiróse Motecuhzoma de ver que 
conformaba esto con lo que le dejó dicho Nezahualpilli rey (de Tetzcoco, hijo 
de Nezahualcóyotl). Díjole Motecuhzoma al mayordomo: preguntadles, que 
esto que ha de venir o suceder, de dónde ha de venir, de el cielo o de la tierra; 
de qué parte, de qué lugar y que cuándo será.  
    Volvió Petlacálcatl a ratificar la pregunta a los encantadores, y entrando y 
abriendo las puertas, no halló a persona alguna, de que quedó muy 
espantado. Fue luego Petlacálcatl a contárselo a Motecuhzoma: llegado ante 
él dijo: señor mío, hacedme  tajadas, o lo que más fuéredes servido: sabed, 
señor, que cuando llegué y abrí las puertas, estaba todo yermo, que uno ni 
ninguno parecía, pues yo también tengo especial cuenta, porque tengo allí 
                                                          
23 Otra alusión, como la que se halla en el sexto presagio incluido en el capítulo anterior; acerca de 
los recorridos nocturnos de la diosa Cihuacóatl, que iba llorando y gritando. 
viejos con la misma guarda de ellos y de otros, y no los sintieron salir, y creo 
que volaron, como son invisibles y se hacen todas las noches invisibles, y se 
van en un punto al cabo del mundo, esto deberían hacer.    
Dijo Motecuhzoma: váyanse los bellacos; llamad a los principales 
Cuauhnochtli y Tlacochcálcatl24 y a los demás, que vayan a los pueblos donde 
ellos están, y maten a sus mujeres e hijos, que no quede uno ni ninguno y les 
derriben las casas. Hizo llamar muchos mancebos que fuesen con ellos a 
saquear las casas de las mujeres de los nigrománticos, los cuales se juntaron 
luego, y fueron a las casas de ellos, y mataron a sus mujeres, que las iban 
ahogando con unas sogas, y a los niños iban dando con ellos en las paredes 
haciéndolos pedazos, y hasta el cimiento de las casas arrancaron de raíz.  
 
Llegada del macehual de las costas del Golfo 
 
A pocos días vino un macehual (hombre del pueblo), de Mictlancuauhtla,25 
que nadie lo envió, ni principal ninguno, sino sólo de su autoridad. Luego 
que llegó a México, se fue derecho al palacio de Motecuhzoma y díjole: señor 
y rey nuestro, perdóname mi atrevimiento. Yo soy natural de 
Mictlancuauhtla; llegué a las orillas de la mar grande, y vide andar en medio 
de la mar una sierra o cerro grande, que andaba de una parte a otra y no llega 
a las orillas, y esto jamás lo hemos visto, y como guardadores que somos de 
las orillas de la mar, estamos al cuidado. Dijo Motecuhzoma: sea norabuena, 
descansad. Y este indio que vino con esta nueva no tenía orejas, que era 
desorejado, tampoco tenía dedos en los pies, que los tenía cortados.  
    Díjole Motecuhzoma a Petlacálcatl, llevad a éste y ponedle en la cárcel del 
tablón, y mirad por él. Hizo llamar a un teuctlamacazqui (sacerdote) y díjole: id 
a Cuetlaxtlan, y decidle al que guarda el pueblo, que si es verdad que andan 
por la gran mar no se qué, ni lo que es que lo vayan a ver, y que qué es lo que 
guarda o encierra la mar del cielo, y esto sea con toda brevedad y presteza, y 
llevad consigo en vuestra compañía a Cuitlalpítoc.  
 
    Llegados a Cuetlaxtlan dijeron y contaron la embajada de Motecuhzoma, y 
estaba muy atento el Cuetlaxtécatl, llamado Pínotl. Respondió (éste): señor, 
                                                          
24 Cuauhnochtli: nombre de un alto funcionario de Tenochtitlan y Tlatelolco. Tlacoshcálcatl: "jefe 
de la casa de los dardos". 
25 Mictlancuauhtla: "Bosque de la Región de los muertos." Según Orozco y Berra se trata de una 
población ya desaparecida, situada en las costas de Veracruz. Todavía en un mapa enviado a Felipe 
II en 1580 por el alcalde mayor Alvaro Patiño, aparece con el nombre alterado como Metlangutla. 
descansad y vayan luego prácticos que vean y anden las orillas de la mar, y 
verán lo que es. Fueron a registrar y volvieron a toda prisa a dar noticia al 
Calpixque Pínotl, diciéndole cómo era verdad, que andaban como dos torres 
o cerros pequeños por encima de la mar Dijo el Teucnenenqui26  a Pínotl: señor, 
quiero ir en persona a verlos y cómo son, para dar fe como testigo de vista, y 
estaré con esto satisfecho y haré la relación conforme lo que viere. Y así fue 
luego con otros más que eran el Cuitlalpitoc y otro Cuetlaxtécatl, y luego que 
llegaron vieron lo que andaba por la orilla del mar, y habían salido con un 
barco y estaban pescando siete u ocho de los del barco con anzuelos.  
    El Teucnenenqui y el Cuitlalpítoc se subieron a un árbol, que llamaban 
árbol blanco, muy copudo, y desde allí los estaban mirando cómo cogían 
pescados. Y habiendo acabado de pescar, se volvieron otra vez a la nao con su 
batel o barquillo. Dijo el Teucnenenqui: vamos, Cuitlalpítoc. Bajáronse del 
árbol y volvieron al pueblo de Cuetlaxtlan, y al instante se despidieron del 
Pínotl. Volviéronse con toda la brevedad posible a la gran ciudad de México-
Tenochtitlan, a dar la razón de lo que habían ido a ver.  
Llegados a México, fuéronse derechos al palacio de Motecuhzoma, a quien 
hablaron con la reverencia y humildad debida. Dijéronle: señor y rey nuestro, 
es verdad que han venido no sé qué gentes, y han llegado a las orillas de la 
gran mar, las cuales andaban pescando con cañas y otros con una red que 
echaban. Hasta ya tarde estuvieron pescando, y luego entraron en una canoa 
pequeña y llegaron hasta las dos torres muy grandes y subían dentro, y las 
gentes serían como quince personas, con unos como sacos colorados, otros de 
azul, otros de pardo y de verde, y una color mugrienta como nuestro 
ychtilmatle,27 tan feo; otros encarnado, y en las cabezas traían puestos unos 
paños colorados, y eran bonetes de grana, otros muy grandes y redondos a 
manera de comales pequeños, que deben de ser guardasol (que son 
sombreros) y las carnes de ellos muy blancas, más que nuestras carnes, 
excepto que todos los más tienen barba larga y el cabello hasta la oreja les da. 
Motecuhzoma estaba cabizbajo, que no habló cosa ninguna.   
 
 
Preparativos ordenados por Motecuhzoma 
Al cabo de gran rato habló Motecuhzoma y dijo: vos sois principales de mi 
casa y palacio; no puedo dar más fe ni crédito a otra persona más que a vos, 
porque me tratáis la verdad cada día: id ahora vos y el mayordomo, y 
traedme al que está preso en la cárcel, que vino por mensajero de la costa: 
                                                          
26 Teucnenenqui: "gran caminante o emisario". 
27 Ychtilmatle, mejor: ichtilmatli, capa o "tilma" hecha con fibra de maguey. 
idos por él a la cárcel adonde estaba entapiado. Fueron, y abriendo las 
puertas, no lo hallaron donde lo habían puesto, de que quedaron admirados 
y espantados. Fuéronselo a decir a Motecuhzoma, de que quedó más 
espantado y admirado, y dijo: en fin, es de la cosa natural, que casi todos son 
nigrománticos, pues mirad lo que os mando con pena, que si alguna cosa 
descubriéredes de lo que os digo, debajo de mi estrado os tengo de enterrar, y 
morirán vuestras mujeres e hijos, y os despojaran de todos vuestros bienes y 
desharán vuestras casas, hasta los postreros cimientos, hasta que salga agua 
de ellos, y asimismo morirán vuestros deudos y parientes; y traedme 
secretamente dos plateros muy buenos oficiales de obra primorosa, y dos 
lapidarios de los buenos gastadores de esmeraldas.  
    Dijéronle: señor, aquí están los oficiales que mandaste traer. Dijo 
Motecuhzoma: hacedlos entrar acá. Entraron y díjoles: venid acá, padres 
míos; habéis de saber que os envié a llamar para que hagáis cierta obra, y 
mirad que no lo descubráis a hijo de madre, so pena de las graves penas de 
tirar hasta los cimientos de casas, pérdida de bienes y muerte vuestra; de 
mujer, hijos y parientes, porque todos han de morir: cada uno ha de hacer dos 
obras, y se han de hacer delante de mí. Aquí secretamente en este palacio 
adonde ahora estamos: hase de hacer un ahogadero o cadena de oro de a 
cuatro dedos cada eslabón, muy delgado, y han de llevar estas piezas y 
medallas en medio unas esmeraldas ricas, y a los lados, como a manera de 
zarcillos, de dos en dos, y luego se harán unas muñequeras de oro y su 
cadena de oro colgando de él, y esto con toda la brevedad del mundo.  
A los otros oficiales les mandó hacer dos amosqueadores grandes de rica 
plumería y en medio una media luna de oro, y de la otra parte el sol muy 
bien bruñido el oro, que relumbre de lejos, y dos brazaletes de oro, con muy 
rica plumeria. Y a los lapidaros les mandó hacer a cada uno, dos muñequeras 
de dos, o para las dos manos y para los dos pies, de oro, en medio engastadas 
ricas esmeraldas. Y mandó al mayordomo Petlacálcatl, que trajese luego 
secretamente mucho oro que estaba en cañutos, y mucha plumería rica de la 
menuda, la más suprema de las aves "tlauhquechol" y "tzinitzcan zacuan", 28 y 
muchas esmeraldas y otras piedras ricas de muy gran valor: todo lo cual 
dieron a los oficiales, y en pocos días fue acabada toda la obra. Y una 
mañana, luego que se levantó Motecuhzoma, enviaron a uno de los 
corcovados a rogar al rey Motecuhzoma que se llegase al aposento de los 
oficiales.   
                                                          
28 Tlauhquechol: ave roja; posiblemente el flamenco o la guacamaya. Según Garibay probablemente 
es toda ave roja y grande. Tzinitzcan: ave de pluma fina. (Trogonorus mexicanus). Zacuan: otra ave 
de vistoso plumaje, color amarillo dorado. 
    Habiendo entrado, después de haberle hecho todos gran reverencia, le 
dijeron: señor nuestro, la obra toda está de todo punto acabada: véisla aquí, 
señor. Parecióle muy bien todo lo hecho a Motecuhzoma. Díjoles que estaba 
muy bien hecho y a su contento y placer.   
Hizo llamar a Petlacálcatl su real mayordomo y díjole: a cada uno de estos 
mis abuelos, dadles a cada uno una carga de mantas de las de a diez brazas y 
de a ocho, y de a cuatro, y mantas ricas, pañetes, huipiles, naguas para mis 
abuelas, maíz, chile, pepita, algodón, frijol, a cada uno igualmente, y con esto 
se fueron muy contentos los oficiales a sus casas ...29  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
29 Tomado de Crónica Mexicana de Alvarado Tezozómoc, caps. CVI y CVII. El texto presentado se 
conserva sólo en castellano. Su autor, Tezozómoc, escribió también la Crónica de mexicáyotl en 
náhuatl. 
 
III 
LAS IDAS Y VENIDAS DE LOS MENSAJEROS 
 
 
 
Hablan los textos indígenas, principalmente los informantes de Sahagún, 
acerca de las varias idas y venidas de los mensajeros de Motecuhzoma hacia 
las costas del Golfo, por donde habían aparecido los forasteros. Se ofrecen 
primero algunos textos tomados del Códice Florentino referentes a las 
instrucciones dadas por Motecuhzoma a sus mensajeros. En dichos textos 
aparece claramente la proyección que hicieron los nahuas de sus antiguas 
ideas para explicarse la venida de los españoles: pensaban que el recién 
llegado era Quetzalcóatl, Nuestro Príncipe.   
    A continuación, relatan los mexicas el modo como llegaron los mensajeros 
hasta la orilla del mar, siendo allí recibidos por los españoles, a quienes 
entregaron los dones enviados por Motecuhzoma. Es particularmente 
interesante la descripción que hacen en seguida de los dones ofrecidos a 
Cortés y del modo como éste trató luego de atemorizarlos, disparando ante 
su vista un arcabuz.  
    La tercera parte de este capítulo trata del regreso de los mensajeros de 
Motecuhzoma a México-Tenochtitlan y de los informes que dan a este, acerca 
de como eran los españoles, sus cañones, los animales en que venían 
montados, especie de "venados" enormes, pero sin cuernos, sus perros, 
etcétera.   
   
   
 
 
Motecuhzoma instruye a sus mensajeros  
Motecuhzoma luego dio órdenes al de Cuetlaxtlan, Pínotl, y a todos ellos. Les 
dijo:  
    -Dad orden: que haya vigilancia por todas partes en la orilla del agua, en 
donde se llama Nauhtla, Tuztlan, Mictlancuauhtla. Por donde ellos (los 
forasteros) vienen a salir.   
    Inmediatamente se fueron los mayordomos. Dieron órdenes de que 
hubiera vigilancia.   
    Por su parte Motecuhzoma hizo junta con sus príncipes:  
    El Cihuacóatl Tlilpotonqui, el Tlacochcálcatl Cuappiaztzin, el 
Tizociahuácatl Quetzalaztatzin, el Huiznahuatlailótlac  Hecateupatiltzin. Les 
hizo oír el relato y les mostró, les puso a la vista los collares que había 
mandado hacer.   
    Les dijo:  
    -Hemos admirado las turquesas azules. Se guardarán bien. Los tesoreros 
las guardarán bien. Si dejan que se pierda alguna, nuestras serán sus casas, 
nuestros sus hijos, los que están en el seno materno.   
    E hizo su turno el año, que linda con 13-Conejo. Y cuando ya va a tener fin, 
al ya acabarse el año 13-Conejo, vienen a salir, son otra vez vistos.   
       Luego presurosos vienen a dar cuenta a Motecuhzoma. Al saberlo, 
también de prisa envía mensajeros. Era como si pensara que el recién llegado 
era nuestro príncipe Quetzalcóatl.  
    Así estaba en su corazón: venir sólo, salir acá: vendrá para conocer su sitio 
de trono y solio. Como que por eso se fue recto, al tiempo que se fue.   
    Envió Motecuhzoma cinco que lo fueran a encontrar, que le fueran a 
regalar dones. Los guiaba un sacerdote, el que tenía a cargo y bajo su nombre 
el santuario de Yohualichan.   
    En segunda, el de Tepoztlan; el tercero, el de Tizatlan; el cuarto era el de 
Huehuetlan, y el quinto, el de Mictlan grande.   
    Les dijo:  
    -Venid acá, caballeros tigres, venid acá.   
    Dizque otra vez ha salido a tierra nuestro señor.  
    Id a su encuentro, id a hacerle oír; poned buena oreja a lo que él os diga. 
Buena oreja tenéis que guardar.  
 
 Los dones que se ofrecen a los recién venidos  
He aquí con lo que habéis de llegar delante de nuestro señor:  
    Este es el tesoro de Quetzalcóatl:  
    Una máscara de serpiente, de hechura de turquesas.  
    Un travesaño para el pecho, hecho de plumas de quetzal.  
    Un collar tejido a manera de petatillo: en medio tiene colocado un disco de 
oro.  
    Y un escudo de travesaños de oro, o bien con travesaños de concha nácar: 
tiene plumas de quetzal en el borde y unas banderolas de la misma pluma.   
    También un espejo de los que se ponen al trasero los danzantes, guarnecido 
de plumas de quetzal. Ese espejo parece un escudo de turquesas: es mosaico 
de turquesas, de turquesas está incrustado, tachonado de turquesas.   
Y una ajorca de chalchihuites,30  con cascabelillos de oro.  
    Igualmente, un lanza-dardos guarnecido de turquesas: todo de turquesas 
lleno. Es como si tuviera cabecillas de serpiente; tiene cabezas de serpiente.   
    Y unas sandalias de obsidiana.  
    En segundo lugar les dio el atavío de Tezcatlipoca:  
    Un capacete de forma cónica, amarillo, por el oro, lleno todo él de estrellas.   
    Y sus orejeras adornadas con cascabeles de oro.  
    Y un collar de concha fina: un collar que cubre el pecho, con hechura de 
caracoles, que parecen esparcirse desde su borde.  
    Y un chalequillo todo pintado, con el ribete con sus ojillos: en su ribete hay 
pluma fina que parece espuma.   
                                                          
30 Chalchihuites: diversas clases de piedras verdes: jades y jadeítas.  
    Un manto de hilos atados de color azul, éste se llama el "campaneante 
resonador". A las orejas se alza y allí se ata.   
    También está colocado un espejo de dorso.  
    Y también un juego de cascabeles de oro que se atan al tobillo.  
    Y un juego de sandalias de color blanco.  
    En tercer lugar, el atavío de Tlalocan Tecuhtli; (señor del Tlalocan):  
    Una peluca de plumas de quetzal y de garza: toda hecha de pluma de 
quetzal, llena totalmente de pluma de quetzal; como que verdeguea, como 
que está verdegueando, y sobre ella, un travesaño hecho de oro y concha 
nácar.   
    Unas orejeras en forma de serpiente, hechas de chalchihuite.  
    Su chalequillo matizado con chalchihuites.  
    Su collar: un collar de chalchihuites, tejidos en petatillo, también con un 
disco de oro.  
    También un espejo para la parte de atrás, tal como se dijo, también con 
campanillas.  
    La manta con que se cubre, con bordes de anillos rojos, y cascabeles para el 
pie, hechos de oro.  
    Y su bastón de forma serpentina con mosaico de turquesas.  
    En cuarto lugar, también el atavío de Quetzalcóatl:  
    Una diadema de piel de tigre con plumas de faisán: sobre ella hay una 
enorme piedra verde: con ésta está ataviada la cabeza.   
    Y orejeras de turquesas, de forma redonda, de las cuales pende un zarcillo 
curvo de concha y oro.  
    Y un collar de chalchihuites tejido en manera de petatillo: también en el 
medio yace un disco de oro.  
    Y la manta con que se cubre, con ribetes rojos.  
    También requiere en el pie cascabeles de oro.  
    Y un escudo de oro, perforado en el medio, con plumas de quetzal tendidas 
en su borde; también con banderola de quetzal.  
    Y el cayado torcido propio de Ehécatl: curvo por arriba, con piedras 
preciosas blancas, constelado.  
    Y sus sandalias de espuma.  
    Allí están todos los géneros de insignias que se llaman "insignias divinas". 
Fueron puestos en posesión de los embajadores. Y aún muchos más objetos 
que llevaron como regalos de bienvenida:  
    Un capacete de caracol hecho de oro.  
    Una diadema de oro.  
    Luego esto fue acomodado en cestones, fue dispuesto en armadijos para la 
carga.  
    Y por lo que toca a los cinco mencionados, luego les da órdenes 
Motecuhzoma, les dice:   
    -Id, no os demoréis. Haced acatamiento a nuestro señor el dios. Decidle:  
    -"Nos envía acá tu lugarteniente Motecuhzoma. He aquí lo que te da en 
agasajo al llegar a tu morada de México." 
   
Llegan los mensajeros ante los españoles  
Pues cuando hubieron llegado al borde del mar, los trasportaron, en barcas 
los llevaron a Xicalanco.  
    Otra vez allí los tomaron en barcas, los llevaron los marineros: todos los 
objetos pusieron en barcas, los colocaron, los metieron en ellas.  
    Y metidos ya en sus canoas, por el río fueron, llegaron a las barcas de 
aquéllos (de los españoles), se repegaron a sus barcas.  
    Ellos (los españoles) les dijeron:  
    -¿Quiénes sois vosotros? ¿De dónde vinísteis?  
-Hemos venido de México.31  
                                                          
31 Los mensajeros de Motecuhzoma y los españoles pudieron entablar estos diálogos desde un 
principio gracias a que Cortés traía consigo Jerónimo de Aguilar y a  Malintzin.Esta última que 
    Otra vez les dijeron:  
    -Puede ser o no ser que vosotros de allá procedáis, o tal vez no más lo 
inventáis; tal vez no más de nosotros os estáis burlando.  
    Pero su corazón se convenció, quedó satisfecho su corazón. Luego pusieron 
un gancho en la proa de la nave; con ella los levantaron estirando, luego 
pararon una escala.  
    Por tanto, subieron a la nave. Iban llevando en los barcos los objetos. Uno a 
uno hicieron la ceremonia de tocar la tierra con la boca delante del capitán, (o 
sea, hicieron reverencia y juramento).  
    En seguida le hacen una arenga, le dicen:  
    -Dígnese oírlo el dios: viene a rendir homenaje su lugarteniente 
Motecuhzoma. Él tiene en cargo la ciudad de México. Dice: "Cansado ha 
quedado, fatigado está el dios."  
    En seguida atavían al capitán. Le pusieron con esmero la máscara de 
turquesas, en ella estaba fijada la banda travesaña de pluma de quetzal.  
    Y de esta máscara va pendiendo, en ella está la orejera de uno y otro lado.  
    Y le pusieron el chalequillo, lo enchalecaron. Y le pusieron al cuello el 
collar de petatillo: el petatillo de chalchihuites: en medio tiene un disco de 
oro.  
    Después, en su cadera le ataron el espejo que cae hacia atrás y también le 
revistieron por la espalda la manta llamada "campanillante".  
    Y en sus pies le colocaron las grebas que usan los huastecos, consteladas de 
chalchihuites, con sus cascabeles de oro.  
    También le dieron, en su mano le pusieron el escudo que tiene travesaño 
de oro y de concha nácar, con sus flecos de pluma de quetzal y sus 
banderolas de lo mismo.  
    Ante su vista pusieron las sandalias de obsidiana.  
    En cuanto a los otros tres géneros de atavíos divinos, no hicieron más que 
colocarlos enfrente de él, los ordenaron allí.  
                                                                                                                                                                                                 
comprendía las palabras de los indios dichas en náhuatl las comunicaba a Aguilar en maya, quien 
finalmente las traducía al castellano para que los conquistadores pudieron entenderlas.  
    Así las cosas, díjoles el capitán:  
    -¿Acaso esta es toda vuestra ofrenda de bienvenida? ¿Aquello con que os 
llegáis a las personas?  
    Dijeron ellos:  
    -Es todo: con eso hemos venido, señor nuestro.  
   
 
Los españoles reciben a los mensajeros de Motecuhzoma (Códice Florentino) 
 
Cortés trata de poner temor en los mexicas  
Entonces dio órdenes el capitán; en consecuencia, fueron atados (los mexicas); les pusieron 
hierros en los pies y en el cuello. Hecho eso, dispararon el cañón grande.  
    Y en este momento los enviados perdieron el juicio, quedaron desmayados. Cayeron, se 
doblaron cada uno por su lado: ya no estuvieron en sí.  
    Los españoles, por su parte, los levantaron, los alzaron, les dieron a beber vino, y en 
seguida les dieron de comer, los hicieron comer. Con esto, recobraron su aliento, se 
reconfortaron.  
    Así las cosas, les dijo el capitán:  
    -Oídlo: he sabido, ha llegado a mi oído, que dizque los mexicanos son muy fuertes, que 
son muy guerreros, que son muy tremendos.   
    Si es un solo mexicano, muy bien pone en fuga, bien hace retroceder, bien vence, bien 
sobrepasa, aunque de veras sean diez y acaso aun si son veinte los guerreros.  
    Pues ahora mi corazón quiere quedar convencido; voy a ver yo, voy a experimentar qué 
tan fuertes sois, ¡qué tan machos!  
    Les dio en seguida escudos de cuero, espadas y lanzas. Y además (dijo):  
    -Muy tempranito, al alba se hará: vamos a contender unos con otros: vamos a hacer 
torneo en parejas; nos desafiaremos. Tendremos conocimiento de las cosas. ¡A ver quién 
cae al suelo!  
    Respondieron al capitán, le dijeron:  
    -Óigalo el señor: ¡puede ser que esto no nos lo mandara Motecuhzoma, lugarteniente 
tuyo! ... En exclusiva comisión hemos venido, a dar reposo y descanso hemos venido, a 
que nos saludemos unos a otros. No es de nuestra incumbencia lo que el señor quiere. 
Pero si tal cosa hiciéramos, pudiera ser que por ello se enojara mucho Motecuhzoma. Por 
esto acabará con nosotros.  
    Dijo al punto el capitán:  
    -No, se tiene que hacer. Quiero ver, quiero admirar: ha corrido fama en Castilla de que 
dizque sois muy fuertes, muy gente de guerra. Por ahora, comed muy temprano: también 
yo comeré. ¡Mucho ánimo!  
    Después los despachó, los hizo bajar a su navío de ellos (de los mexicas) . No bien 
hubieron bajado a su nave, remaron fuertemente. Se remaba con ardiente afán. Algunos 
aun con las manos remaban, iban con el alma afanada. Se decían unos a otros presurosos:  
    -¡Mis capitanes, con todas vuestras fuerzas!... ¡Remad esforzadamente. No vaya a 
sucedernos algo aquí! ¡Que nada nos pase!...  
    Con toda prisa llegaron por el mar hasta el sitio llamado Xicalanco.  
    Con trabajos tomaron aliento allí. Luego con gran empeño siguieron su camino. 
Llegaron a Tecpantlayacac. De allí se pusieron en camino, fueron de marcha y llegaron 
presurosos a Cuetlaxtlan. Tal como en su viaje de ida, tomaron allí aliento.  
    Y el cuextlaxteca les dijo:  
    -¡Siquiera un día descansen! ¡Siquiera tomen aliento!  
    Pero ellos le dijeron:  
    -¡Pues no! Estamos de prisa: vamos a darle cuenta al señor rey Motecuhzoma. Le 
diremos qué hemos visto. Cosa muy digna de asombro. ¡Nunca cosa así se vio! O, ¿acaso 
tú antes lo oíste? 
   
 
 
Regreso de los mensajeros  
Luego de prisa se fueron, hasta México llegaron. Y entraron no más de noche; 
sólo en la noche llegaron.  
    Y cuando esto sucedió, Motecuhzoma ya no supo de sueño, ya no supo de 
comida. Ya nadie con él hablaba. Y si alguna cosa hacia, la tenía como cosa 
vana. Casi cada momento suspiraba. Estaba desmoralizado, se tenía como un 
abatido.  
    Ya nada que da dicha, ya no cosa que da placer, ya no cosa de deleite le 
importaba.  
    Y por todo esto decía:   
    - "¿Qué sucederá con nosotros? ¿Quién de veras queda de pie?  
    ¡Ah, en otro tiempo yo fui! ... ¡Vulnerado de muerte esta mi corazón! ¡Cual 
si estuviera sumergido en chile, mucho se angustia, mucho arde! ...  
    ¿A dónde, pues, nuestro señor?"  
    Entonces dio órdenes a los que tenían el cargo de vigilar, los que 
guardaban sus principales cosas.  
    Les dijo:  
    -Aun cuando durmiendo esté, avisadme: -Ya llegaron los que enviaste a la 
mar.  
    Pero cuando fueron a decirlo, dijo al momento:  
    -Aquí no los quiero oír. Los oiré allá en la Casa de la Serpiente. Que allá se 
vayan.  
    Y viene a dar orden, dice: ¡que se tiñan de greda dos cautivos! ...  
    Y luego fueron a la Casa de la Serpiente los enviados. También él, 
Motecuhzoma. Luego a sus ojos fueron los sacrificios. Abrieron el pecho a los 
cautivos: con su sangre rociaron a los enviados.  
    La razón de hacer tal cosa, es haber ido por camino muy difícil; por haber 
visto a los dioses; haber fijado sus ojos en su cara y en su cabeza. ¡Bien con los 
dioses conversaron! ...  
 
Lo que vieron los mensajeros  
Hecho esto, luego dan cuenta a Motecuhzoma. Le dijeron en que forma se 
habían ido a admirar y lo que estuvieron viendo, y cómo es la comida de 
aquéllos.  
    Y cuando él hubo oído lo que le comunicaron los enviados, mucho se 
espantó, mucho se admiró. Y le llamó a su asombroso en gran manera su 
alimento.  
    También mucho espanto le causó el oír cómo se desmaya uno; se le aturden 
a uno los oídos.  
    Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra sale de sus entrañas: va 
lloviendo fuego, va destilando chispas, y el humo que de él sale, es muy 
pestilente, huele a lodo podrido, penetra hasta el cerebro causando molestia.  
    Pues si va a dar con un cerro, como que lo hiende, lo resquebraja, y si da 
contra un árbol, lo destroza hecho astillas, como si fuera algo admirable, cual 
si alguien le hubiera soplado desde el interior.  
    Sus aderezos de guerra son todos de hierro: hierro se visten, hierro ponen 
como capacete a sus cabezas, hierro son sus espadas, hierro sus arcos, hierro 
sus escudos, hierro sus lanzas.  
    Los soportan en sus lomos sus "venados". Tan altos están como los techos.  
    Por todas partes vienen envueltos sus cuerpos, solamente aparecen sus 
caras. Son blancas, son como si fueran de cal. Tienen el cabello 
amarillo,aunque algunos lo tienen negro. Larga su barba es, también amarilla, 
el bigote también tienen amarillo. Son de pelo crespo y fino, un poco 
encarrujado.  
    En cuanto a sus alimentos, son como alimentos humanos: grandes, blancos, 
no pesados, cual si fueran paja. Cual madera de caña de maíz, y como de 
médula de caña de maíz es su sabor. Un poco dulces, un poco como 
enmielados: se comen como miel, son comida dulce.  
    Pues sus perros son enormes, de orejas ondulantes y aplastadas, de 
grandes lenguas colgantes; tienen ojos que derraman fuego, están echando 
chispas: sus ojos son amarillos, de color intensamente amarillo.  
    Sus panzas, ahuecadas, alargadas como angarilla, acanaladas.  
    Son muy fuertes y robustos, no están quietos, andan jadeando, andan con 
la lengua colgando. Manchados de color como tigres, con muchas manchas 
de colores.  
Cuando hubo oído todo esto Motecuhzoma se llenó de grande temor y como 
que se le amorteció el corazón, se le encogió el corazón, se le abatió con la 
angustia.32  
 
 
                                                          
32 Informantes de Sahagún: Códice Florentino, lib. XII, caps. III y IV. (Versión de Ángel Ma. 
Garibay K.).  
 IV 
ACTITUD PSICOLÓGICA DE MOTECUHZOMA 
 
 
 
Enterado por los informes de sus mensajeros de la llegada de esos forasteros 
que traían consigo animales y cosas tan extrañas, el ánimo de Motecuhzoma 
se turbó cada vez más. Los informantes de Sahagún refieren cómo envió toda 
clase de magos y brujos para causar algún maleficio a españoles e impedir se 
acercaran a México-Tenochtitlan. En medio de sus dudas, pensando que 
posiblemente fueran dioses, Motecuhzoma envió también cautivos para que 
fueran sacrificados en su presencia Los informantes nos describen vivamente 
cuál fue la reacción de las españoles al enterarse de esto.   
    El texto indica también por qué fueron llamados "dioses" los 
conquistadores. Antes de forjarse una imagen capaz de explicar la presencia 
de los forasteros, por una especie de proyección, se les aplica el viejo mito del 
retorno de Quetzalcóatl. Se pensó que eran los dioses venidos del cielo, los 
dioses que regresaban.   
    Los magos fracasaron en su intento de causar un maleficio a los españoles, 
para lograr que decidieran mejor alejarse. Los mensajeros comunican todo 
esto a Motecuhzoma.   
    En México Tenochtitlan, tanto Motecuhzoma como el pueblo en general 
viven intensos días de terror. "Los dioses", o unos extraños forasteros, 
venidos de más allá del mar inmenso, amenazan con acercarse a la gran capit- 
al mexica. El texto indígena nos pinta algo así como un relato psicológico de 
la figura de Motecuhzoma agobiado por las dudas y las vacilaciones. Al fin 
vemos al gran tlahtoani (o rey) resignado, dominando su corazón par a ver y 
admirar lo que habrá de suceder.   
 
Motecuhzoma envía magos y hechiceros 
En este tiempo precisamente despachó una misión Motecuhzoma. Envió 
todos cuantos pudo, hombres inhumanos, los presagiadores, los magos. 
También envió guerreros, valientes, gente de mando.   
    Ellos tenían que tener a su cargo todo lo que les fuera menester de cosas de 
comer: gallinas de la tierra, huevos de éstas, tortillas blancas. Y todo lo que 
aquellos (los españoles) pidieran, o con que su corazón quedara satisfecho. 
Que los vieran bien.   
    Envió cautivos con que les hicieran sacrificio: quién sabe si quisieran beber 
su sangre. Y así lo hicieron los enviados.   
    Pero cuando ellos (los españoles) vieron aquello (las víctimas) sintieron 
mucho asco, escupieron, se restregaban las pestañas; cerraban los ojos, 
movían la cabeza. Y la comida que estaba manchada de sangre, la desecharon 
con náusea; ensangrentada hedía fuertemente, causaba asco, como si fuera 
una sangre podrida.   
    Y la razón de haber obrado así Motecuhzoma es que él tenía la creencia de 
que ellos eran dioses, por dioses los tenía y como a dioses los adoraba. Por 
esto fueron llamados, fueron designados como "Dioses venidos del cielo". Y 
en cuanto a los negros, fueron dichos: "divinos sucios".   
    Hasta entonces comieron las tortillas blancas, los huevos, las gallinas, y 
toda especie de frutos, como son:   
    Zapote de árbol (zapotes de varios géneros).   
    Tezonzapote (mamey).   
    Aztazapote (zapote blanco).   
    Zapote caca de gallina (tal vez el chicozapote).   
    Camote, cuauhcamote, poxcauhcamote (camote manchado: morado), 
xochicamote (camote morado), tlapalcamote (camote rojo).   
    Jícama, mazaxócotl (¿fruta del venado?), fruta del río (atoyajacote), 
guayaba (xalxócotl).   
    Cuauhjilotes, aguacates, huajes, tejocotes, capulines, tunas, tunas rojas, 
tunas de dulce, tunas de zapote, tunas de agua.   
    También comida para los "venados" (caballos); punta de tule, recortes de 
hierba.   
    Y aun dizque (los envió) para que vieran qué casta de gente era aquella: a 
ver si podían hacerles algún hechizo, procurarles algún maleficio. Pudiera ser 
que les soplaran algún aire, o les echaran algunas llagas, o bien alguna cosa 
por este estilo les produjeran.   
    O también pudiera ser que con alguna palabra de encantamiento les 
hablaran largamente, y con ella tal vez los enfermaran, o se murieran, o acaso 
se regresaran a donde habían venido.   
    Por su parte ellos hicieron su oficio, su comisión para con los españoles, 
pero de nada fueron capaces en absoluto, nada pudieron hacer.   
 
Se informa a Motecuhzoma del fracaso de los magos 
En consecuencia, al momento regresaron presurosos, dieron cuenta a 
Motecuhzoma de qué condición eran, y cuán fuertes:   
    -¡No somos sus contendientes iguales, somos como unas nadas!   
    Por tanto, Motecuhzoma dio órdenes rigurosas: intimó con enojo, 
punzantemente mandó, bajo amenaza de muerte impuso precepto a los 
mayordomos y a todos los principales, capitanes, de que vieran y cuidaran 
esmeradamente sobre todo lo que aquellos pudieran necesitar.   
    Y cuando salieron de sus naves (los españoles) y al fin ya van a emprender 
la marcha hacia acá, y ya están en movimiento, ya van siguiendo su camino, 
fueron muy esmeradamente cuidados, se les hicieron honores: venían bajo el 
amparo de ellos, vinieron siguiendo su camino: mucho se hizo en favor suyo.   
   
   
La angustia de Motecuhzoma y del pueblo en general 
Ahora bien, Motecuhzoma cavilaba en aquellas cosas, estaba preocupado; 
lleno de terror, de miedo: cavilaba que iba a acontecer con la ciudad. Y todo el 
mundo estaba muy temeroso. Había gran espanto y había terror. Se discutían 
las cosas, se hablaba de lo sucedido.   
    Hay juntas, hay discusiones, se forman corrillos, hay llanto, se hace largo 
llanto, se llora por los otros. Van con la cabeza caída, andan cabizbajos. Entre 
llanto se saludan; se lloran unos a otros al saludarse. Hay intento de animar a 
la gente, se reaniman unos a otros. Hacen caricias a otros, los niños son 
acariciados.   
    Los padres de familia dicen:   
    -¡Ay, hijitos míos! ... ¿Qué pasará con vosotros? ¡Oh, en vosotros sucedió lo 
que va a suceder! ...   
    Y las madres de familia dicen:   
    ¡Hijitos míos! ¿Cómo podréis vosotros ver con asombro lo que va a venir 
sobre vosotros?   
    También se dijo, se puso ante los ojos, se le hizo saber a Motecuhzoma, se le 
comunicó y se le dio a oír, para que en su corazón quedara bien puesto:   
    Una mujer, de nosotros los de aquí, los viene acompañando, viene 
hablando en lengua náhuatl. Su nombre, Malintzin; su casa, Teticpac. Allá en 
la costa primeramente la cogieron. . .   
    Por este tiempo también fue cuando ellos (los españoles), hacían con 
instancia preguntas tocante a Motecuhzoma: cómo era, si acaso muchacho, si 
acaso hombre maduro, si acaso viejo. Si aún tenía vigor, o si ya tenía sentido 
de viejo, si acaso ya era un hombre anciano, si tenía cabeza blanca.   
    Y les respondían a los "dioses", a los españoles:   
    -Es hombre maduro; no grueso, sino delgado, un poco enjuto; no más 
cenceño, de fino cuerpo.  
   
Motecuhzoma piensa en huir 
Pues cuando oía Motecuhzoma que mucho se indagaba sobre él, que se 
escudriñaba su persona, que los "dioses" mucho deseaban verle la cara, como 
que se le apretaba el corazón, se llenaba de grande angustia. Estaba para huir, 
tenía deseos de huir; anhelaba esconderse huyendo, estaba para huir. 
Intentaba esconderse, ansiaba esconderse. Se les quería esconder, se les quería 
escabullir a los"dioses".   
    Y pensaba y tuvo el pensamiento; proyectaba y tuvo el proyecto; planeaba 
y tuvo el plan; meditaba y andaba meditando en irse a meter al interior de 
alguna cueva.   
    Y a algunos de aquellos en quienes tenía puesto el corazón, en quienes el 
corazón estaba firme, en quienes tenía gran confianza, los hacía sabedores de 
ello. Ellos le decían:   
    -"Se sabe el lugar de los muertos, la Casa del Sol, y la Tierra de Tláloc, y la 
Casa de Cintli. Allá habrá que ir. En donde sea tu buena voluntad."   
    Por su parte él tenía su deseo: deseaba ir a la Casa de Cintli (templo de la 
diosa del maíz).   
    Así se pudo saber, así se divulgó entre la gente.   
    Pero esto no lo pudo. No pudo ocultarse, no pudo esconderse. Ya no estaba 
válido, ya no estaba ardoroso; ya nada se pudo hacer.   
    La palabra de los encantadores con que habían trastornado su corazón, con 
que se lo habían desgarrado, se lo habían hecho estar como girando, se lo 
habían dejado lacio y decaído, lo tenía totalmente incierto e inseguro por 
saber (si podría ocultarse) allá donde se ha mencionado.   
No hizo más que esperarlos. No hizo más que resolverlo en su corazón, no 
hizo más que resignarse; dominó finalmente su corazón, se recomió en su 
interior, lo dejó en disposición de ver y de admirar lo que habría de suceder.33  
 
                                                          
33 Informantes de sahagún: Códice Florentino, lib. XII, caps VIII y IX. (Versión de Ángel Ma. 
Garibay K.). 
 
V 
LOS ESPAÑOLES SE PONEN EN MARCHA. LLEGADA A TLAXCALA Y 
CHOLULA 
 
 
 
No obstante los esfuerzos de los mensajeros de Motecuhzoma con el fin de 
impedir que los españoles trataran de acercarse a México-Tenochtitlan, la 
gente de Cortés decidió ponerse en marcha. Los dos textos indígenas que se 
transcriben en este capítulo, el primero de los informantes indígenas de 
Sahagún y el segundo de la Historia de Tlaxcala de Muñoz Camargo, nos 
relatan la llegada de los españoles a Tlaxcala y Cholula.   
    La sección de los informantes indígenas da cuenta del primer combate 
tenido por los españoles con un grupo de otomíes procedentes de Tecoac. Se 
refiere en seguida como decidieron los tlaxcaltecas recibir en son de paz a los 
extranjeros. Llegados ya los españoles, muy pronto empezaron los 
tlaxcaltecas a intrigar en contra de la gente de Cholula y de los mexicas.   
    Es interesante ver la doble versión que acerca de los motivos de la matanza 
perpetrada por los españoles en Cholula nos dan, por una parte los 
informantes de Sahagún y por otra el autor de la Historia de Tlaxcala. Según 
los primeros, todo se debió a intrigas de los tlaxcaltecas "cuya alma ardía 
contra los de Cholula". La versión de la Historia de Tlaxcala es en cambio 
distinta: se dice que los cholultecas dieron ocasión a su propia destrucción, al 
no haberse sometido a los españoles y al asesinar traidoramente a 
Patlahuatzin, embajador tlaxcalteca, que incitaba a los cholultecas a aliarse 
con los españoles. Esta versión, inventada tal vez por los tlaxcaltecas, para 
excusar su participación en la matanza de Cholula, no encuentra 
corroboración, ni en la Historia de Bernal Díaz del Castillo, ni en las Cartas de 
relación de Cortés.    
Los españoles se ponen en marcha 
Pues al fin vienen, los españoles ya se pusieron en marcha hacia acá .   
    Un hombre de Cempoalla, llamado el Tlacochcálcatl también primero lo 
habían hallado cuando vinieron a ver tierras y ciudades, también venía 
hablando náhuatl. Este les viene preparando el camino, éste les viene 
haciendo cortar caminos, este les viene dando el verdadero camino. Los 
guiaba, los traía, viniendo por delante.   
    Y cuando a Tecoac llegaron, fue en tierra de tlaxcaltecas, en donde estaban 
poblando sus otomíes. Pues esos otomíes les salieron al encuentro en son de 
guerra; con escudos les dieron la bienvenida.   
    Pero a los otomíes de Tecoac muy bien los arruinaron, totalmente los 
vencieron. Los dividieron en bandas, hubo división de grupos. Los 
cañonearon, los asediaron con la espada, los flecharon con sus arcos. Y no 
unos pocos sólo, sino todos perecieron.   
    Y cuando Tecoac fue derrotado, los tlaxcaltecas lo oyeron, lo supieron: se 
les dijo. Mucho se amedrentaron, sintieron ansias de muerte. Les sobre vino 
gran miedo, y de temor se llenaron.   
    Entonces se congregaron, en asamblea se reunieron. Se reunieron los 
caudillos, los capitanes se juntaron. Unos a otros se decían el hecho, y 
dijeron:   
    -"¿Cómo seremos? ¿Iremos a su encuentro? ¿Muy macho y muy guerrero es 
el otomí: en nada lo tuvieron, como nada lo miraron! ..."   
    ¡Todo con una mirada, todo con un volver de ojos acabaron con el infeliz 
macehual! . . .   
    Pues ahora, entremos a su lado; hagámonos sus amigos, seamos amigos 
suyos. ¡Los de abajo están arruinados! ...  
   
Llegada a Tlaxcala 
Pues en seguida van a darles encuentro, los señores de Tlaxcala. Llevaron 
consigo comida: gallinas de la tierra, huevos, tortillas blancas, tortillas finas.   
    Les dijeron:   
    -Os habéis fatigado, señores nuestros.   
    Respondieron ellos:   
    - ¿Dónde es su casa? ¿De dónde han venido?   
    Dijeron:   
    -Somos de Tlaxcala. Os habéis fatigado; habéis llegado y habéis entrado a 
vuestra tierra: es vuestra casa Tlaxcala. Es vuestra casa la Ciudad del Aguila, 
Tlaxcala.   
Pues allá en la antiguedad se llamaba Texcala:sus habitantes se designaban 
texcaltecas.34  
    Los condujeron, los llevaron, los fueron guiando. Los fueron a dejar, los 
hicieron entrar a su casa real.   
    Mucho los honraron, les proporcionaron todo lo que les era menester, con 
ellos estuvieron en unión y luego les dieron sus hijas.   
    Luego ellos preguntaron:   
    - ¿Dónde es México? ¿Qué tan lejos es?   
    Les respondieron:   
    - Ya no es lejos. Tal vez en tres días se llegará es muy buen lugar. Y muy 
valientes, muy guerreros, conquistadores. Por todo lugar andan 
conquistando.   
   
   
Intrigas contra los de Cholula 
Pero los de Tlaxcala ha tiempo están en guerra, ven con enojo, ven con mala 
alma, están en disgusto, se les arde el alma contra los de Cholula. Esta fue la 
razón de que le dieran hablillas (al conquistador) para que acabara con ellos.   
    Le dijeron:   
    - Es un gran perverso nuestro enemigo el de Cholula. Tan valiente como el 
mexicano. Es amigo del mexicano.   
                                                          
34 Texcala: "En los peñascos." Tal es la interpretación dada por los mexicas al origen de la palabra 
Tlaxcala, que para los Tlaxcaltecas significaba: "En el lugar de las tortillas de maí;z." 
    Pues cuando esto oyeron los españoles, luego se fueron a Cholula. Los 
fueron llevando los de Tlaxcala, y los de Cempoala. Estaban todos en son de 
guerra.  
 
La matanza de Cholula 
Cuando se hubo llegado, se dieron gritos, se hizo pregón: los guías, y también 
los hombres del pueblo.   
    Hubo reunión en el atrio del dios.   
    Pues cuando todos se hubieron reunido, luego se cerraron las entradas: por 
todos los sitios donde había entrada.   
    En el momento hay acuchillamiento, hay muertes, hay golpes. - ¡Nada en 
su corazón temían los de Cholula!   
    No con espadas, no con escudos hicieron frente a los españoles.   
    No más con perfidia fueron muertos, no más como ciegos murieron, no 
más sin saberlo murieron.   
    No fue más que con insidias se les echaron encima los de Tlaxcala.   
    Y en tanto que todo esto se hacía, todo se le hacía llegar, se le decía, se le 
hacía oír a Motecuhzoma.   
    En cuanto a los enviados, vienen hasta acá, y se van; están dando vueltas 
de allá a acá. Ya no como quiera se oye, se percibe el relato.   
    Por su parte, la gente humilde no más está llena de espanto. No hace más 
que sentirse azorada. Es como si la tierra temblara, como si la tierra girara en 
torno de los ojos. Tal como si le diera vueltas a uno cuando hace ruedos. Todo 
era una admiración.   
    Y después de sucedidas las matanzas de Cholula, ya se pusieron en 
marcha, ya van hacia México. Van en círculo, van en son de conquista. Van 
alzando en torbellino el polvo de los caminos. Sus lanzas, sus astiles, que 
murciélagos semejan, van como resplandeciendo. Así hacen también 
estruendo. Sus cotas de malla, sus cascos de hierro; haciendo van estruendo.   
    Algunos van llevando puesto hierro, van ataviados de hierro, van 
relumbrando. Por esto se les vio con gran temor, van infundiendo espanto en 
todo: son muy espantosos, son horrendos.   
Y sus perros van por delante, los van precediendo; llevan sus narices en alto, 
llevan tendidas sus narices: van de carrera: les va cayendo la saliva. 35 
 
 
La versión tlaxcalteca de la matanza de Cholula  
(Texto original en castellano)  
De manera que desde allí en adelante no se trataba de otra cosa (entre los 
españoles) que de hacer gente contra los Culhuas Mexicanos, lo cual dentro 
de muy breve tiempo se hizo por no dar lugar a que éstos se confederasen 
con los tlaxcaltecas. Y por evitar malos pensamientos y otras nuevas 
ocasiones y propósitos, procuró Cortés de no dejar de la mano a sus nuevos 
amigos y confederados, usando como siempre de sus astucias como astuto 
capitán de la buena ocasión que presente tenía.   
    Hecha su gente comenzaron a marchar y mover sus ejércitos españoles y 
tlaxcaltecas con mucho orden de su milicia, número y copia de gentes y 
bastimentos bastantes para tan grande empresa, con muy principales y 
famosos capitanes ejercitados en la guerra según su uso y manera antigua. 
Fueron por capitanes Piltecuhtli, Acxoxéatl, Tecpanécatl, Cahuecahua, 
Cocomitecuhtli, Quauhtotohua, Textlipitl, y otros muchos que por ser tantos 
y tanta la variedad de sus nombres, no se ponen, sino los más señalados que 
siempre tuvieron fidelidad con Cortés hasta el cabo de su conquista.   
    La primera entrada que se hizo fue por la parte de Cholula, donde 
gobernaban y reinaban dos Señores que se llamaban Tlaquiach y Tlalchiac, que 
siempre los que en este mando sucedían eran llamados de este nombre, que 
quiere decir el mayor de lo alto y el mayor de lo bajo del suelo.  
    Entrados pues por la provincia de Cholula, en muy breve tiempo fue 
destruida por muy grandes ocasiones que para ello dieron y causaron los 
naturales de aquella ciudad. La cual destruida y muerta en esta entrada gran 
muchedumbre de cholultecas, corrió la fama por toda la tierra hasta México, 
donde puso horrible espanto, y más en ver y entender que los tlaxcaltecas se 
habían confederado con los "dioses", que así generalmente eran llamados los 
nuestros (los españoles) en toda la tierra de este nuevo Mundo, sin poderles 
dar otro nombre.   
   
                                                          
35 Informantes de Sahagún: Códice Florentino, lib. XII, cap. X. (Versión de Angel Ma. Garibay K.) 
 
La matanza de Cholula (Lienzo de Tlaxcala) 
     
Tenían tanta confianza los cholultecas en su ídolo Quetzalcohuatl, que 
entendieron que no había poder humano que los pudiese conquistar ni 
ofender, antes acabar a los nuestros en breve tiempo, lo uno porque eran 
pocos, y lo otro porque los tlaxcaltecas los habían traído allí por engaño a que 
ellos los acabaran, pues confiaban tanto en su ídolo, que creían que con rayo 
y fuego del cielo los habían de consumir y acabar y anegar con aguas.   
    Decíanlo así, y lo publicaban a grandes voces diciendo: dejad llegar a estos 
advenedizos extranjeros, veamos que poder es el suyo, porque nuestro dios 
Quetzalcohuatl está aquí con nosotros, que en un improviso los ha de acabar; 
dejadlos, lleguen esos miserables, veámoslos ahora, gocemos de sus devaneos 
y engaños que traen, son locos de quienes se fían aquellos sométicos 
(sodomitas) mujeriles, que no son más que mujeres bardajas de sus hombres 
barbudos, que se han rendido a ellos de miedo. Dejadlos lleguen a los 
alquilados, que bien les han pagado la vida a los miserables. Mirad a los 
ruines tlaxcaltecas, cobardes, merecedores de castigo: como se ven vencidos 
de los mexicanos, andan a buscar gentes advenedizas para su defensa. ¿Cómo 
os habéis trocado en tan breve tiempo, y os habéis sometido a gente tan 
bárbara y advenediza, extranjera y en el mundo no conocida? Decidnos de 
dónde los habéis traído alquilados para vuestra venganza. ¡Oh miserables de 
vosotros que habéis perdido la fama inmortal que teníais de vuestros varones 
ascendientes de la muy clara sangre de los antiguos teochichimecas, 
pobladores de estas tierras inhabitables! ¿Qué ha de ser de vosotros gente 
perdida? Mas aguardad que muy presto veréis el castigo sobre vosotros que 
hace nuestro dios Quetzalcohuatl.   
    Estas y otras cosas semejantes decían, porque tenían entendido que en 
efecto se habían de abrasar con rayos de fuego que del cielo habían de caer 
sobre ellos, y que de los mismos templos de sus ídolos habían de salir y 
manar ríos caudalosos de agua para los anegar, así a los de Tlaxcala como a 
los nuestros, que no poco temor y espanto causaban a los amigos tlaxcaltecas 
creyendo que sucediese así como decían los cholultecas. Decían, 
especialmente los pregoneros del templo de Quetzalcohuatl, todo esto que así 
lo publicaban.   
    Mas, visto por nuestros tlaxcaltecas que nuestros españoles apellidaban a 
Santiago, y comenzaban a quemar los españoles los templos de los ídolos y a 
derribarlos por los suelos, profanándolos con gran determinación, y como no 
veían que hacían nada, ni caían rayos, ni salían ríos de agua, entendieron la 
burlería y cayeron en la cuenta de cómo era todo falsedad y mentira.   
    Tornaron así cobrando tanto ánimo, que como dejamos referido hubo en 
esta ciudad tan gran matanza y estrago, que no se puede imaginar; de donde 
nuestros amigos quedaron muy enterados del valor de nuestros españoles, y 
desde allí en adelante no estimaban acometer mayores crímenes, todo guiado 
por orden divina, que era Nuestro Señor servido que esta tierra se ganase y 
rescatase y saliese del poder del demonio.   
    Antes que esta guerra se comenzara, fueron enviados mensajeros y 
embajadores de la ciudad de Tlaxcala a los cholultecas, a rogarles y 
requerirlos por la paz, enviándoles a decir que no venían a buscar a ellos, sino 
a los de Culhua, culhuacanenses mexicanos, que como está dicho, éste era el 
nombre y apellido Culhuaque porque habían venido de las partes de 
Culhuacan de hacia la parte del poniente, y mexicanos porque así se llamaba 
la ciudad de México donde estaban poblados con supremo poder: fueles 
enviado decir por los de Tlaxcala que se vinieran y de parte de Cortés, que se 
viniesen y diesen de paz, y no tuviesen temor que los hombres blancos y 
barbudos les hiciesen daño, porque era muy principal gente y muy noble, que 
querían su amistad, y así les rogaban como amigos los recibiesen de paz, pues 
haciéndolo así serían bien tratados de ellos y que no les harían ningún mal 
tratamiento, porque de otra manera si los enojaban era gente muy feroz, 
atrevida y valiente, que traían armas aventajadas y muy fuertes de hierro 
blanco.   
    Decían esto a causa de que entre ellos no había hierro sino cobre, y que 
traían tiros de fuego y animales fieros que los traían de trailla atados con 
cordeles de hierro, y calzaban y vestían hierro, y de cómo traían ballestas 
fortísimas, y leones, y onzas muy bravas que se comían las gentes, lo cual 
decían por los perros lebreles y alanos muy bravos que en efecto traían los 
nuestros, que fueron de mucho efecto, y que con estas cosas no se podían 
escapar ni tener reparo, si los "dioses" se enojaban y no se entregaban de paz, 
lo cual les parecía a ellos muy bien por excusar mayores daños. Y que les 
aconsejaban como amigos lo hiciesen así.   
 
Muerte del enviado tlaxcalteca 
Mas sin hacer caso de estas cosas no quisieron sino seguir su parecer de no 
darse, sino morir antes, y en lugar de este buen consejo y buena respuesta a 
los de Tlaxcala, desollaron vivo la cara a Patlahuatzin su embajador, persona 
de mucha estima y principal valor. Y lo mismo hicieron de sus manos que se 
las desollaron hasta los codos, y cortadas las manos por las muñecas, que las 
llevaba colgando. Y le enviaron de esta manera con gran crueldad, diciéndole 
así: andad y volved y decid a los de Tlaxcala y a esos otros andrajosos 
hombres, o dioses o lo que fuesen, que son esos que decís que vienen, que eso 
les damos por respuesta.   
    Y así se vino el pobre embajador con harta lástima y dolor, el cual puso 
terrible espanto y pena en la república, siendo uno de los gentiles y hermosos 
hombres de esta Señoría, dispuesto y bien agestado; y visto tan gran 
atrevimiento y vil tratamiento, de que murió Patlahuatzin en servicio de su 
patria y república, donde deja eterna fama entre los suyos como lo refieren en 
sus enigmas y cantares. Fueron indignados los tlaxcaltecas, pues recibieron 
por grande afrenta una cosa que jamás había pasado en el mundo; que los 
semejantes embajadores eran tenidos en mucho y honrados de los reyes y 
señores extraños que con ellos comunicaban las paces, guerras y otros 
acontecimientos que entre las provincias y reinos suelen suceder.   
    Y así con esta indignación dijeron a Cortés: "Señor muy valeroso, en 
venganza de tan gran desvergüenza, maldad y atrevimiento, queremos ir 
contigo a asolar y destruir aquella nación y su provincia, y que no quede a 
vida gente tan perniciosa, obstinada y endurecida en su maldad y tiranía, que 
aunque no fuera por otra cosa más de por ésta, merecen castigo eterno, pues 
que en lugar de darnos gracias por nuestro buen comedimiento, nos han 
querido menospreciar y tener en tan poco por amor de ti."   
    El valeroso Cortés les respondió con rostro severo diciéndoles de esta 
manera: "Que no tuviesen pena, que él les prometía la venganza de ello", 
como en efecto lo hizo así, por esto como por otras traiciones, se puso en 
ejecución darles guerra muy cruel, donde murieron grandes muchedumbres 
de ellos como se verá por la crónica que de la Conquista de esta tierra está 
hecha.   
Decían los cholultecas que los habían de anegar en virtud de su ídolo 
Quetzalcohuatl, que era el ídolo más frecuentado de todos los que se tenían 
en esta tierra, y así el templo de Cholula lo tenían por relicario de los dioses. 
Y decían que cuando se descostraba alguna costra de lo encalado en tiempo 
de su gentilidad, por allí manaba agua. Y porque no se anegasen mataban 
niños de dos o tres años, y de la sangre de éstos mezclada con la cal, hacían a 
manera de zulaque36  y tapaban con ella los manantiales y fuentes que así 
manaban.   
    Y ateniéndose a esto decían los cholultecas que cuando algún trabajo les 
sucediese en la guerra de los dioses blancos y tlaxcaltecas, descostrarían y 
despostillarían todo lo encalado, por donde manarían fuentes de agua en que 
los anegasen, lo cual hicieron, pusieron en obra, cuando se pusieron en tan 
grande aprieto como en el que se vieron.  
   
La ruina de Cholula 
Lo cual aunque lo hicieron, no les aprovechó cosa alguna, de que quedaron 
muy burlados, y como hombres desesperados los más de ellos que murieron 
en aquella guerra de Cholula, se despeñaban ellos propios y se echaban a 
despeñar de cabeza arrojándose del Cu de Quetzalcohuatl abajo, porque así lo 
tenían por costumbre muy antigua desde su origen y principio, por ser 
rebeldes y contumaces como gente indómita y dura de cerviz, y que tenían 
por blasón de morir muerte contraria de las otras naciones y morir de cabeza.   
    Finalmente, los más de ellos en esta guerra morían desesperados 
matándose ellos propios. Acabada la guerra de Cholula entendieron y 
conocieron los cholultecas que era de más virtud el Dios de los hombres 
blancos y sus hijos más poderosos. Los tlaxcaltecas nuestros amigos, viéndose 
en el mayor aprieto de la guerra y matanza llamaban y apellidaban al Apóstol 
Santiago, diciendo a grandes voces: ¡Santiago!; y de allí les quedó que hoy en 
día hallándose en algún trabajo los de Tlaxcala, llaman al Señor Santiago.   
                                                          
36 Zulaque: palabra derivada del árabe zulaca: betún, a propósito para tapar las junturas en los caños 
de agua. 
    Usaron los de Tlaxcala de un aviso muy bueno que les hizo Cortés, para 
que fueran conocidos y no morir entre los enemigos por yerro. Porque sus 
armas y divisas eran casi de una manera y habían en ellas poca diferencia, 
que como era tan gran multitud de gente la una y la otra, así fue menester, 
porque si esto no fuera, en tal aprieto se mataran unos a otros sin conocerse. 
Y así se pusieron en las cabezas unas guirnaldas de esparto a manera de 
torzales, y con esto eran conocidos los de nuestra parcialidad que no fue 
pequeño aviso.   
Destruida en esta primera parte y entrada que se hizo en Cholula, y muerta 
tanta muchedumbre de gente, saqueada y robada, pasaron luego nuestros 
ejércitos adelante, poniendo grande temor y espanto por donde quiera que 
pasaban, hasta que la nueva de tal destrucción llegó a toda la tierra, y las 
gentes, admiradas de oír cosas tan nuevas, y de cómo los cholultecas eran 
vencidos y perdidos, los más de ellos muertos y destruidos en tan breve 
tiempo, y de cómo su ídolo Quetzalcohuatl no les había ayudado en cosa 
alguna ...37  
 
 
 
 
 
                                                          
37 Historia de Tlaxcala, por Diego Muñoz Camargo, lib. II cap. V. 
 
VI 
NUEVO ENVIO DE PRESENTES Y LA APARICION DE TEZCATLIPOCA 
EN LAS CERCANIAS DEL POPOCATÉPETL 
 
 
 
 
El siguiente texto de los informantes indígenas de Sahagún, preservado en el 
Códice florentino, relata dos anécdotas de especial interés. Los 
conquistadores, después de la matanza de Cholula, continúan su marcha en 
compañía de los tlaxcaltecas hacia el Valle de México. Estando ya en las 
inmediaciones de los volcanes, en el llamado por los mexicas "Tajón del 
águila", nuevos enviados de Motecuhzoma, encabezados por 
Tzihuacpopocatzin, les salen al paso. A entregar a los españoles numerosos 
objetos de oro, los mexicas se complacen en pintarnos cuál fue la reacción de 
los forasteros: "se les puso risueña la cara... como si fueran monos levantaban 
el oro... como unos puercos hambrientos ansiaban el oro..."   
    A continuación se relata el engaño de Tzihuacpopocatzin, que trató de 
hacerse pasar por Motecuhzoma. Fracasado su intento,nos encontramos con 
otra serie de enviados. Son más hechiceros que pretenden impedir la marcha 
de los conquistadores. Pero éstos, no se detienen.   
    La presencia misteriosa de un fingido borracho que sale al paso de los 
hechiceros prediciendo la ruina de México y realizando portentos, hace que 
los magos se retiren. Estos piensan que Tezcatlipoca se les ha aparecido. De 
regreso ya en México-Tenochtitlan, narran a Motecuhzoma lo que han visto. 
El gran tlahtoani mexica se abatió todavía más. Fatalmente aceptó lo que 
habría de venir.   
 
La reacción de los conquistadores al recibir el oro. 
Y Motecuhzoma luego envía, presenta a varios principales. Los encabeza 
Tzihuacpopocatzin, y otros muy numerosos representantes suyos. Fueron a 
encontrar (a los españoles), en la inmediación del Popocatépetl, del 
Iztactépetl, allí en el "Tajón del Águila".   
    Les dieron a los españoles banderas de oro, banderas de pluma de quetzal, 
y collares de oro. Y cuando les hubieron dado esto, se les puso risueña la cara, 
se alegraron mucho (los españoles), estaban deleitándose. Como si fueran 
monos levantaban el oro, como que se sentaban en ademán de gusto, como 
que se les renovaba y se les iluminaba el corazón.   
Como que cierto es que eso anhelan con gran sed. Se les ensancha el cuerpo 
por eso. tienen hambre furiosa de eso. Como unos puercos hambrientos 
ansían el oro. 38 
    Y las banderas de oro las arrebatan ansiosos, las agitan a un lado y a otro, 
las ven de una parte y de otra. Están como quien habla lengua salvaje; todo lo 
que dicen, en lengua salvaje es. 
   
Tzihuacpopoca finge ser Motecuhzoma 
Pues cuando vieron a Tzihtlacpopoca, dijeron:   
    -¿Acaso ése es Motecuhzoma?   
    Les dijeron los que andan con ellos, sus agregados, lambiscones de Tlaxcala 
y de Cempoala, que astuta y mañosamente los van acompañando. Les 
dijeron:   
    - No es él, señores nuestros. Ese es Tzihuacpopoca: está en representación 
de Motecuhzoma.   
    Le dijeron:   
    -¿ Acaso tú eres Motecuhzoma?   
    Dijo él:   
    -Sí yo soy tu servidor. Yo soy Motecuhzoma.   
    Pero ellos le dijeron:   
                                                          
38 Puercos: el texto náhuatl dice pitzome, "puercos de la tierra". 
    Fuera de aquí... ¿Por qué nos engañas?  ¿Quién crees que somos?   
    Tú no nos engañarás, no te burlarás de nosotros,   
    Tú no nos amedrentarás, no nos cegarás los ojos.   
    Tú no nos harás mal de ojo, no nos torcerás el rostro.   
    Tú no nos hechizarás los ojos, no los torcerás tampoco.   
    Tú no nos amortecerás los ojos, no nos los atrofiarás.   
    Tú no echarás lodo a los ojos, no los llenarás de fango.   
    Tú no eres... ¡Allá está Motecuhzoma! No se podrá ocultar, no podrá 
esconderse de nosotros.   
    ¿A dónde podrá ir?   
    ¿Será ave y volará? en la tierra pondrá su camino?   
    ¿Acaso en lugar alguno ha de perforar un cerro para meterse en su 
interior?   
    Nosotros hemos de verlo. No habrá modo de no ver su rostro   
    Nosotros oiremos su palabra, de sus labios la oiremos.   
    No más así lo desdeñaron, en nada lo reputaron. Y de una vez quedó 
fallida otra vez esta donación de bienvenida, esta embajada de saludo.   
    Por esto desde ese momento se dirigieron por recto camino.   
   
   
Motecuhzoma envía más hechiceros 
Pues otra serie de enviados: eran estos hechiceros, magos, y aun sacerdotes. 
También iban, también fueron para darles el encuentro. Pero también nada 
pudieron hacer allá, no pudieron hacer daño de ojos, no pudieron 
dominarlos; de hecho no los dominaron. Ni siquiera allí llegaron.   
    No más fue que cierto borracho con ellos tropezó en el camino. Vino a salir 
a su encuentro, con él de repente dieron. La forma en que lo vieron: como un 
hombre de Chalco era como estaba revestido: un chalca en el aderezo, un 
chalca en la ficción. Estaba como borracho, se fingía ebrio, simulaba ser un 
beodo. Tenía el pecho atado con ocho cuerdas de grama.    
La aparición de Tezcatlipoca 
De repente les salió al paso cuando estaban frente a los españoles, cuando 
estaban a punto de unirse a ellos. Y no hizo más que lanzarse hacia los 
mexicanos y les dijo:   
    -¿Por qué, por vuestro motivo, venís vosotros acá ? ¿Qué cosa es la que 
queréis? ¿Qué es lo que hacer procura Motecuhzoma? ¿Es que aun ahora no 
ha recobrado el seso? ¿Es que aun ahora es un infeliz miedoso?   
    "Ha cometido errores: ha llevado allá lejos a sus vasallos, ha destruido a las 
personas.   
    "Unos con otros se golpean; unos con otros se amortajan.   
    "Unos con otros se revuelven, unos de otros se burlan."   
    Y cuando tales cosas oyeron; cuando su discurso escucharon, aun a él en 
vano fueron a acercarse. Se pusieron a impetrarlo, prepararon para él 
presurosos un altarcillo, un adoratorio y un asentadero de grama. Pero 
entonces. . . ya no lo vieron.   
    Aunque en vano le disponen, aunque allí en vano le hacen su adoratorio, 
ya no más de su boca se meten en el oráculo. Allí los espanta, los reprende 
con dureza, como si de lejos les hablara. Les dijo:   
    -"¿Por qué en vano habéis venido a pararos aquí? ¡Ya México no existirá 
más! ¡Con esto, se le acabó para siempre!"   
    -"¡Largo de aquí: aquí ya no!... ¡Volved allá , por favor!... ¡Dirigid la vista a 
México. Lo que sucedió, ya sucedió ! "   
    Luego vinieron a ver, vinieron a fijar los ojos con presura. Ardiendo están 
los templos todos, y las casas comunales, y los colegios sacerdotales, y todas 
las casas en México. Y todo era como si hubiera batalla.   
    Y cuando los hechiceros todo esto vieron, como que se les fue el corazón 
quién sabe a dónde. Ya no hablaron claramente. Como si algo hubieran 
tragado. Dijeron:   
    -"No tocaba a nosotros ver esto: al que le tocaba verlo era a Motecuhzoma: 
¡todo esto que hemos visto! . . .   
    "No era un cualquiera ése... ¡ése era el joven Tezcatlipoca!..."   
    De improviso desapareció; ya no lo vieron más.   
    Y los enviados ya no fueron a dar el encuentro, ya no caminaron hacia 
ellos. Sino que de allí regresaron hechiceros y sacerdotes y fueron a contarlo a 
Motecuhzoma. Vinieron juntos con los que habían ido primero, con los de 
Tzioacpopoca.   
  
Abatimiento de Motecuhzoma 
Y cuando estos enviados llegaron, narraron a Motecuhzoma cómo pasó, 
cómo lo vieron. Y cuando lo oyó Motecuhzoma, no hizo más que abatir la 
frente, quedó con la cabeza inclinada. Ya no habló palabra. Dejó de hablar 
solamente. Largo tiempo asi estuvo cabizbajo. Todo lo que dijo y todo con lo 
que respondió fue esto:   
    -¿Qué remedio, mis fuertes? ¡Pues con esto ya fuimos aquí!... ¡Con esto ya 
se nos dio lo merecido!... ¿Acaso hay algún monte donde subamos? ¿O acaso 
hemos de huir? Somos mexicanos: ¿acaso en verdad se dará gloria a la nación 
mexicana?   
Dignos de compasión son el pobre viejo, la pobre vieja, y los niñitos que aún 
no razonan. ¿En dónde podrán ser puestos en salvo? Pero... no hay remedio... 
¿Qué hacer?... ¿Nada resta? ¿Cómo hacer y en dónde?... Ya se nos dio el 
merecido... Como quiera que sea y lo que quiera que sea... ya tendremos que 
verlo con asombro . . . " 39 
   
                                                          
39 Informantes de Sahagún: Códice Florentino lib. XII cap XIII. (Versión del náhuatl por Angel Ma. 
Garibay K.) 
 
VII 
EL PRINCIPE IXTLILXÓCHITL RECIBE FAVORABLEMENTE A LOS 
ESPAÑOLES 
 
 
 
 
Dejando atrás los volcanes, vinieron a salir los españoles por el rumbo de 
Tlalmanalco, con el fin de encaminarse luego hacia México-Tenochtitlan. 
Según el testimonio del Códice Ramírez, poco después de haber bajado de la 
sierra, salió al encuentro de Cortés el príncipe Ixtlilxóchitl, hermano de 
Cacamatzin, Señor de Tetzcoco, con acompañamiento de gente y en son de 
paz.   
    El Códice Ramírez, que conserva fragmentos de una más antigua relación 
indígena hoy desaparecida, refiere que gracias al príncipe Ixtlilxóchitl, la 
gente de Tetzcoco se unió con facilidad a los conquistadores desde ese 
momento. Y añade que fue precisamente entonces cuando Cortés visitó la 
ciudad de Tetzcoco. Acerca de este punto existen numerosas divergencias en 
otras fuentes Ni Bernal Díaz del Castillo, ni los informantes de Sahagún, ni el 
mismo don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl mencionan esa primera visita a 
Tetzcoco, sino que tratan únicamente de la marcha de los españoles hacia 
Iztapala,desde donde marcharon por fin hacia la capital mexica.   
    De cualquier manera, los datos aportados por el Códice Ramírez ofrecen 
anécdotas particularmente interesantes, como por ejemplo la violenta 
reacción de la señora Yacotzin, madre de Ixtlilxóchitl, quien al ser invitada a 
cambiar de religión, respondió a su hijo que debía haber perdido el juicio, 
"pues tan presto se había dejado vencer de unos pocos bárbaros que eran los 
conquistadores".   
    Entre tanto, en México-Tenochtitlan, enterado Motecuhzoma de la 
presencia de los conquistadores en las cercanías de Tetzcoco, reúne por 
última vez a los principales indígenas para tratar sobre si convenía o no 
recibir pacíficamente a los forasteros. No obstante los presagios funestos de 
Cuitlahuacatzin, decide Motecuhzoma al fin recibir en son de paz a los 
españoles.   
 
La marcha hacia el rumbo de Tetzcoco  
(Antigua versión castellana de un texto indígena)  
 
Alegres los españoles de ver desde lo alto de la sierra tantas poblaciones, 
hubo algunos pareceres de que se volviesen a Tlaxcallan hasta que fuesen 
más en número de los que eran. Pero el Cortés los animó y así comenzaron a 
marchar la vuelta de Tetzcuco y se quedaron aquella noche en la serranía. Y 
otro día fueron caminando, y a poco más de una legua llegaron Ixtlilxúchitl40  
y sus hermanos con mucho acompañamiento de gente, de la cual receló al 
principio Cortés, pero al fin por señas y por intérpretes supo que venían de 
paz con que se holgó mucho. Y ellos llegaron a los cristianos y como les 
enseñasen al capitán, Ixtlil- xóchitl se fue a él con un gozo increíble y le 
saludó conforme a su usanza, y Cortés con la suya, y luego que lo vio quedó 
admirado de ver a un hombre tan blanco y con barbas, y que en su brío 
representaba mucha majestad, y el Cortés de verle a él y a sus hermanos, 
especialmente a Tecocoltzin que no había español más blanco que él.   
    Y al fin, por lengua de Marina y de Aguilar, le rogaron (los de Tetzcoco) 
que fuese por Tetzcuco para regalarle y servirle. Cortés agradecido admitió la 
merced, y que para allá dejaba el tratar la causa de su venida.   
   
   
Llegada a la ciudad  
Y allí, a pedimento de Ixtlilxúchitl, comieron Cortés y los suyos de los regalos 
que de Tetzcuco les trajeron, y caminaron luego a su ciudad y les salió a 
recibir toda la gente de ella con grande aplauso.   
                                                          
40 Este Ixtlixúchitl, como se indica en la nota 7 de la Introducción General a este libro,  era 
hermano de Coanacochzin señor de Tetzcoco e hijo de Nezahualpilli. No debe confundirse, ni con 
Ixtlilxóchitl "el viejo", padre de Nezahualcóyotl ni con don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl el 
historiador. 
    Hincábanse de rodillas los indios y adorábanlos por hijos del Sol, su dios, y 
decían que había llegado el tiempo en que su caro emperador 
Nezahualpitzintli muchas veces había dicho. De esta suerte entraron y los 
aposentaron en el imperial palacio, y allí se recogieron, en cuyo negocio los 
dejaremos por tratar de las cosas de México, que por momentos entraban 
correos y avisos al rey Motecuhzoma, el cual se holgó mucho del recibimiento 
que sus sobrinos hicieron al Cortés y más de que Cohuanacotzin y 
Ixtlilxúchitl se hubiesen hablado, porque entendía nacería de aquí el retirar 
Ixtlilxúchitl la gente de guarnición que tenía en las fronteras; pero de otra 
suerte lo tenía ordenado Dios.   
    Agradecido Cortés al amor y gran merced que de Ixtlilxúchitl y hermanos 
suyos había recibido, quiso en pago, por lengua del intérprete Aguilar, 
declararles la ley de Dios, y así habiendo juntado a los hermanos y a algunos 
señores les propuso el caso, diciéndoles como, supuesto que les habían dicho 
cómo el emperador de los cristianos los había enviado de tan lejos a tratarles 
de la ley de Cristo la cual les hacían saber qué era.   
    Declaróles el misterio de la creación del hombre y su caída, el misterio de la 
Trinidad y el de la Encarnación para reparar al hombre, y el de la Pasión y 
Resurrección, y sacó un crucifijo y enarbolándole se hincaron los cristianos de 
rodillas. a lo cual el Ixtlilxúchitl y los demás s hicieron lo propio, y 
declarándoles luego el misterio del bautismo y rematando su plática les dijo 
que el emperador Carlos condolido de ellos que se perdían, les envió a sólo 
esto, y así se lo pedía en su nombre, y les suplicaba que en reconocimiento le 
reconociesen vasallaje; que asi era voluntad del Papa con cuyo poder venían, 
y pidiéndoles la respuesta, respondióle Ixtlilxúchitl llorando y en nombre de 
sus hermanos que él había entendido muy bien aquellos misterios y daba 
gracias a Dios que le hubiese alumbrado, que él quería ser cristiano y 
reconocer su emperador.  
   
Ixtlilxóchitl se hace cristiano  
Y pidió luego el Cristo y le adoró, y sus hermanos hicieron lo propio con 
tanto contento de los cristianos que lloraban de placer y pidieron que los 
bautizasen, y el Cortés y clérigo que allí había le dijeron le instruirían mejor y 
le darían personas que los instruyesen Y él respondió que mucho de 
norabuena aunque les suplicaba se le diesen luego, porque él desde luego 
condenaba la idolatría y decía que había entendido muy bien los misterios de 
la fe.   
    Por lo que al oir que hubo muchos pareceres en contrario, se determinó 
Cortés a que le bautizasen y fue su padrino Cortés y le pusieron por nombre 
Hernando, porque su señor se llamaba así, lo cual todo se hizo con mucha 
solemnidad. Y luego vestidos Ixtlilxúchitl y su hermano Cohuanacotzin con 
sus hábitos reales dio principio a la primicia de la ley evangélica, siendo él el 
primero y Cortés su padrino, por lo cual le llamó Hernando, como a nuestro 
rey catolico y el Cohuanacotzin se llamó Pedro por Pedro de Alvarado que 
fue su padrino, y a Tecocoltzin también le llarnaron Fernando y fue su 
padrino el Cortés, y así fueron los cristianos apadrinando a todos los demás 
señores y poniéndoles sus nombres.  
   
La reacción de Yacotzin, madre de Ixtlilxúchitl  
Y si fuera posible, aquel día se bautizaran más de veinte mil personas, pero 
con todo eso se bautizaron muchos, y el Ixtlilxúchitl fue luego a su madre 
Yacotzin y diciéndole lo que había pasado y que iba por ella para bautizarla.   
    Ella le respondió que debía de haber perdido el juicio, pues tan presto se 
habia dejado vencer de unos pocos de bárbaros como eran los cristianos. A lo 
cual le respondió el don Hernando que si no fuera su madre, la respuesta 
fuera quitarle la cabeza de los hombros, pero que lo había de hacer, aunque 
no quisiese, que importaba la vida del alma. A lo cual respondió ella con 
blandura que la dejase por entonces, que otro día se miraría en ello y vería lo 
que debía hacer. Y él se salió de palacio y mandó poner fuego a los cuartos 
donde ella estaba, aunque otros disen que porque la halló en un templo de 
ídolos.   
    Finalmente ella salió diciendo que quería ser cristiana y llevándola para 
esto a Cortés con grande acompañamiento la bautizaron y fue su padrino el 
Cortés y la llamaron doña María, por ser la primera cristiana. Y lo propio 
hicieron a las infantas sus hijas que eran cuatro y otras muchas señoras. Y en 
tres o cuatro días que alli estuvieron, bautizaron gran número de gente como 
está dicho.   
 
Ultima deliberación de Motecuhzoma  
Y al cabo de esto el Motecuhzoma, sabiendo lo que pasaba, llamó a su sobrino 
Cacama a consejo y a Cuitlahuacatzin su hermano, y los demás señores y 
propuso una larga plática en razón de si se recibirían los cristianos y de qué 
manera. A lo cual respondió Cuitlahuacatzin que a él le parecia que en 
ninguna de las maneras, y el Cacama respondió que él era de contrario 
parecer, porque parecía falta de ánimo estando en las puertas no dejarlos 
entrar, de más de que a un tan grande señor como era su tío no le estaba bien 
dejar de recibir unos embajadores de un tan gran principe como era el que les 
enviaba, de más de que si ellos quisiesen algo que a él no le diese gusto, les 
podía enviar a castigar su osadía teniendo tantos y tan valerosos hombres 
como tenía.   
   Y esto dijo que era su último parcer, y asi el Motecuhzoma antes que 
hablase nadie dijo que a él le parecia lo propio. Cuitlahuacatzin dijo: "plega a 
nuestros dioses que no metáis en vuestra casa a quien os eche de ella y os 
quite el reino, y quizá cuando lo queréis remediar no sea tiempo". Con lo cual 
se acabó y concluyó el consejo y aunque todos los demás señores hacían señas 
que aprobaban este último parecer, Motecuhzoma se resolvió en que los 
quería recibir, hospedar y regalar, y que Cacama su sobrino los fuese a recibir 
y Cuitlahuacatzin su hermano se fuese a Iztapalapan y los aguardase en sus 
palacios.41  
 
                                                          
41 Códice Ramírez (Relació del origen de los indios que habitan esta Nueva España según sus 
Historias) fragmentos 3 y 4. 
 
 
VIII 
LLEGADA DE LOS ESPAÑOLES A MEXICO-TENOCHTITLAN 
 
 
 
Contando con el auxilio de toda la gente, que traían de la región de Tlaxcala, 
los españoles se encaminaron derecho hacia México. Los textos de los 
informantes de Sahagún (Códice Florentino) que a continuación se transcriben, 
comienzan por describir el orden como hicieron su aparición los diversos 
cuerpos del ejército de los conquistadores.   
    Acercándose a México por el sur, por el rumbo de Iztapalapa, llegaron 
hasta Xoloco, lugar que como dice don Fernando de Alva Ixtlilxúchitl se 
llamó después San Antón y se encuentra por la llamada actualmente Calzada 
de San Antonio Abad. El mencionado Ixtlilxúchitl en su XIII relación, indica la 
fecha precisa en que esto tuvo lugar: el de 8 noviembre de l5l9.   
   Frente a frente, Motecuhzoma y Cortés, sostuvieron un diálogo que nos 
conservan puntualmente los informantes de Sahagún. Motecuhzoma llegó a 
exclamar entonces: "No, no es sueño, no me levanto del sueño adormilado, no 
lo veo en sueños, no estoy soñando... es que ya te he visto, es que ya he 
puesto mis ojos en tus ojos ..."   
   El texto que aquí se transcribe se refiere luego a la estancia misma de los 
conquistadores en la gran capital y a sus intrigas y empeños por adueñarse 
del oro guardado en la casa del tesoro.   
   Al final de este capítulo se ofrecen las breves palabras de la ya aludida 
décima tercera relación "de la venida de los españoles", escrita por Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl, que confirma en resumen las palabras de los 
informantes indígenas de Sahagún.    
Motecuhzoma sale al encuentro de Cortés  
Así las cosas, llegaron (los españoles) hasta Xoloco.42 Allí llegan a su término, 
allí está la meta.   
    En este tiempo se adereza, se engalana Motecuhzoma para ir a darles el 
encuentro. También los demás grandes príncipes, los nobles, sus magnates, 
sus caballeros. Ya van todos a dar el encuentro a los que llegan.   
    En grandes bateas han colocado flores de las finas: la flor del escudo, la del 
corazón; en medio se yergue la flor de buen aroma, y la amarilla fragante, la 
valiosa. Son guirnaldas, con travesaños para el pecho.   
    También van portando collares de oro, collares de cuentas colgantes 
gruesas, collares de tejido de petatillo.   
    Pues allí en Huitzillan les sale al encuentro Motecuhzoma. Luego hace 
dones al capitán, al que rige la gente, y a los que vienen a guerrear. Los regala 
con dones, les pone flores en el cuello, les da collares de flores y sartales de 
flores para cruzarse el pecho, les pone en la cabeza guirnaldas de flores.   
    Pone en seguida delante los collares de oro, todo género de dones, de 
obsequios de bienvenida.   
 
Diálogo de Motecuhzoma y Cortés 
Cuando él hubo terminado de dar collares a cada uno, dijo Cortés a 
Motecuhzoma: ¿Acaso eres tú? ¿Es que ya tú eres? ¿Es verdad que eres tú 
Motecuhzoma?   
    Le dijo Motecuhzoma.   
    -Si, yo soy.   
    Inmediatamente se pone en pie, se para para recibirlo, se acerca a él y se 
inclina, cuanto puede dobla la cabeza; así lo arenga, le dijo:   
    -"Señor nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra tú has 
llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aquí has venido a sentarte en tu 
solio, en tu trono. Oh, por tiempo breve te lo reservaron, te lo conservaron, 
los que ya se fueron, tus sustitutos.   
                                                          
42 Xoloco: "en la bifurcación". Sitio donde se bifurcaba la calzada que conducía a México. 
    Los señores reyes, Itzcoatzin, Motecuhzomatzin el Viejo, Axayácatl, Tizoc, 
Ahuítzotl. Oh, que breve tiempo tan sólo guardaron para ti, dominaron la 
ciudad de México. Bajo su espalda, bajo su abrigo estaba metido el pueblo 
bajo.   
    ¿Han de ver ellos y sabrán acaso de los que dejaron, de sus pósteros?   
    ¡Ojalá uno de ellos estuviera viendo, viera con asombro lo que yo ahora veo 
venir en mi!   
    Lo que yo veo ahora: yo el residuo, el superviviente de nuestros señores.   
    No, no es que yo sueño, no me levanto del sueño adormilado: no lo veo en 
sueños, no estoy soñando . . .   
    ¡Es que ya te he visto, es que ya he puesto mis ojos en tu rostro!...   
    Ha cinco, ha diez días yo estaba angustiado: tenía fija la mirada en la 
Región del Misterio.   
    Y tú has venido entre nubes, entre nieblas.   
    Como que esto era lo que nos habían dejado dicho los reyes, los que 
rigieron, los que gobernaron tu ciudad:   
    Que habras de instalarte en tu asiento, en tu sitial, que habrías de venir 
acá...   
    Pues ahora, se ha realizado: ya tú llegaste, con gran fatiga, con afán viniste.   
    Llega a la tierra: ven y descansa; toma posesión de tus casas reales; da 
refrigerio a tu cuerpo.   
    ¡Llegad a vuestra tierra, señores nuestros!"   
    Cuando hubo terminado la arenga de Motecuhzoma: la oyó el Marqués, se 
la tradujo Malintzin, se la dio a entender.   
    Y cuando hubo percibido el sentido del discurso de Motecuhzoma, luego le 
dio respuesta por boca de Malintzin. Le dijo en lengua extraña; le dijo en 
lengua salvaje:   
    Tenga confianza Motecuhzoma, que nada tema. Nosotros mucho lo 
amamos. Bien satisfecho está hoy nuestro corazón. Le vemos la cara, lo 
oímos. Hace ya mucho tiempo que deseábamos verlo.   
    Y dijo esto más:   
    Ya vimos, ya llegamos a su casa en México; de este modo, pues, ya podrá 
oír nuestras palabras, con toda calma.   
    Luego lo cogieron d ela mano , con lo que lo fueron acompañando. Le dan 
palmadas al dorso, con que le manifiestan su cariño.   
En cuanto a los españoles, lo ven, ven cosa por cosa. Apean del caballo, suben 
de nuevo, bajan otra vez, al ir viendo aquello.   
    Y éstos son todos los magnates que se hallaron a su lado:   
    El primero, Cacamatzin, rey de Tetzcuco.   
    El segundo, Tetlepanquetzaltzin, rey de Tlacopan.   
    El tercero, Itzcuauhtzin, el Tlacochcálcatl, rey de Tlatilulco.   
    El cuarto, Topantemoctzin, tesorero que era de Motecuhzoma en 
Tlatilulco.   
    Estos estuvieron allá en hilera.   
    Y éstos son los demás príncipes de Tenochtitlan:   
    Atlixcatzin, Tlacatécatl . 43 
    Tepeoatzin, Tlacochcálcatl. 44 
    Quetzalaztatzin ,tizacahuácatl, 45 
    Totomotzin.   
    Hecatempatitzin.,   
    Cuappiatzin.   
    ¡Cuando fue preso Motecuhzoma, no más se escondieron, se ocultaron, lo 
dejaron en abandono con toda perfidia! ...   
 
Entrada de los españoles a México-Tenochtitlan 
Y cuando hubieron llegado y entrado a la Casa Real, luego lo tuvieron en 
guardia, lo mantuvieron en vigilancia. No fue exclusivo de él, también a 
Itzcuauhtzin juntamente. En cuanto a los demás salieron fuera.   
                                                          
43 Tlacatécatl: "el que acomoda a los hombres". Título militar, propio de quien había hecho 
cautivos. 
44 Véase nota 24 del capitulo II. 
45 Tizacahuácatl: "el que tiene la tiza o greda": funcionario de Tenochtitlan. 
    Y así las cosas, luego se disparó un cañón: como que se confundió todo. Se 
corría sin rumbo, se dispersaba la gente sin ton ni son, se desbandaban, como 
si los persiguieran de prisa.   
    Todo esto era así como si todos hubieran comido hongos estupefacientes, 
como si hubieran visto algo espantoso. Dominaba en todos el terror, como si 
todo el mundo estuviera descorazonado. Y cuando anochecia, era grande el 
espanto, el pavor se tendia sobre todos, el miedo dominaba a todos, se les iba 
el sueño, por el temor.   
    Cuando hubo amanecido, luego se dio pregón de todo lo que se necesitaba 
para ellos: tortillas blancas, gallinas de la tierra fritas, huevos de gallina, agua 
limpia, leña, leña rajada, carbón. Cazoletas anchas, tersas y pulidas, jarritos, 
cántaros, tacitas, y en suma, todo artefacto de cerámica. Esto era lo que había 
mandado Motecuhzoma.   
    Pero los principales a quienes mandaba esto, ya no le hacían caso, sino que 
estaban airados, ya no le tenían acatamiento, ya no estaban de su parte. Ya no 
era obedecido.   
    Y, sin embargo, llevaban en bateas, daban todo aquello que se requería. 
Cosas de comer, cosas de beber y agua y pastura para los caballos.   
 
Los conquistadores muestran su interés por el oro 
Cuando los españoles se hubieron instalado, luego interrogaron a 
Motecuhzoma tocante a los recursos y reservas de la ciudad: las insignias 
guerreras, las escudos; mucho le rebocaban y mucho le requerían el oro.   
    Y Moctecuhzoma luego los va guiando. Lo rodeaban, se apretaban a él. Él 
iba en medio, iba delante de ellos. Lo van apretando, lo van llevando en 
cerco.   
    Y cuando hubieron llegado a la casa del tesoro, llamada Teucalco, luego se 
sacan afuera todos los artefactos tejidos de pluma, tales como travesaños de 
pluma de quetzal, escudos finos, discos de oro, collares de los dioses, las 
lunetas de la nariz, hechas de oro, las grebas de oro, las ajorcas de oro, las 
diademas de oro.   
    Inmediatamente fue desprendido de todos los escudos el oro lo mismo que 
de todas las insignias. Y luego hicieron una gran bola de oro, y dieron fuego, 
encendieron, prendieron llama a todo lo que restaba, por valioso que fuera: 
con lo cual todo ardió.   
    Y en cuanto al oro, los españoles lo redujeron a barras, y de los 
chalchihuites, todos los que vieron hermosos los tomaron; pero las demás de 
estas piedras se las apropiaron los tlaxcaltecas.   
   Y anduvieron por todas partes, anduvieron hurgando, rebuscaron la casa 
del tesoro, los almacenes, y se adueñaron de todo lo que vieron, de todo lo 
que les pareció hermoso.  
   
Los españoles se apoderan de las riquezas de Motecuhzoma 
 
Van ya en seguida a la casa de almacenamiento de Motecuhzoma. Allí se 
guardaba lo que era propio de Motecuhzoma, en el sitio de nombre 
Totocalco.46  Tal como si unidos perseveraran allí,como si fueran bestezuelas, 
unos a otros se daban palmadas: tan alegre estaba su corazón   
   
 
Los españoles funden los presentes de oro (Códice Florentino) 
    Y cuando llegaron, cuando entraron a la estancia de los tesoros, era como si 
hubieran llegado al extremo. Por todas partes se metían. todo codiciaban para 
sí, estaban dominados por la avidez.   
                                                          
46 Totocalco:"En el lugar de la casa de las aves." Nombre del jardín zoológico de Tenochtitlan. 
    En seguida fueron sacadas todas las cosas que eran de su propiedad 
exclusiva; lo que a él le pertenecía, su lote propio; toda cosa de valor y estima: 
collares de piedras gruesas, ajorcas de galana contextura, pulseras de oro, y 
bandas para la muñeca, anillos con cascabeles de oro para atar al tobillo , y 
coronas reales, cosa propia del rey, y solamente a él reservada. Y todo lo 
demás que eran sus alhajas, sin número.   
    Todo lo cogieron, de todo se adueñaron, todo lo arrebataron como suyo, 
todo se apropiaron como si fuera su suerte. Y después que le fueron quitando 
a todo el oro, cuando se lo hubieron quitado, todo lo demás lo juntaron, lo 
acumularon en la medianía del patio, a medio patio: todo era pluma fina.   
    Pues cuando de este modo se hubo recolectado todo el oro, luego vino a 
llamar, vino a estar convocando a todos los nobles Malintzin. Se subió a la 
azotea, a la orilla de la pared se puso y dijo: Mexicanos, venid acá: ya los 
españoles están atribulados. Tomad el alimento, el agua limpia: todo cuanto 
es menester. Que ya están abatidos, ya están agotados, ya están por 
desmayar. ¿Por qué no queréis venir? Parece como que estáis enojados.   
    Pero los mexicanos absolutamente ya no se atrevieron a ir allí. Estaban muy 
temerosos, el miedo los avasallaba, estaban miedosos, una gran admiración 
estaba sobre ellos, se había difundido sobre ellos. Ya nadie se atrevía a venir 
por allí: como si estuviera allí una fiera, como si fuera el peso de la noche.   
   Pero no obstante esto, no los dejaban, no eran abandonados. Les entregaban 
cuanto había menester, aunque con miedo lo entregaban. No más venían 
temerosos, se llegaban llenos de miedo y entregaban las cosas. Y cuando se 
habían acercado, no más se volvían atrás, se escabullían de prisa, se iban 
temblando. 47 
  
El testimonio de Alva lxtlilxóchitl  
 
Y asi otro dia (8 de noviembre de 1519 ) salió Motecuhzoma con su sobrino 
Cacama y su hermano Cuitlahua, y toda su corte a recibir a Cortés, que ya a 
esta ocasión estaba en donde es ahora San Antón, que después de haberlo 
recibido lo llevó a su casa, y lo hospedó en las casas de su padre el rey 
Axayaca, y le hizo muchas mercedes, y se ofreció de ser amigo del 
emperador, y recibir la ley evangélica, y para el servicio de los españoles 
                                                          
47 Informantes de Sahagún: Códice Florentino, lib. XII. caps. XVI y XVII. (Versión de Angel Ma. 
Garibay K.) 
pusieron mucha gente de Tetzcoco, México y Tlacopan. Y después de cuatro 
días los españoles estaban en México muy contentos, servidos y regalados..48  
 
 
                                                          
48 Alva Ixtlilxóchitl, Fernando, XIII relación "De la venida de los españoles y principio de la ley 
evangélica." 
 
IX 
LA MATANZA DEL TEMPLO MAYOR EN LA FIESTA DE   TOXCATL 
 
 
 
Establecidos ya los españoles en México-Tenochtitlan Motecuhzoma se 
convirtió prácticamente en prisionero de Cortés. Varios textos indígenas 
como el Códice Ramírez, la XIII relación de Ixtlilxóchitl, el Códice Aubin, 
etcétera, se refieren de manera directa a la matanza preparada por don Pedro 
de Alvarado, durante la fiesta de Tóxcatl, 49celebrada por los nahuas en honor 
de Huitzilopochtli.   
    Hernán Cortés se había ausentado de la ciudad para ir a combatir a Pánfilo 
de Narváez, quien había venido a aprehender al conquistador por orden de 
Diego Velázquez, gobernador de Cuba. Alvarado "el Sol", como lo llamaban 
los mexicas, alevosamente llevó al cabo la matanza, cuando la fiesta 
alcanzaba su mayor esplendor.   
    Aquí se ofrecen dos testimonios, conservados en náhuatl y que pintan con 
un realismo comparable al de los grandes poemas épicos de la antiguedad 
clásica, los más dramáticos detalles de la traición urdida por Alvarado.   
    Primeramente oiremos el testimonio de los informantes indígenas de 
Sahagún, que nos narran los preparativos de la fiesta, el modo como hacían 
los mexicas con masa de bledos la figura de Huitzilopochtli y por fin, cómo 
en medio de la fiesta, de pronto los españoles atacaron a traición a los 
mexicas. Los informantes nos hablan en seguida de la reacción de los nativos, 
del sitio que pusieron a los españoles refugiados en las casas reales de 
Motecuhzoma. El cuadro se cierra, cuando llega la noticia de que vuelve 
Cortés. Los mexicas "se pusieron de acuerdo en que no se dejarían ver, que 
                                                          
49 La fiesta de Tóxcatl. Dice Sahagún "Esta fiesta era la principal de las fiestas: era como pascua y 
caía cerca de la pascua de Resurrección, pocos días después . . ." (Op. cit., t. I. p. 114.) 
permanecerían ocultos, estarían escondidos . . . como si reinara la profunda 
noche . . ."   
    Después de transcribir el texto de los informantes de Sahagún, se ofrecerá 
también en este capítulo la breve pintura que de la misma matanza de la 
fiesta de Tóxcatl nos da el autor indígena del Códice Aubin. Se trata de un 
pequeño cuadro acerca del cual Garibay ha escrito: "Literariamente hablando, 
a ninguna literatura le viene mal tal forma de narración, en que vemos, 
viviendo y padeciendo, al pueblo de Tenochtitlan ante la acometida del 
Tonatiuh (Alvarado), tan bello como malvado".  
 
  Los preparativos de la fiesta de Tóxcatl  
Luego pidieron (los mexicas) la fiesta de Huitzilopochtli. Y quiso ver el 
español cómo era la fiesta, quiso admirar y ver en qué forma se festejaba.   
    Luego dio orden Motecuhzoma: unos entraron a la casa del jefe, fueron a 
dejarle la petición.   
   Y cuando vino la licencia a donde estaba Motecuhzoma encerrado, luego ya 
se ponen a moler la semilla de chicalote,50 las mujeres que ayunaban durante 
el año, y eso lo hacen allá en el patio del templo.   
    Salieron los españoles, mucho se juntaron con sus armas de guerra. Estaban 
aderezados, estaban armados. Pasan entre ellas, se ponen junto a ellas, las 
rodean, las están viendo una por una, les ven la cara a las que están 
moliendo. Y después que las vieron, luego se metieron a la gran Casa Real: 
como se supo luego dizque ya en este tiempo tenían la intención de matar a la 
gente, si salían por allí los varones.  
   
Hacen la figura de Huitzilopochtli  
Y cuando hubo llegado la fiesta de Tóxcatl, al caer la tarde, comenzaron a dar 
cuerpo, a hacer en forma humana el cuerpo de Huitzilopochtli, con su 
semblante humano, con toda la apariencia de hombre.   
    Y esto lo hacían en forma de cuerpo humano solamente con semilla de 
bledos: con semilla de bledos de chicalote. Lo ponían sobre un armazón de 
varas y lo fijaban con espinas, le daban sus puntas para afirmarlo.   
                                                          
50 Chicalote: hierba medicinal y comestible (argemone mexicana) 
    Cuando ya estaba formado en esta figura, luego lo emplumaban y le hacían 
en la cara su propio embijamiento, es decir, rayas que atravesaban su rostro 
por cerca de los ojos. Le ponían sus orejas de mosaico de turquesa, en figura 
de serpientes, y de sus orejeras de turquesa está pendiente el anillo de 
espinas. Es de oro, tiene forma de dedos del pie, está elaborado como dedos 
del pie.   
La insignia de la nariz hecha de oro, con piedras engastadas; a manera de 
flecha de oro incrustada de piedras finas. También de esta nariguera colgaba 
un anillo de espinas, de rayas transversales era de color azul y de color 
amarillo. Sobre la cabeza, le ponían el tocado mágico de plumas de colibrí. 
También luego le ponían el llamado anecúyotl.51 Es de plumas finas, de forma 
cilíndrica, pero hacia la parte del remate es aguzado, de forma cónica.   
    Luego le ponían al cuello un aderezo de plumas de papagayo amarillo, del 
cual está pendiente un fleco escalonado de    semejanza de los mechones de 
cabello que traen los muchachos. También su manta de forma de hojas de 
ortiga, con tintura negra: tiene en cinco lugares mechones de pluma fina de 
águila.   
    Lo envuelven todo él también con su manto de abajo, que tiene pintadas 
calaveras y huesos. Y arriba le visten su chalequillo, y éste está pintado con 
miembros humanos despedazados: todo él está pintado de cráneos, orejas, 
corazones, intestinos, tóraces, teas, manos, pies.   
   También su maxtle.52 Este maxtle es muy precioso y su adorno también es 
de miembros rotos, y su fleco es de puro papel es decir, de papel de amate, de 
ancho una cuarta, de largo veinte Su pintura es de rayas verticales de color 
azul claro.   
    A la espalda lleva colocada como una carga su bandera color de sangre. 
Esta bandera color de sangre es de puro papel. Está teñida de rojo, como 
teñida de sangre. Tiene un pedernal de sacrificio como coronamiento, y ése es 
                                                          
51 Anecúyotl: Insignia de Huitzilopochtli especie de "ceñidero". 
52 Maxtle: propiamente máxtlatl era la prenda de vestir masculina que cubría las partes pudentas. 
Jaques Soustelle en La Vie Quotidiene des Aztéques, Hacheite, París, 1955, describe así el máxtlatl: 
"Era un paño que daba vuelta alrededor de la cintura, pasando entre las piernas y se anudaba al 
frente, dejando caer por delante y por atrás sus dos extremos adornados con frecuencia con 
bordados y franjas. Bien sea en una forma muy sencilla, una banda de tejidos sin adornos, o en 
formas muy elaboradas, el máxtlatl apareció desde los tiempos más antiguos entre los olmecas y los 
mayas. En el siglo XVI todos los pueblos civilizados de México los usaban con excepción de los 
tarascos al oeste y los huastecos al noreste, lo que no dejaba de escandalizar un poco a los 
mexicanos del centro." 
solamente de hechura de papel. Igualmente está rayado con rojo color de 
sangre.   
    Porta su escudo: es de hechura de bambú, hecho de bambú. Por cuatro 
partes está adornado con un mechón de plumas finas de águila: está 
salpicado de plumas finas; se le denomina tehuehuelli. Y la banderola del 
escudo igualmente está pintada de color de sangre, como la bandera de la 
espalda. Tenía cuatro flechas unidas al escudo.   
    Su banda a manera de pulsera está en su brazo; bandas de piel de coyote y 
de éstas penden papeles cortados en tiras cortas.  
   
El principio de la fiesta  
Pues cuando hubo amanecido, ya en su fiesta, muy de mañana, le 
descubrieron la cara los que habían hecho voto de hacerlo. Se colocaron en 
fila delante del dios, lo comenzaron a incensar, y ante él colocaron todo 
género de ofrendas: comida de ayuno (o acaso comida de carne humana) y 
rodajas de semilla de bledos apelmazada.   
    Y estando así las cosas, ya no lo subieron, ya no lo llevaron a su pirámide.   
    Y todos los hombres, los guerreros jóvenes, estaban como dispuestos 
totalmente, con todo su corazón iban a celebrar la fiesta, a conmemorar la 
fiesta, para con ella mostrar y hacer ver y admirar a los españoles y ponerles 
las cosas delante.   
    Se emprende la marcha, es la carrera: todos van en dirección del patio del 
templo para allí bailar el baile del culebreo. Y cuando todo el mundo estuvo 
reunido, se dio principio, se comenzó el canto, y la danza del culebreo.   
    Y los que habían ayunado una veintena y los que habían ayunado un año, 
andaban al frente de la gente: mantenían en fila a la gente con su bastón de 
pino. Al que quisiera salir lo amenazaban con su bastón de pino.   
    Y si alguno deseaba orinar, deponía su ropa de la cadera y su penacho 
partido de plumas de garza.   
    Pero al que no más se mostraba desobediente, al que no seguía a la gente 
en su debido orden, y veía como quiera las cosas, luego por ello lo golpeaban 
en la cadera, lo golpeaban en la pierna, lo golpeaban en el hombro. Fuera de l 
recinto lo arrojaban, violentamente lo echaban, le daban tales empellones que 
caía de bruces, iba a dar con la cara en tierra, le tiraban con fuerza de las 
orejas: nadie en mano ajena chistaba palabra.   
    Eran muy dignos de veneración aquellos que por un año habían ayunado; 
se les temía; por título propio y exclusivo tenían el de "hermanos de 
Huitzilopochtli".   
    Ahora bien, iban al frente de la danza guiando a la gente los grandes 
capitanes, los grandes valientes. Pasaban en seguida los ya jovenzuelos, 
aunque sin pegarse a aquéllos. Los que tienen el mechón que caracteriza a los 
que no han hecho cautivo, los mechudos, y los que llevaban el tocado como 
un cántaro: los que han hecho prisioneros con ayuda ajena.   
    Los bisoños, los que se llamaban guerreros jóvenes, los que ya hicieron un 
cautivo, los que ya cogieron a uno o dos cautivos, también los iban cercando. 
A ellos les decían:   
    -¡Fuera allí, amigotes, mostradlo a la gente (vuestro valor), en vosotros se 
ve!   
   
   
Los españoles atacan a los mexicas  
Pues así las cosas mientras se está gozando de la fiesta, ya es el baile, ya es el 
canto, ya se enlaza un canto con otro, y los cantos son como un estruendo de 
olas, en ese preciso momento los españoles toman la determinación de matar 
a la gente. Luego vienen hacia acá, todos vienen en armas de guerra.   
    Vienen a cerrar las salidas, los pasos, las entradas: la Entrada del Águila, en 
el palacio menor; la de Acatl  iyacapan (Punta de la Caña), la de Tezcacoac 
(Serpiente de espejos) . Y luego que hubieron cerrado, en todas ellas se 
apostaron: ya nadie pudo salir.   
    Dispuestas así las cosas, inmediatamente entran al Patio Sagrado para 
matar a la gente. Van a pie, llevan sus escudos de madera, y algunos los 
llevan de metal y sus espadas.   
    Inmediatamente cercan a los que bailan, se lanzan al lugar de los atabales: 
dieron un tajo al que estaba tañendo: le cortaron ambos brazos. Luego lo 
decapitaron: lejos fue a caer su cabeza cercenada.   
    Al momento todos acuchillan, alancean a la gente y les dan tajos, con las 
espadas los hieren. A algunos les acometieron por detrás; inmediatamente 
cayeron por tierra dispersas sus entrañas. A otros les desgarraron la cabeza: 
les rebanaron la cabeza, enteramente hecha trizas quedó su cabeza.   
    Pero a otros les dieron tajos en los hombros: hechos grietas, desgarrados 
quedaron sus cuerpos. A aquéllos hieren en los muslos, a éstos en las 
pantorrillas, a los de más allá en pleno abdomen. Todas las entrañas cayeron 
por tierra Y había algunos que aún en vano corrían: iban arrastrando los 
intestinos y parecían enredarse los pies en ellos. Anhelosos de ponerse en 
salvo, no hallaban a donde dirigirse.   
 
 
 
La matanza del Templo Mayor (Códice Florentino)  
    Pues algunos intentaban salir: allí en la entrada los herían, los apuñalaban. 
Otros escalaban los muros; pero no pudieron salvarse. Otros se metieron en la 
casa común: allí sí se pusieron en salvo Otros se entremetieron entre los 
muertos, se fingieron muertos para escapar. Aparentando ser muertos, se 
salvaron. Pero si entonces alguno se ponía en pie, lo veían y lo acuchillaban.   
    La sangre de los guerreros cual si fuera agua corría: como agua que se ha 
encharcado y el hedor de la sangre se alzaba al aire, y de las entrañas que 
parecían arrastrarse.   
    Y los españoles andaban por doquiera en busca de las casas de la 
comunidad: por doquiera lanzaban estocadas, buscaban cosas: por si alguno 
estaba oculto allí; por doquiera anduvieron, todo lo escudriñaron. En las 
casas comunales por todas partes rebuscaron.    
 
La reacción de los mexicas  
Y cuando se supo fuera, empezó una gritería:   
    -Capitanes, mexicanos . . . venid acá . ¡Qué todos armados vengan: sus 
insignias, escudos, dardos! . . . ¡Venid acá de prisa, corred: muertos son los 
capitanes, han muerto nuestros guerreros . . . Han sido aniquilados, oh 
capitanes mexicanos.   
    Entonces se oyó el estruendo, se alzaron gritos, y el ulular de la gente que 
se golpeaba los labios. Al momento fue el agruparse, todos los capitanes, cual 
si hubieran sido citados: traen sur dardos, sus escudos.   
    Entonces la batalla empieza: dardean con venablos, con saetas y aun con 
jabalinas, con harpones de cazar aves. Y sus jabalinas furiosos y apresurados 
lanzan. Cual si fuera capa aurilla, las cañas sobre los españoles se tienden.   
   
   
Los españoles se refugian en las casas reales  
Por su parte los españoles inmediatamente se acuartelaron. Y ellos también 
comenzaron a flechar a los mexicanos, con sus dardos de hierro. Y dispararon 
el cañón y el arcabuz.   
    Inmediatamente echaron grillos a Motecuhzoma.   
    Por su parte, los capitanes mexicanos fueron sacados uno en pos de otro, 
de los que habían sucumbido en la matanza. Eran llevados, eran sacados, se 
hacían pesquisas para reconocer quién era cada uno.  
   
El llanto por los muertos  
Y los padres y las madres de familia alzaban el llanto. Fueron llorados, se 
hizo la lamentación de los muertos. A cada uno lo llevan a su casa, pero 
después los trajeron al Patio Sagrado: allí reunieron a los muertos; allí a todos 
juntos los quemaron, en un sitio definido, el que se nombra Cuauhxicalco 
(Urna del Águila). Pero a otros los quemaron sólo en la Casa de los Jóvenes.   
   
   
 
El mensaje de Motecuhzoma  
Y cuando el Sol iba a ocultarse, cuando apenas había un poco de sol, vino a 
dar pregón Itzcuauhtzin, desde la azotea gritó y dijo:   
    -Mexicanos, tenochas, tlatelolcas: os habla el rey vuestro, el señor, 
Motecuhzoma: os manda decir: que lo oigan los mexicanos:   
    -Pues no somos competentes para igualarlos, que no luchen los mexicanos. 
Que se deje en paz el escudo y la flecha.   
    Los que sufren son los viejos, las viejas, dignas de lástima. Y el pueblo de 
clase humilde. Y los que no tienen discreción aún: los que apenas intentan 
ponerse en pie, los que andan a gatas. Los que están en la cuna y en su camita 
de palo: los que aún de nada se dan cuenta.   
    Por esta razón dice vuestro rey:   
    -"Pues no somos competentes para hacerles frente, que se deje de luchar." A 
él lo han cargado de hierros, le han puesto grillos a los pies.   
    Cuando hubo acabado de hablar Itzcuauhtzin le hicieron una gran grita, le 
dijeron oprobios. Se enojaron en extremo los mexicanos, rabiosos se llenaron 
de cólera y le dijeron:   
    -¿Qué es lo que dice ese ruin de Motecuhzoma? ¡Ya no somos sus vasallos!   
    Luego se alzó el estruendo de guerra, fue creciendo rápidamente el clamor 
guerrero. Y también inmediatamente cayeron flechas en la azotea. Al 
momento los españoles cubrieron con sus escudos a Motecuhzoma y a 
Itzcuauhtzin, no fuera a ser que dieran contra ellos las flechas de los 
mexicanos.   
    La razón de haberse irritado tanto los mexicanos fue el que hubieran 
matado a los guerreros, sin que ellos siquiera se dieran cuenta del ataque, el 
haber matado alevosamente a sus capitanes. No se iban, ni desistían.   
   
   
Los mexicas sitian a los españoles  
Estaban sitiando la casa real; mantenían vigilancia, no fuera a ser que alguien 
entrara a hurtadillas y en secreto les llevara alimentos. También desde luego 
terminó todo aportamiento de víveres: nada en absoluto se les entregaba, 
como para que los mataran de hambre.   
    Pero aquéllos que aún en vano trataban de comunicarse con ellos, les 
daban algún aviso; intentaban congraciarse con ellos dando en secreto 
algunos alimentos, si eran vistos, si se les descubría, allí mismo los mataban, 
allí acababan con ellos o les quebraban la cerviz, o a pedradas los mataban.   
    Cierta vez fueron vistos unos mexicanos que introducían pieles de conejo. 
Ellos dejaron escaparse la palabra de que con ellos entraban otros a 
escondidas. Por esto se dio estricta orden de que se vigilara, se cuidara con 
esmero por todos los caminos y por todas las acequias. Había grande 
vigilancia, había guardas cuidadosos.   
    Ahora bien, los que introducían pieles de conejo eran trabajadores enviados 
de los mayordomos de los de Ayotzintepec y Chinantlan. Allí no más 
rindieron el aliento, allí se acabó su oficio: en una acequia los acogotaron con 
horquillas de palo. Aún contra sí mismos se lanzaron los tenochcas: sin razón 
alguna aprisionaban a los trabajadores. Decían: -"¡Éste es!" Y luego lo 
mataban. Y si por ventura veían a alguno que llevara su bezote de cristal, 
luego lo atrapaban rápidamente y lo mataban. Decían:   
    -Éste es el que anda entrando, el que le está llevando de comer a 
Motecuhzoma.   
    Y si veían a alguno cubierto con el ayate propio de los trabajadores, 
también lo cogían rápidamente. Decían:   
    -También éste es un desgraciado, que trae noticias infaustas: entra a ver a 
Motecuhzoma.   
    Y el que en vano pretendía salvarse, les suplicaba diciendo:   
    -¿Qué es lo que hacéis, mexicanos? ¡Yo no soy! Le decían ellos:   
    -¡Sí, tú, infeliz! . . . ¿No eres acaso un criado? Inmediatamentle allí lo 
mataban.   
    De este modo estaban fiscalizando a las personas, andaban cuidadosos de 
todos: no más examinaban su cara, su oficio: no más estaban vigilando a las 
personas los mexicanos. Y a muchos por fingido delito los ajusticiaron, 
alevosamente los mataron: pagaron un crimen que no habían cometido.   
    Pero los demás trabajadores se escondieron, se ocultaron. Ya no se daban a 
ver a la gente, ya no se presentaban ante la gente, ya no iban a casa de nadie: 
estaban muy temerosos, miedo y vergüenza los dominaba y no querían caer 
en manos de los otros.   
    Cuando hubieron acorralado a los españoles en las casas reales, por espacio 
de siete días les estuvieron dando batalla. Y los tuvieron en jaque durante 
veintitrés días.   
    Durante estos días las acequias fueron desenzolvadas; se abrieron, se 
ensancharon, se les puso maderos, ahondaron sus cavidades. Y se hizo difícil 
el paso por todas partes, se pusieron obstáculos dentro de las acequias.   
   Y en cuanto a los caminos, se les pusieron cercos, se puso pared de 
impedimento, se cerraron los caminos. Todos los caminos y calles fueron 
obstruccionados. 53  
 
   
La versión de la matanza según el Códice Aubin   
En Tóxcatl subían arriba al dios. Mataron a los cantores cuando comenzaba el 
baile. No más lo vio Motecuhzoma y dijo a Malintzin:   
    -Favor de que oiga el dios: ha llegado la fiesta de nuestro dios: es de ahora 
a diez días. Pues a ver si lo subimos. Harán incensaciones y solamente 
bailaremos cuando se suban los panes de bledos. Aunque haya un poco de 
ruido, eso será todo.   
    Dijo entonces el capitán:   
    -Está bien. -¿Que lo hagan. Ya lo oí.   
    Luego partieron, fueron a encontrar a otros españoles que llegaban. Sólo El 
Sol se quedó aquí.   
    Y cuando llegó la hora en la cuenta de los días, luego dijo Motecuhzoma a 
éste:   
                                                          
53 Informantes de Sahagún: Códice Florentino, lib. XII, caps. XIX, XX y XXI. (Versión de Ángel 
Ma. Garibay K.) 
    -Favor de oír: aquí estáis vosotros. Pronto es la fiesta del dios; se ha 
aproximado la fiesta en que debemos festejar a nuestro dios.   
    Dijo aquél:   
    ¡Qué‚ lo hagan: de algún modo ahora estaremos!   
    Luego dijeron los capitanes:   
    -Favor de llamar a nuestros hermanos mayores.   
    Y hablaron los hermanos mayores:   
    Cuando éstos hubieron venido, luego les dan órdenes; les dicen:   
    -Mucho en esto se ponga empeño para que se haga bien.   
    Y dijeron los hermanos mayores:   
    -Que con fuerte impulso se haga.   
    Entonces dijo Tecatzin, el jefe de la armería:   
    -Favor de hacerlo saber al señor que está ante nosotros. ¡Así se hizo en 
Cholula: no más los encerraron en una casa! También ahora a nosotros se nos 
han puesto difíciles las cosas. ¡Qué en cada pared están escondidos nuestros 
escudos!   
    Dijo entonces Motecuhzoma:   
    ¿Es que estamos acaso en guerra? ¡Haya confianza!   
    Luego dijo el jefe de armas:   
    -Está bien.   
    Luego comienza el canto y el baile. Va guiando a la gente un joven capitán; 
tiene su bezote ya puesto: su nombre, Cuatlázol, de Tolnáhuac. Apenas ha 
comenzado el canto, uno a uno van saliendo los cristianos; van pasando entre 
la gente, y luego de cuatro en cuatro fueron a apostarse en las entradas.   
    Entonces van a dar un golpe al que está guiando la danza. Uno de los 
españoles le da un golpe en la nariz a la imagen del dios. Entonces abofetean 
a los que estaban tañendo los atabales. Dos tocaban el tamboril, y uno de 
Atempan tañía el atabal. Entonces fue el alboroto general, con lo cual 
sobrevino completa ruina.   
   En este momento un sacerdote de Acatl   iyacapan 54 vino a dar gritos 
apresurado; decía a grandes voces:   
    -Mexicanos, ¿no que no en guerra? ¡Quién tiene confianza! ¡Quién en su 
mano tiene escudos de los cautivos!   
    Entonces atacan solamente con palos de abeto. Pero cuando ven, ya están 
hechos trizas por las espadas.   
   Entonces los españoles se acogieron a las casas en donde están alojados. 55 
                                                          
54 Acatl iyacapan: "En la punta del cañaveral." Sitio dentro del Templo Mayor. 
55 Códice Aubin, Edic. de A. Peñafiel, p. 84 y ss. (Versión de Ángel Ma. Garibay K.) 
 
X 
REGRESO DE CORTES: LA NOCHE TRISTE 
 
 
Habiendo vencido Cortés a Pánfilo de Narváez, regresó con mayor número 
de soldados a México-Tenochtitlan. Los informantes de Sahagún relatan el 
modo cómo fue recibido. Los mexicas se pusieron de acuerdo en no dejarse 
ver. Estaban en acecho para dar principio a la batalla.   
    Según los mencionados informantes, Cortés hizo disparar los cañones, al 
entrar en las casas reales de Motecuhzoma. Esta fue la señal que dio principio 
a la guerra. Durante cuatro días se luchó con denuedo.   
    Fue por entonces cuando los españoles arrojaron a la orilla del agua los 
cadáveres de Motecuhzoma y de Itzcuauhtzin. Como escribe don Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl, a punto fijo no se supo cómo murió Motecuhzoma: 
"Dicen que uno de los indios le tiró una pedrada de lo cual murió; aunque 
dicen los vasallos que los mismos españoles lo mataron y por las partes bajas 
le metieron la espada."   
    El texto indígena pinta las exequias de Motecuhzoma y el duro juicio que 
acerca de sus actuación pública formularon algunos mexicas. Pasados siete 
días los españoles se aprestaron para abandonar por la noche a México-
Tenochtitlan.   
    Entonces tuvo lugar el desquite de los guerreros mexicas, que se conoce 
como la ''Noche Triste". Los nahuas nos pintan la forma en que tuvo lugar el 
asedio a los españoles que huían por la Calzada de Tacuba. Quienes lograron 
escapar, fueron a refugiarse por el rumbo de Teocalhueyacan, en donde 
fueron recibidos en son de paz.   
    El texto de los informantes que aquí se transcribe concluye narrando lo que 
pasaba entre tanto en México-Tenochtitlan, donde los guerreros mexicas 
victoriosos se repartían el botín de guerra quitado a los españoles.   
    En forma de pequeño apéndice a este capítulo se transcribe la breve noticia 
que acerca de estos hechos nos conserva don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl 
en su ya mencionada XIII relación. 
   
Los españoles abandonan de noche la ciudad 
Cuando hubo anochecido, cuando llegó la medianoche, salieron los españoles 
en compacta formación y también los tlaxcaltecas todos. Los españoles iban 
delante y los tlaxcaltecas los iban siguiendo, iban pegados a sus espaldas. 
Cual si fueran un muro se estrechaban con aquéllos.   
    Llevaban consigo puentes portátiles de madera: los fueron poniendo sobre 
los canales: sobre ellos iban pasando.   
    En aquella sazón estaba lloviendo, ligeramente como rocío, eran gotas 
ligeras, como cuando se riega, era una lluvia muy menuda.   
Aun pudieron pasar los canales de Tecpantzinco, Tzapotlan, Atenchicalco. 
Pero cuando llegaron al de Mixcoatechialtitlan, que es el canal que se halla en 
cuarto lugar, fueron vistos: ya se van fuera. 56 
   
Se descubre su huída 
Una mujer que sacaba agua los vio y al momento alzó el grito y dijo:   
    -Mexicanos . . . ¡Andad hacia acá: ya se van, ya van traspasando los canales 
vuestros enemigos! . . . ¡Se van a escondidas!...   
    Entonces gritó un hombre sobre el templo de Huitzilopochtli. Bien se 
difundió su grito sobre la gente, todo mundo oía su grito:   
                                                          
56 De acuerdo al doctor Alfonso Caso en "Los barrios Antiguos de México y Tlatelolco" (Memorias 
de la Academia Mexicana de la Historia,t. XV, núm. 1 enero-marzo de 1956), pueden identificarse 
esos canales, señalando su probable ubicación: Tecpantzinco "seguramente daba sobre la Calzada 
de Tacuba . . ." "Quizá era la acequia de S. Juan de Letrán." Tzapotlan: Estaba en el barrio del 
mismo nombre. "Seguramente en 1519 pertenecía este barrio a una buena parte de lo que hoy es la 
Alameda." Atenchicalco: "en la orilla de los cangrejos" y Mixcoatechialtitlan: " en el mirador del 
Mixcóatl" ambas acequias "deben haber estado comprendidas entre las calles de S. juan de Letrán y 
Zarco". 
    -Guerreros, capitanes, mexicanos . . . ¡Se van vuestros enemigos! Venid a 
perseguirlos. Con barcas defendidas con escudos . . . con todo el cuerpo en el 
camino.   
  
Comienza la batalla 
Y cuando esto se oyó, luego un rumor se alza. Luego se ponen en plan de 
combate los que tienen barcas defendidas. Siguen, reman afanosos, azotan 
sus barcas, van dando fuertes remos a sus barcas. Se dirigen hacia 
Mictlantonco, hacia Macuiltlapilco.   
    Las barcas defendidas por escudos, por un lado y otro vienen a 
encontrarlos. Se lanzan contra ellos. Eran barcas guarnicionales de los de 
Tenochtitlan, eran barcas guarnicionales de los de Tlatelolco.   
    Otros también fueron a pie, se dirigieron rectamente a Nonohualco, 
encaminando hacia Tlacopan. Intentaban cortales la retirada.   
    Entonces los que tripulaban las barcas defendidas por escudos, lanzaron 
sus dardos contra los españoles. De uno y de otro lado los dardos caían.   
   Pero los españoles también tiraban a los mexicanos. Lanzaban pasadores,57 
y también tiros de arcabuz. De un lado y de otro había muertos. Eran tocados 
por las flechas los españoles, y eran tocados los tlaxcaltecas. Pero también 
eran tocados por los proyectiles los mexicanos.  
 
   
La matanza del canal de los toltecas58  
Pues cuando los españoles hubieron llegado a Tlaltecayohuacan, en donde es 
el canal de los toltecas, fue como si se derrumbaran, como si desde un cerro 
se despeñaran. Todos allí se arrojaron, se dejaron ir al precipicio. Los de 
Tlaxcala, los de Tliliuhquitepec, y los españoles, y los de a caballo y algunas 
mujeres.   
    Pronto con ellos el canal quedó lleno, con ellos cegado quedó. Y aquellos 
que iban siguiendo, sobre los hombres, sobre los cuerpos, pasaron y salieron 
a la otra orilla.   
                                                          
57 Pasadores: "flechas o saetas muy agudas que se disparaban con una ballesta". 
58 El canal de los Toltecas (Tolteca Acalocan) "Éste fue el lugar del gran desastre en la retirada . . . 
Don Fernando Ramírez dice que cree que estaba por la iglesia de San Fernando y la de Ermita de 
los Mártires o de San Hipólito, debe marcar el lugar aproximadamente . . ." (Caso, Alfonso, op. cit.) 
   Pero al llegar a Petlacalco en donde hay otro canal, en paz y quietamente lo 
pasaron sobre el puente portátil de madera.   
 
Huida de los españoles y sus aliados por la calzada de Tlacopac [Tacuba]  
(Códice Florentino)  
 
    Allí tomaron reposo, allí cobraron aliento, allí se sintieron hombres.   
    Y cuando hubieron llegado a Popotla amaneció, esclareció el cielo: allí, 
refrigerados ya, a lo lejos tenían combate.   
    Pero allí llegaron dando alaridos, hechos una bola en torno de ellos los 
mexicanos. Llegan a coger presos tlaxcaltecas y aún van matando españoles.   
    Pero también mexicanos mueren: gente de Tlatelolco. De una y de otra 
parte hubo muertos.   
    Hasta Tlacopan (Tacuba), los persiguen, hasta Tlacopan los echaron.   
    Pues en el tiempo en que los echaron, en Tlilyuhcan en Xócotl iyohuican, 
que es lo mismo que Xoxocotla, allí murió en la guerra Chimalpopoca el hijo 
de Motecuhzoma. Quedó traspasado, sobre él vino un tiro de ballesta.   
    También allí fue herido y en ese sitio murió Tlaltecatzin, príncipe tepaneca.   
    Era el que guiaba, el que dirigía, el que iba señalando y marcando los 
caminos a los españoles.  
   
  
Los españoles se refugian en Teocalhueyacan  
Luego de ahí vadearon el Tepzólatl, que es un riachuelo; pasaron al otro lado, 
vadearon el Tepzólatl y luego se remontaron al Acueco. Fueron a detenerse 
en Otoncalpulco. Su patio estaba defendido por una muralla de madera, 
tenían un muro de madera. Allí se refrigeraron, allí tomaron descanso, allí 
restauraron sus fuerzas y recobraron el aliento.   
  
El botín recogido por los mexicas en Tenochtitlan  
Luego que se alzó la aurora, cuando la luz relució, cuando estuvo claro el día, 
fueron acarreados los tlaxcaltecas todos, y los de Cempoala y los españoles 
que se habían despeñado en el canal de los toltecas, allá en Petlacalco o en 
Mictonco.   
    Fueron siendo llevados en canoas; entre los tules, allá en donde están los 
tules blancos los fueron a echar: no más los arrojaban, allá quedaron 
tendidos.   
    También arrojaron por allá a las mujeres (muertas): estaban desnudas 
enteramente, estaban amarillas; amarillas, pintadas de amarillo, estaban las 
mujeres.   
    A todos éstos desnudaron, les quitaron cuanto tenían: los echaron allá sin 
miramiento, los dejaron totalmente abandonados y desprovistos.   
    Pero a los españoles, en un lugar aparte los colocaron, los pusieron en 
hileras. Cual los blancos brotes de las cañas, como los brotes del maguey, 
como las espigas blancas de las cañas, así de blancos eran sus cuerpos.   
    También sacaron a los "ciervos" que soportan encima a los hombres: los 
dichos caballos.   
    Y cuanto ellos llevaban, cuanto era su carga, todo se hizo un montón, de 
todo se hicieron dueños. Si alguien en una cosa ponía los ojos, luego al 
momento la arrebataba. La hacía cosa propia, se la llevaba a cuestas, la 
conducía a su casa.   
    Allí en donde precisamente fue la mortandad, todo cuanto pudo hallarse se 
lo apropiaron, lo que en su miedo abandonaron (los españoles). También 
todas las armas de guerra allí fueron recogidas. Cañones, arcabuces, espadas 
y cuanto en el hondo se había precipitado, lo que allí había caído. Arcabuces, 
espadas, lanzas, albardas, arcos de metal, saetas de hierro.   
   También allí se lograron cascos de hierro, cotas y corazas de hierro; escudos 
de cuero, escudos metálicos, escudos de madera.   
   Y allí se logró oro en barras, discos de oro, y oro en polvo y collares de 
chalchihuites con dijes de oro.   
   Todo esto era sacado, era recogido de entre el agua, era rebuscado 
cuidadosamente. Unos buscaban con las manos, otros buscaban con los pies. 
Y los que iban por delante bien pudieron escapar, pero los que iban atrás 
todos cayeron al agua. 59 
 
  
La relación de Alva Ixtlilxóchitl  
Cortés dio la vuelta para México, y entró por la ciudad de Tezcoco, en donde 
le recibieron algunos caballeros, porque a los hijos del rey Nazahualpiltzintli, 
los legítimos, los tenían escondidos sus vasallos y los otros en México los 
tenían en rehenes. Entró en México con todo el ejército de españoles y amigos 
de Tlaxcala y otras partes el día de San Juan Bautista, sin que nadie se lo 
estorbase.   
    Los mexicanos y los demás aunque les daban todo lo necesario, con todo 
esto, viendo que los españoles, ni se querían ir de su ciudad, ni querían soltar 
a sus reyes, juntaron sus soldados, y comenzaron a dar guerra a los españoles 
otro día después de que Cortés entró en México y duró siete días.   
    El tercero de ellos Motecuhzoma viendo la determinación de sus vasallos, 
se puso en una parte alta, y reprendióles; los cuales le trataron mal de 
palabras llamándole de cobarde, y enemigo de su patria, y aun amenazándole 
con las armas, en donde dicen que uno de ellos le tiró una pedrada de lo cual 
murió, aunque dicen sus vasallos que los mismos españoles lo mataron, y por 
las partes bajas le metieron la espada.   
   Al cabo de los siete días, después de haber sucedido grandes cosas, los 
españoles con sus amigos los tlaxcaltecas, huexotzincas y demás naciones, 
desampararon la ciudad y salieron huyendo por la calzada que va a 
Tlacopan, y antes de salir de la ciudad mataron al rey Cacamatzin, y a tres 
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hermanas suyas, y dos hermanos que hasta entonces no estaban muertos, 
según don Alonso Axayácatl, y algunas relaciones de los naturales que se 
hallaron personalmente en estas dos ocasiones, los cuales al tiempo que se 
retiraron dieron muerte a muchos españoles y amigos hasta un cerro que está 
adelante de Tlacopan, y desde aquí dieron la vuelta para Tlaxcala. 60 
Allí vino a darles la bienvenida el jefe de los de Teocalhueyacan.   
    El señor se llamaba con nombre propio de nobleza El Otomí. Este fue a 
encontrarlos y allí les fue a entregar comida: tortillas blancas, gallinas, 
guisados y asados de gallina, huevos y algunas gallinas vivas y también 
algunas tunas: todo lo pusieron delante del capitán.   
    Les dijeron:   
    -Señores nuestros, os habéis fatigado, habéis pasado angustias. Que los 
dioses reposen. En tierra asentaos, tomad aliento.   
    Entonces les respondió Malintzin, les dijo:   
    -Señores míos, dice el capitán:   
    ¿De dónde venís? ¿Dónde es vuestra casa?   
    Dijeron ellos:   
    -Óigalo nuestro señor: Venimos de su casa de Teocalhueyacan. Somos 
gente de este lugar.   
    Dijo Malintzin:   
    -Bien está. Os estamos agradecidos. Allá de donde venís mañana o pasado 
iremos a pernoctar.   
Allí vino a darles la bienvenida el jefe de los de Teocalhueyacan.   
    El señor se llamaba con nombre propio de nobleza El Otomí. Este fue a 
encontrarlos y allí les fue a entregar comida: tortillas blancas, gallinas, 
guisados y asados de gallina, huevos y algunas gallinas vivas y también 
algunas tunas: todo lo pusieron delante del capitán.   
    Les dijeron:   
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    -Señores nuestros, os habéis fatigado, habéis pasado angustias. Que los 
dioses reposen. En tierra asentaos, tomad aliento.   
    Entonces les respondió Malintzin, les dijo:   
    -Señores míos, dice el capitán:   
    ¿De dónde venís? ¿Dónde es vuestra casa?   
    Dijeron ellos:   
    -Óigalo nuestro señor: Venimos de su casa de Teocalhueyacan. Somos 
gente de este lugar.   
    Dijo Malintzin:   
    -Bien está. Os estamos agradecidos. Allá de donde venís mañana o pasado 
iremos a pernoctar.   
    Allí vino a darles la bienvenida el jefe de los de Teocalhueyacan.   
    El señor se llamaba con nombre propio de nobleza El Otomí. Este fue a 
encontrarlos y allí les fue a entregar comida: tortillas blancas, gallinas, 
guisados y asados de gallina, huevos y algunas gallinas vivas y también 
algunas tunas: todo lo pusieron delante del capitán.   
    Les dijeron:   
    -Señores nuestros, os habéis fatigado, habéis pasado angustias. Que los 
dioses reposen. En tierra asentaos, tomad aliento.   
    Entonces les respondió Malintzin, les dijo:   
    -Señores míos, dice el capitán:   
    ¿De dónde venís? ¿Dónde es vuestra casa?   
    Dijeron ellos:   
    -Óigalo nuestro señor: Venimos de su casa de Teocalhueyacan. Somos 
gente de este lugar.   
    Dijo Malintzin:   
    -Bien está. Os estamos agradecidos. Allá de donde venís mañana o pasado 
iremos a pernoctar.   
Allí vino a darles la bienvenida el jefe de los de Teocalhueyacan.   
    El señor se llamaba con nombre propio de nobleza El Otomí. Este fue a 
encontrarlos y allí les fue a entregar comida: tortillas blancas, gallinas, 
guisados y asados de gallina, huevos y algunas gallinas vivas y también 
algunas tunas: todo lo pusieron delante del capitán.   
    Les dijeron:   
    -Señores nuestros, os habéis fatigado, habéis pasado angustias. Que los 
dioses reposen. En tierra asentaos, tomad aliento.   
    Entonces les respondió Malintzin, les dijo:   
    -Señores míos, dice el capitán:   
    ¿De dónde venís? ¿Dónde es vuestra casa?   
    Dijeron ellos:   
    -Óigalo nuestro señor: Venimos de su casa de Teocalhueyacan. Somos 
gente de este lugar.   
    Dijo Malintzin:   
    -Bien está. Os estamos agradecidos. Allá de donde venís mañana o pasado 
iremos a pernoctar.   
    Allí vino a darles la bienvenida el jefe de los de Teocalhueyacan.   
    El señor se llamaba con nombre propio de nobleza El Otomí. Este fue a 
encontrarlos y allí les fue a entregar comida: tortillas blancas, gallinas, 
guisados y asados de gallina, huevos y algunas gallinas vivas y también 
algunas tunas: todo lo pusieron delante del capitán.   
    Les dijeron:   
    -Señores nuestros, os habéis fatigado, habéis pasado angustias. Que los 
dioses reposen. En tierra asentaos, tomad aliento.   
    Entonces les respondió Malintzin, les dijo:   
    -Señores míos, dice el capitán:   
    ¿De dónde venís? ¿Dónde es vuestra casa?   
    Dijeron ellos:   
    -Óigalo nuestro señor: Venimos de su casa de Teocalhueyacan. Somos 
gente de este lugar.   
    Dijo Malintzin:   
    -Bien está. Os estamos agradecidos. Allá de donde venís mañana o pasado iremos a 
pernoctar.   
 
XI 
COMIENZO EL ASEDIO DE MEXICO-TENOCHTITLAN 
 
 
 
Varios son los testimonios indígenas que nos hablan acerca del asedio de la 
gran capital mexica. Rehechos los españoles, gracias principalmente a la 
ayuda prestada por sus aliados tlaxcaltecas, reaparecieron al fin, para atacar 
de todas las maneras posibles a México-Tenochtitlan.   
    El texto que aquí se transcribe, debido a los informantes de Sahagún, 
comienza mostrando la persuasión abrigada por los mexicas de que los 
españoles ya no regresarían. Las fiestas volvieron a celebrarse como en los 
tiempos antiguos. Cuitláhuac fue electo gran tlahtoani o rey, para suceder al 
trágicamente muerto Motecuhzoma.   
    Sin embargo, el primer presagio funesto se hizo sentir bien pronto. Se 
extendió entre la población una gran peste, la llamada hueyzáhuatl, o 
hueycocoliztli, que por lo general se piensa fue una epidemia de viruela, 
enfermedad desconocida hasta entonces por los mesoamericanos. Una de las 
víctimas de este mal iba a ser precisamente el tlahtoani Cuitláhuac.   
    Fue entonces cuando reaparecieron los españoles por el rumbo de 
Tetzcoco, para venir a situarse en Tlacopan. El testimonio indígena nos refiere 
con numerosos detalles la manera como comenzaron a atacar los españoles 
desde sus bergantines. Trata también el texto indígena del desembarco de la 
gente de Cortés, de la reacción defensiva de los mexicas, del modo cómo 
fueron penetrando los españoles al interior de la ciudad. En vista del asedio 
implacable de la gran capital, la gente tenóchca fue a refugiarse a Tlatelolco. 
Allí se iba a concentrar al fin la lucha. El texto que aquí se transcribe concluye 
trazando un magnífico retrato de la fisonomía del capitán mexícatl 
Tzilacatzin, que fue uno de los que jamás retrocedieron, al ser atacado por los 
españoles.   
   
   
La actitud de los mexicas después de idos los españoles 
Cuando se hubieron ido los españoles se pensó que la vuelta. Por tanto, otra 
vez se aderezó, se compuso. Que nunca jamás regresarían, nunca jamás 
darían la vuelta. Por tanto, otra vez se aderezó, se compuso la casa del dios. 
Fue bien barrida, se recogió bien la basura, se sacó la tierra.   
Ahora bien, llego Huey Tecuilhuitl.61 
Una vez más, otra vez la festejaron los mexicanos en esta veintena. 62 
   A todos los representantes, a todos los sustitutos 63 de los dioses otra vez los 
adornaron, les pusieron sus ropas y sus plumajes de quetzal. Les pusieron 
sus collares, les pusieron sus máscaras de turquesas y les resistieron sus ropas 
divinas: ropa de pluma de quetzal, ropa de pluma de papagayo amarillo, 
ropa de pluma de águila. Todas estas ropas que se requieren, las guardaban 
los grandes príncipes . . .  
   
La peste azota a los mexicas  
Cuando se fueron los españoles de México y aún no se preparaban los 
españoles contra nosotros, primero se difundió entre nosotros una gran peste, 
una enfermedad general. Comenzó en Tepeílhuitl.64  Sobre nosotros se 
extendió: gran destruidora de gente. Algunos bien los cubrió, por todas 
partes (de su cuerpo) se extendió. En la cara, en la cabeza, en el pecho.   
    Era muy destructora enfermedad. Muchas gentes murieron de ella. Ya 
nadie podía andar, no más estaban acostados, tendidos en su cama. No podía 
nadie moverse, no podía volver el cuello, no podía hacer movimientos de 
cuerpo; no podía acostarse cara abajo, ni acostarse sobre la espalda, ni 
moverse de un lado a otro. Y cuando se movían algo, daban de gritos. A 
muchos dio la muerte la pegajosa, apelmazada, dura enfermedad de granos.   
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    Muchos murieron de ella, pero muchos solamente de hambre murieron: 
hubo muertos por el hambre: ya nadie tenía cuidado de nadie, nadie de otros 
se preocupaba.   
    A algunos les prendieron los granos de lejos: esos no mucho sufrieron, no 
murieron muchos de eso.   
    Pero a muchos con esto se les echó a perder la cara, quedaron cacarañados, 
quedaron cacarizos. Unos quedaron ciegos, perdieron la vista.   
    El tiempo que estuvo en fuerza esta peste duró sesenta días, sesenta días 
funestos. Comenzó en Cuatlan: cuando se dieron cuenta, estaba bien 
desarrollada. Hacia Chalco se fue la peste. Y con esto mucho amenguó, pero 
no cesó del todo.   
    Vino a establecerse en la fiesta de Teotleco y vino a tener su término en la 
fiesta de Panquetzaliztli. Fue cuando quedaron limpios de la cara los 
guerreros mexicanos.   
   
   
Reaparición de los españoles  
Pero ahora, así las cosas, ya vienen los españoles, ya se ponen en marcha 
hacia acá por allá por Tetzcoco, del lado de Cuauhtitlan: vienen a establecer 
su real, a colocarse en Tlacopan. Desde allí después se reparten, desde ahí se 
distribuyen.   
    A Pedro de Alvarado se le asignó como su campo propio el camino que va 
a Tlatelolco. Pero el marqués tomó el rumbo de Coyohuacan. Y era su campo 
propio el que va por Acachinanco hacia Tenochtitlan.   
    Sabedor era el marqués de que era muy valiente el capitán de Tenochtitlan.   
    Y en el cenicero de Tlatelolco, o en la Punta de los Alisos, fue en donde 
primero comenzó la guerra.   
    De ahí se fue a dar a Nonohualco: los persiguieron los guerreros, y no 
murió ni un mexicano.   
    Luego se vuelven los españoles y los guerreros en barcas atacan. Llevan sus 
barcas bien guarnecidas. Lanzan dardos: sus     dardos llueven sobre los 
españoles. Luego se metieron.   
    Pero el marqués se lanza luego hacia los tenochcas, va siguiendo el camino 
que conduce hacia Acachinanco. Luego se traslada el marqués al sitio de 
Acachinanco. Con muchos batalla allí y los mexicanos le hacen frente.   
    
Los españoles atacan con bergantines  
Y entonces vienen los barcos desde Tetzcoco. Son por todos doce. Todos ellos 
se juntaron allá en Acachinanco. Luego se muda el marqués hasta 
Acachinanco.   
    Después anda revisando dónde se entra, donde se sale en los barcos. 
Dónde es buena la entrada en las acequias, si están lejos; si no están lejos; no 
vaya a ser que encallen en algún lugar.   
    Y por las acequias, retorcidas, no derechas, no pudieron meter por allí a los 
barcos. Dos barcos metieron solamente, los hicieron pasar por el camino de 
Xoloco: van a ir derechamente.   
    Y hasta entonces resolvieron unos con otros, se dieron la palabra de que 
iban a destruir a los mexicanos y a acabar con ellos.   
    Se pusieron en fila, entonces, llevando los cañones. Los precede el gran 
estandarte de lienzo. No van de prisa, no se alteran. Van tañendo sus 
tambores, van tocando sus trompetas. Tocan sus flautas, sus chirimías y sus 
silbatos.   
    Dos bergantines lentamente vienen bogando: solamente de un lado del 
canal van pasando. Del otro lado no viene barco alguno, por haber casas.   
    Luego hay marcha, luego hay combate. De un lado y otro hay muertos, de 
un lado y otro hay cautivos.   
    Cuando vieron a los tenochcas, los habitantes de Zoquiapan, emprendieron 
la fuga, echaron a correr llenos de miedo. Son llevados los niñitos al lado de 
otras personas. Van por el agua, sin rumbo ni tino, los de la clase baja. Hay 
llanto general.   
    Y los dueños de barcas, en las barcas colocaron a sus niñitos, los llevan 
remando, los conducían remando afanados. Nada tomaron consigo: por el 
miedo dejaron abandonado todo lo suyo; su pequeña propiedad la dejaron 
perder.   
   
   
 
Asedio de la ciudad desde los bergantines (Códice Florentino) 
    Pero nuestros enemigos se apoderaron de las cosas, haciendo fardo con 
ellas, van tomando cuanto hallan por donde van pasando todo lo que sale a 
su paso. Toman y arrebatan las mantas, las capas, las frazadas, o las insignias 
de guerra, los tambores, los tamboriles.   
    Y los tlatelolcas les hicieron resistencia allí en Zoquiapan desde sus barcas.   
    Cuando llegaron los españoles a Xoloco, en donde hay un muro, que por 
medio del camino cierra el paso, con el cañón grande lo atacaron.   
    Aun no se derrumbó al caer el primer tiro, pero al segundo, se partió y al 
tercero, por fin, se abatió en tierra. Ya al cuarto tiro totalmente quedó 
derruido.   
    Dos barcos vinieron a encontrar a los que tienen barcas defendidas por 
escudos. Se da batalla sobre el agua. Los cañones estaban colocados en la proa 
y hacia donde estaban aglomeradas las barcas, en donde se cerraban unas con 
otras, allá lanzaban sus tiros. Mucha gente murió, y se hundieron en el agua, 
se sumergieron y quedaron en lo profundo violentamente.   
    De modo igual las flechas de hierro, aquel a quien daban en el blanco, ya 
no escapaba: moría al momento, exhalaba su aliento final.   
   
 
 
   
La reacción defensiva de los mexicas  
Pero los mexicanos cuando vieron, cuando se dieron cuenta de que los tiros 
de cañón o de arcabuz iban derecho, ya no caminaban en línea recta, sino que 
iban de un rumbo a otro haciendo zigzag; se hacían a un lado y a otro, huían 
del frente.   
    Y cuando veían que iba a dispararse un cañón, se echaban por tierra, se 
tendían, se apretaban a la tierra.   
    Pero los guerreros se meten rápidamente entre las casas, por los trechos 
que están entre ellas: limpio queda el camino, despejado, como si fuera región 
despoblada.   
    Pero luego llegaron hasta Huitzilan. Ahí estaba enhiesta otra muralla. Y 
muchos junto a ella estaban replegados, se refugiaban y protegían con aquel 
muro.   
   
   
Desembarco de los españoles  
Un poco cerca de ella anclan, se detienen sus bergantines; un poquito allí se 
detienen en tanto que disponen los cañones.   
    Vinieron siguiendo a los que andaban en barcas. Cuando llegaron cerca de 
ellos, luego se dejaron ir en su contra, se acercaron a todas las casas.   
    Cuando hubieron preparado los cañones, lanzaron tiros a la muralla. Al 
golpe la muralla quedó llena de grietas. Luego se desgarró, por detrás se 
abrió. Y al segundo tiro, luego cayó por tierra: se abrió a un lado y otro, se 
partió, quedó agujerada.   
    Quedó el camino entonces totalmente limpio. Y los guerreros que estaban 
colocados junto a la muralla al punto se desbandaron. Hubo dispersión de 
todos, de miedo huyeron.   
    Pero la gente toda llenó el canal; luego de prisa lo cegó y aplanó, con 
piedras, con adobes, y aun con algunos palos para impedir el paso del agua.   
    Cuando estuvo cegado el canal, luego pasaron por allí los de a caballo. 
Eran tal vez diez. Dieron vueltas, hicieron giros, se volvieron a un lado y a 
otro. Y en seguida otra partida de gente de a caballo vino por el mismo 
camino. Iban en pos de los que pasaron primero.   
    Y algunos de los tlatelolcas que habían entrado de prisa al palacio, la casa 
que fue de Motecuhzoma, salieron con gran espanto: dieron de improviso con 
los de a caballo. Uno de éstos dio de estocadas a los de Tlatelolco.   
    Pero el que había sido herido, aún pudo agarrar la lanza. Luego vinieron 
sus amigos a quitar la lanza al soldado español. Lo hicieron caer de espaldas, 
lo echaron sobre su dorso, y cuando hubo caído en tierra, al momento le 
dieron de golpes, le cortaron la cabeza, allí muerto quedó.   
    Luego se ponen en marcha unidos, se mueven en un conjunto los 
españoles. Llegaron de esta manera a la Puerta del Águila. Llevaban consigo 
los cañones grandes. Los colocaron en la Puerta del Águila.   
    La razón de llamarse este sitio Puerta del Águila es que en él había un 
águila hecha de piedra tajada. Era muy grande, tan alta y tan corpulenta en 
extremo. Y le hicieron como comparte y consorte un tigre. Y en la otra parte 
estaba un oso mielero, también de piedra labrado.   
    Y estas cosas así hechas, los guerreros mexicanos se recataron en vano 
detrás de las columnas. Porque había dos hileras de columnas en aquel sitio.   
    Y sobre la azotea de la casa comunal también estaban colocados los 
guerreros, estaban subidos sobre la azotea. Ya ninguno de ellos daba la cara 
abiertamente.   
    Por su parte los españoles no estaban ciertamente ociosos. Cuando 
hubieron disparado los cañones, se oscureció mucho como de noche, se 
difundió el humo. Y los que estaban recatados tras las columnas huyeron: 
hubo desbandada general. Y los que estaban en la azotea se echaron abajo: 
todos huyeron lejos.  
   
Avanzan los españoles al interior de la ciudad  
Luego llevaron los españoles el cañón y lo colocaron sobre la piedra del 
sacrificio gladiatorio.   
    Los mexicanos, entre tanto, sobre el templo de Huitzilopochtli aun en vano 
se estaban atalayando. Percutían sus atabales, con todo ímpetu tocaban los 
atabales.   
    Y al momento subieron allá dos españoles, les dieron de golpes, y después 
de haberlos golpeado, los echaron para abajo, los precipitaron.   
    Y los grandes capitanes y los guerreros todos que combatían en barcas al 
momento se vinieron, vinieron a desembarcar a tierra seca. Y los que 
remaban eran los muchachos: eran ellos los que conducían las barcas.   
    Hecho esto, se pusieron a inspeccionar las calles: iban recorriendo por ellas, 
gritaban y decían:   
    ¡Guerreros, venid a seguir la cosa! . . .   
    Y cuando los españoles vieron que ya iban contra de ellos, que ya los 
vienen persiguiendo, luego se replegaron y empuñaron las espadas.   
    Hubo gran tropel, carrera general. De un lado y otro caían flechas sobre 
ellos. De un lado y otro venían a estrecharlos. Hasta Xoloco fueron a 
remediarse, fueron a tomar aliento. Desde allí fue el regreso (de los mexicas).   
    También por parte de los españoles hubo regreso. Fueron a colocarse en 
Acachinanco. Pero el cañón que habían colocado sobre la piedra del sacrificio 
gladiatorio, lo dejaron abandonado.   
    Lo cogieron luego los guerreros mexicanos, lo arrastraron furiosos, lo 
echaron en el agua. En el Sapo de Piedra (Tetamazolco) fue donde lo 
echaron.   
   
   
La gente mexica se refugia en Tlatelolco  
En este tiempo los mexicas-tenochcas vinieron a refugiarse a Tlatelolco.   
    Era general el llanto, lloraban con grandes gritos. Lágrimas y llanto 
escurren de los ojos mujeriles.   
    Muchos maridos buscaban a sus mujeres. Unos llevan en los hombros a sus 
hijos pequeñitos.   
    El tiempo que abandonaron la ciudad fue un solo día. Pero los de Tlatelolco 
se encaminaron a Tenochtitlan para seguir la batalla.   
    Fue cuando Pedro de Alvarado se lanzó contra Iliacac (Punta de alisos) que 
es el rumbo de Nonohualco, pero nada pudo hacer.   
    Era como si se arrojaran contra una roca: porque los de Tlatelolco eran 
hombres muy valientes.   
    Hubo batalla en ambos lados: en el campo seco de las calles y en el agua 
con lanchas que tenían sus escudos de defensa.   
    Alvarado quedó, rendido y se volvió. Fue a acampar en Tlacopan.   
    Pero al siguiente día, cuando llegaron allá los dos bergantines que primero 
habían arribado, se juntaron todos en la orilla de las casas de Nonohualco, allí 
se fueron a situar.   
    Luego saltaron a tierra y siguieron por los caminos secos, los caminos entre 
el agua. Luego fueron a dar al centro de los poblados, a donde estaban las 
casas, llegaron hasta el centro.   
    Donde llegaban los españoles, todo quedaba desolado. Ni un solo hombre 
salía afuera.  
   
El capitán mexica Tzilacatzin  
Tzilacatzin gran capitán, muy macho, llega luego. Trae consigo bien 
sostenidas tres piedras: tres grandes piedras, redondas, piedras con que se 
hacen muros o sea piedras de blanca roca.   
    Una en la mano la lleva, las otras dos en sus escudos. Luego con ellas ataca, 
las lanza a los españoles: ellos iban en el agua, estaban dentro del agua y 
luego se repliegan.   
   Y este Tzilacatzin era de grado otomí.65 Era de este grado y por eso se 
trasquilaba el pelo a manera de otomíes. Por eso no tenía en cuenta al 
enemigo, quien bien fuera, aunque fueran españoles: en nada los estimaba 
sino que a todos llenaba de pavor.   
    Cuando veían a Tzilacatzin nuestros enemigos luego se amedrentaban y 
procuraban con esfuerzo ver en qué forma lo mataban, ya fuera con una 
espada, o ya fuera con tiro de arcabuz.   
    Pero Tzilacatzin solamente se disfrazaba para que no lo reconocieran.   
    Tomaba a veces sus insignias: su bezote que se ponía y sus orejeras de oro; 
también se ponía un collar de cuentas de caracol. Solamente estaba 
descubierta su cabeza, mostrando ser otomí.   
                                                          
65 Otomí: como se indica en el texto, con esta palabra se designaba un grado, dentro de la jerarquía 
militar de los mexicas. 
    Pero otras veces solamente llevaba puesta su armadura de algodón; con un 
paño delgadito envolvía su cabeza.   
    Otras veces se disfrazaba en esta forma: se ponía un casco de plumas, con 
un rapacejo abajo, con su colgajo del Águila que le colgaba al cogote. Era el 
atavío con que se aderezaba el que iba a echar víctimas al fuego.   
    Salía, pues, como un echador de víctimas al fuego, como el que va a arrojar 
al fuego los hombres vivos: tenía sus ajorcas de oro en el brazo; de un lado y 
de otro las llevaba atadas en sus brazos, y estas ajorcas eran sumamente 
relucientes.   
    También llevaba en las piernas sus bandas de oro ceñidas, que no dejaban 
de brillar.   
    Y al día siguiente una vez más vinieron. Fueron llevando sus barcas al 
rumbo de Nonohualco, hasta junto a la Casa de la Niebla (Ayauhcalco). 
También vinieron los que andan a pie y todos los de Tlaxcala y los otomíes. 
Con grande ardor se arrojaron contra los mexicanos los españoles.   
    Cuando llegaron a Nonohualco luego se trabó el combate. Fue la batalla y 
se endureció y persistió el ataque y la guerra. Había muertos de un bando y 
de otro. Los enemigos eran flechados todos. También todos los mexicanos. De 
un lado y de otro hubo gran pena. De este modo todo el día, toda la noche 
duró la batalla.   
    Sólo hubo tres capitanes que nunca retrocedieron. Nada les importaban los 
enemigos; ningún aprecio tenían de sus propios cuerpos.   
    El nombre de uno es Tzoyectzin, el del segundo es Temoctzin y el tercero 
es el mentado Tzilacatzin.   
    Pero cuando los españoles se cansaron, cuando nada podían hacer a los 
mexicanos, ya no podían romper las filas de los mexicanos, luego se fueron, 
se metieron a sus cuarteles, fueron a tomar reposo.   
Siguiéndoles las espaldas fueron también sus aliados. 66 
                                                          
66 Informantes de Sahagún. Códice Florentino, lib. XII, caps. XXIX-XXXII. (Versión de Ángel Ma. 
Garibay K.) 
 
XII 
INCURSIONES DE LOS ESPAÑOLES EN  LA CIUDAD SITIADA 
 
 
 
 
Los testimonios indígenas conservan la descripción de numerosas escenas de 
vivo realismo acerca de lo que ocurrió en México-Tenochtitlan, durante el 
largo sitio impuesto por los conquistadores. Los textos de los informantes de 
Sahagún que aquí se transcriben se refieren a los combates que a cada 
momento tenían lugar en los alrededores y aun en el interior mismo de la 
ciudad.   
    En una de las primeras embestidas de los conquistadores, los mexicas 
hicieron prisioneros a quince españoles, que fueron sacrificados luego, a la 
vista de sus compatriotas, que miraban desde los bergantines cómo les daban 
muerte. Trata asimismo el texto acerca de la trágica situación de los sitiados, 
del modo como penetraron los españoles al mercado de Tlatelolco, del 
incendio del templo y de la forma como rechazaban los mexicas con valentía 
increíble a quienes trataban de adueñarse de su ciudad.   
    Más adelante se describe el modo cómo los españoles colocaron un trabuco 
o catapulta sobre el templete que había en la plaza del mercado de Tlatelolco 
para atacar con él a los mexicas. Y tratando ya del final del sitio, se recuerda 
el último esfuerzo hecho para salvar a la ciudad. Cuauhtémoc, que había 
sucedido en el mando Supremo de los mexicas a Cuitláhuac, muerto a 
consecuencia de la epidemia, determinó entonces revestir a un capitán de 
nombre Opochtzin con las insignias del rey Ahuízotl. Esos atavíos que 
convertían a aquel hombre en Tecolote de Quetzal, le daban asimismo fuerza 
invencible. Se decía que en esas insignias estaba colocada la voluntad de 
Huitzilopochtli. Se creía que lanzando el dardo del dios, "la serpiente de 
fuego", si lograba ésta alcanzar a uno o dos de los enemigos, era posible aún 
la victoria. El documento indígena refiere que los españoles mostraron 
espanto al contemplar la figura del Tecolote de Quetzal.   
    Así acabó la batalla, hubo un momento de calma que presagiaba el 
desenlace fatal. Como se ver en el capítulo siguiente, apareció por ese tiempo 
una como gran llama que parecía venir del Sol. Era como un remolino que 
andaba haciendo espirales: era el último presagio de la ruina final de México-
Tenochtitlan.   
   
   
Quince españoles son apresados y sacrificados 
Comienza luego el estruendo, empiezan a tañerse flautas. Golpean y blanden 
los escudos, los que están para afrontar la guerra. Persiguen a los españoles, 
los acosan, los atemorizan: luego atraparon a quince españoles. Los llevaron y 
sus barcas retrocedieron y fueron a colocarlas en medio de la laguna .   
    Y cuando completaron dieciocho cautivos, tenían que ser sacrificados allá 
en Tlacochcalco (Casa del Arsenal) . Al momento los despojan, les quitan sus 
armaduras, sus cotas de algodón y todo cuanto tenían puesto. Del todo los 
dejaron desnudos. Luego así ya convertidos en víctimas, los sacrifican. Y sus 
congéneres estaban mirando, desde las aguas, en qué forma les daban 
muerte.   
    Otra vez introdujeron dos bergantines en Xocotitlan. Cuando allí hubieron 
anclado, se fueron hacia las casas de los que habitaban allí. Pero Tzilacatzin y 
algunos otros guerreros cuando vieron a los españoles, se arrojaron contra 
ellos, los vinieron acosando, los estrecharon tanto que los precipitaron al 
agua.   
    También en otra ocasión llevaron sus bergantines al rumbo de 
Coyonacazco para dar batalla y atacar. Y cuando hubieron llegado allá 
salieron algunos españoles. Venían guiando a aquella gente Castañeda y 
Xicoténcatl. Éste venía trayendo su penacho de plumas de quetzal.   
    Tiraron con la ballesta y uno fue herido en la frente, con lo cual murió al 
momento.   
    El que tiró la ballesta era Castañeda. Se arrojaron sobre él los guerreros 
mexicanos y a todos los acosaron, los hicieron ir por el agua y a pedradas los 
abrumaron. Hubiera muerto allí Castañeda, pero se quedó cogido de la barca 
y fue a salir a Xocotitlan.   
    Había puesto otro bergantín en la espalda de la muralla, donde la muralla 
da vuelta, y otro estaba en Teotlecco, donde el camino va recto hacia el Peñón 
(Tepetzinco). Estaban como en resguardo de la laguna.   
    Por la noche se los llevaron. Y hasta pasados algunos días otra vez contra 
nosotros vinieron.   
    Vinieron a resultar por el rumbo de Cuahuecatitlan, en el camino se 
colaron. Y los de Tlaxcala, Acolhuacan, Chalco luego llenaron el canal, y de 
esta manera prepararon camino. Echaron allí adobes, maderamento de las 
casas: los dinteles, las jambas, los pilares, las columnas de madera. Y las cañas 
que cercaban, también al agua las arrojaron.  
   
Nuevo ataque español 
Cuando así se hubo cegado el canal, ya marchan los españoles, 
cautelosaumente van caminando: por delante va el pendón; van tañendo sus 
chirimías, van tocando sus tambores.   
    A su espalda van en fila los tlaxcaltecas todos, y todos los de los pueblos 
(aliados de los españoles) . Los tlaxcaltecas se hacen muy valientes, mueven 
altivos sus cabezas, se dan palmadas sobre el pecho.   
    Van cantando ellos, pero también cantando están los mexicanos. De un 
lado y de otro se oyen cantos. Entonan los cantares que acaso recuerdan, y 
con sus cantos se envalentonan.   
    Cuando llegan a tierra seca, los guerreros mexicanos se agazapan, se 
pliegan a la tierra, se esconden y se hacen pequeños. Están en acecho 
esperando a qué horas alzarse deben, a qué horas han de oír el grito, el 
pregón de ponerse en pie.   
    Y se oyó el grito:   
    ¡Mexicanos, ahora es cuando! . . .   
    Luego viene a ver las cosas el tlapaneca otomí Hecatzin; se lanza contra 
ellos y dice:   
    ¡Guerreros de Tlatelolco, ahora es cuando! ¿Quiénes son esos salvajes? 
¡Que se dejen venir acá! . . .   
    Y al momento derribó a un español, lo azotó contra el suelo. Y éste se arrojó 
contra él y también lo echó por tierra. Hizo lo que con él había aquél hecho 
primero. Pero (Hecatzin) lo volvió a derribar y luego vinieron otros a 
arrastrar a aquel español.   
    Hecho esto, los guerreros mexicanos vinieron a arrojarlo por allá. Los que 
habían estado recatados junto a la tierra, se fueron persiguiendo a los 
españoles por las calles.  
    Y los españoles, cuando los vieron, estaban meramente como si se hubieran 
embriagado.   
    Al momento comenzó la contienda para atrapar hombres. Fueron hechos 
prisioneros muchos de Tlaxcala, Acolhuacan, Chalco, Xochimilco. Hubo gran 
cosecha de cautivos, hubo gran cosecha de muertos.   
    Fueron persiguiendo por el agua a los españoles y a toda la gente (aliada 
suya).   
    Pues el camino se puso resbaloso, ya no se podía caminar por él; solamente 
se resbalaba uno, se deslizaba sobre el lodo. Los cautivos eran llevados a 
rastras.   
    Allí precisamente fue donde el pendón fue capturado, allí fue arrebatado. 
Los que lo ganaron fueron los de Tlatelolco. El sitio preciso en que lo 
capturaron fue en donde hoy se nombra San Martín. Pero no lo tuvieron en 
estima, ningún caso hicieron de él.   
    Otros (de los españoles) se pusieron en salvo. Fueron a retraerse y reposar 
allá por la costa de rumbo de Colhuacan, en la orilla del canal. Allá fueron a 
colocarse.   
   
   
Cincuenta y tres españoles sacrificados 
Pues ahora ya llevan los mexicanos a sus cautivos al rumbo de Yacacolco. Se 
va a toda carrera, y ellos resguardan a sus cautivos. Unos van llorando, otros 
van cantando, otros se van dando palmadas en la boca, como es costumbre en 
la guerra.   
    Cuando llegaron a Yacacolco, se les pone en hilera, en filas fueron puestos: 
uno a uno van subiendo al templete: allí se hace el sacrificio.   
    Fueron delante los españoles, ellos hicieron el principio. Y en seguida van 
en pos de ellos, los siguen todos los de los pueblos (aliados de ellos).   
 
 
Cabezas de españoles y caballos sacrificados  
(Códice Florentino)  
 
Cuando acabó el sacrificio de éstos, luego ensartaron en picas las cabezas de 
los españoles; también ensartaron las cabezas de los caballos. Pusieron éstas 
abajo, y sobre ellas las cabezas de los españoles. Las cabezas ensartadas están 
con la cara al sol.  
    Pero las cabezas de los pueblos aliados, no las ensartaron, ni las cabezas de 
gente de lejos.   
    Ahora bien, los españoles cautivados fueron cincuenta y tres y cuatro 
caballos.   
    Por todas partes estaban en guardia, había combates, y no se dejaba de 
vigilar. Por todos los rumbos nos cercaban los de Xochimilco en sus barcas. 
De un lado y de otro se hacían cautivos, de un lado y otro había muertos.   
   
   
 
 
 
La situación de los sitiados 
Y todo el pueblo estaba plenamente angustiado, padecía hambre, desfallecía 
de hambre. No bebían agua potable, agua limpia, sino que bebían agua de 
salitre. Muchos hombres murieron, murieron de resultas de la disentería.   
    Todo lo que se comía eran lagartijas, golondrinas, la envoltura de las 
mazorcas, la grama salitrosa. Andaban masticando semillas de colorín y 
andaban masticando lirios acuáticos, y relleno de construcción, y cuero y piel 
de venado. Lo asaban, lo requemaban, lo tostaban, lo chamuscaban y lo 
comían. Algunas yerbas ásperas y aun barro.   
    Nada hay como este tormento: tremendo es estar sitiado. Dominó 
totalmente el hambre.   
    Poco a poco nos fueron repegando a las paredes, poco a poco nos fueron 
haciendo ir retrocediendo.  
   
Los españoles entran al mercado de Tlatelolco 
Y sucedió una vez que otros de a caballo entraron al mercado. Y después de 
haber entrado, recorrieron su circuito, fueron caminando al lado del muro 
que cierra el cercado. Iban dando estocadas a los guerreros mexicanos, de 
modo que muchos murieron. Atropellaron todo el mercado. Fue la primera 
vez que vinieron a dar al mercado. Luego se fueron, retrocedieron.   
    Los guerreros mexicanos echaron a correr tras ellos, fueron en su 
seguimiento. Pues la primera vez que entraron al mercado los españoles fue 
de improviso, sin que se dieran cuenta de ello (los mexicanos) .   
 
El incendio del templo 
Fue en este mismo tiempo cuando pusieron fuego al templo, lo quemaron. Y 
cuando se le hubo puesto fuego, inmediatamente ardió: altas se alzaban las 
llamas, muy lejos las llamaradas subían. Hacían al arder estruendo y 
reverberaban mucho.   
    Cuando ven arder el templo, se alza el clamor y el llanto, entre lloros uno a 
otro hablaban los mexicanos. Se pensaba que después el templo iba a ser 
saqueado.   
    Largo tiempo se batalló en el mercado, en sus bordes se estableció el 
combate: apenas dejaban libre el muro por el rumbo en que la cal se vende. 
Pero por donde se vende el incienso, y en donde estaban los caracoles del 
agua, y en la casa de las flores, y en todos los reductos que quedan entre las 
casas, iban entrando.   
    Sobre el muro se mantenían los guerreros mexicanos y de todas las casas de 
los habitantes de Quecholan, que están al entrar al mercado se hizo como un 
solo muro. Sobre de las azoteas estaban muchos colocados. Desde allí 
arrojaban piedras desde allí lanzaban dardos. Y todas aquellas casas de los de 
Quecholan fueron perforadas por detrás, se les hizo un hueco no grande, para 
que al ser perseguidos por los de a caballo, cuando iban a lancearlos, o 
estaban para atropellarlos, y trataban de cerrarles el paso, los mexicanos por 
esos huecos se metieran.  
   
Otra incursión de los españoles 
Sucedió en una ocasión que llegaron los españoles hasta Atliyacapan. Desde 
luego saquearon y atraparon a las gentes para llevárselas, pero cuando los 
vieron los guerreros mexicanos, luego los persiguieron, les hicieron disparos 
de flechas los mexicanos.   
   Iba andando por ahí un jefe cuáchic67 llamado Axoquentzin. Acosó a los 
enemigos, les hizo soltar su presa, los hizo retroceder: ese jefe allí murió: le 
dieron una estocada: le atravesaron el pecho: en el corazón le entró el 
estoque. De ambas partes cogido, quedó allí muerto.   
   Entonces los enemigos se replegaron y en el suelo se tendieron. También 
allá en Yacacolco hubo batallas. Los españoles lanzaban sus pasadores.68 En 
fila bien colocados iban dándoles ayuda, iban dándoles consejos aquellos 
cuatro reyes: ellos les cerraban el paso.   
    Pero los guerreros mexicanos se pusieron en acecho, para entrar por la 
retaguardia, cuando el sol hubiera declinado.   
    Pero, hecho esto, llegaron algunos de los enemigos y treparon a las azoteas, 
y desde allí, luego gritaron:   
                                                          
67 Cuáchic:El hombre varón fuerte llamado quáchic, tiene estas propiedades, que es amparo, 
muralla de los suyos, furiosos, rabioso contra sus enemigos, valentazo por ser membrudo, al fin es 
señalado en la valentía. (Sahagún, op. cit., t. II, p. 112). 
68 Pasadores (véase nota 2 del cap. X). 
    -Ea, gente de Tlaxcala: venid a juntaros acá . ¡Aquí están vuestros 
enemigos!   
    Entonces lanzaron dardos contra los emboscados: éstos se entregaron a 
general desbandada.   
    Con toda calma llegaron aquéllos hasta Yacacolco: allí se trabó el combate. 
Pero allí nada más hallaron resistencia no pudieron abrir las columnas de los 
tlatelolcas: éstos apostados en la ribera opuesta lanzaban contra aquéllos, 
dardos, lanzaban piedras a los mexicas.   
    Ya no pudieron los españoles seguir pasando los vados, ya no tomaron 
puente ninguno . . .  
   
Colocación de la catapulta en el mercado de Tlatelolco 
En este tiempo colocaron los españoles en el templete una catapulta hecha de 
madera, para arrojar piedras a los mexicanos.   
    Cuando ya la habían acabado, cuando estaba para tirar, la rodearon 
muchos a ella, la señalaban con el dedo, la admiraban unos con otros los 
mexicas que estaban reunidos en Amáxac.   
    Todos los del pueblo bajo estaban allí mirando. Los españoles manejan 
para tirar en contra de ellos. Van a lanzarles un tiro como si fuera una honda.   
    En seguida le dan vueltas, dan vueltas en espiral, y dejan enhiesto luego el 
maderamiento de aquella máquina de palo que tiene forma de honda.   
    Pero no cayó la piedra sobre los naturales, sino que pasó a caer tras ellos en 
un rincón del mercado. Por esto se pelearon unos con otros, según pareció, 
los españoles. Señalaban con las manos hacia los mexicas y hacían gran 
alboroto.   
    Pero el artificio aquél de madera iba dando vuelta y vuelta, sin tener 
dirección fija, sólo con gran lentitud iba enderezando su tiro. Luego se dejó 
ver qué era: en su punta había una honda, la cuerda era muy gruesa. Y por 
tener esa cuerda se le dio el nombre de "honda de palo".   
        Una vez más se replegaron a una los españoles y todos los de Tlaxcala. 
Otra vez se ponen en hileras en Yacacolco, en Tecpancaltitlan y en donde se 
vende el incienso. Y allá  en Acocolecan dirigía (su jefe) a los que nos 
acosaban, lentamente iba pasando por la tierra.   
Contraataque de los mexicas 
Por su parte, los guerreros mexicanos vienen a ponerse en pie de defensa, en 
hileras. Muy fuertes se sienten, muy viriles se muestran. Ninguno se siente 
tímido, nadie muestra ser femenil. Dicen:   
    -Caminad hacia acá, guerreros, ¿quiénes son esos salvajillos? ¡Son gentuza 
del sur de Anáhuac!   
    Los guerreros mexicanos no van en una dirección, van y vienen por 
doquiera. Nadie se para en directo, nadie va por línea recta.   
    Ahora bien, los españoles muchas veces se disfrazaban: no se mostraban lo 
que eran. Como se aderezan los de acá , así se aderezaban ellos. Se ponían 
insignias de guerra, se cubrían arriba con una tilma, para engañar a la gente, 
iban del todo encubiertos, de este modo hacían caer en error.   
    Cuando a alguno habían flechado los españoles, la gente se replegaba 
contra la tierra, había desbandada. Estaban muy atentos. Fijaban la mirada 
para ver por cual rumbo venía a salir el tiro. Estaban muy en guardia, se 
recataban muy bien los guerreros de Tlatelolco.   
    Pero los españoles paso a paso iban entrando a su terreno, contra las casas 
se estrechaban. Y en donde se vende el incienso, en el camino hacia Amáxac, 
estaban muy pegados a nosotros sus escudos y venían a dar contra sus 
lanzas.   
   
   
La acción del "Tecolote de Quetzal" 
Por su parte, el rey Cuauhtémoc y con él los capitanes Coyohuehuetzin, 
Temilotzin, Topantemoctzin, Ahuelitoctzin, Mixcoatlailotlactzin, Tlacuhtzin y 
Petlauhtzin tomaron a un gran capitán de nombre Opochtzin, tintorero de 
oficio. En seguida lo revistieron, le pusieron el ropaje de "tecolote de quetzal", 
que era insignia del rey Ahuizotzin.   
    Le dijo Cuauhtémoc:   
    -Esta insignia era la propia del gran capitán, que fue mi padre Ahuizotzin. 
Llévela éste, póngasela y con ella muera. Que con ella espante, que con ella 
aniquile a nuestros enemigos. Véanla nuestros enemigos y queden 
asombrados.   
    Y se la pusieron. Muy espantoso, muy digno de asombro apareció. Y 
dispusieron que cuatro capitanes fueran en su compañía, le sirvieran de 
resguardo. Le dieron aquello en que consistía la dicha insignia de mago. Era 
esto:   
    Era un largo dardo colocado en vara, que tenía en la punta un pedernal.   
    Y con esto lo dispusieron tal que pudiera contarse entre los príncipes de 
México.   
    Dijo el cihuacóatl Tlacutzin:   
    -Mexicanos tlatelolcas:   
    ¡Nada es aquello con que ha existido México! ¡Con que ha estado 
perdurando la nación mexicana! ¡Se dice que en esta insignia está colocada la 
voluntad de Huitzilopochtli: la arroja sobre la gente, pues es nada menos que 
la Serpiente de fuego (Xiuhcóatl), el Perforador del fuego (Mamalhuaztli)! ¡La 
ha venido arrojando contra nuestros enemigos!   
    Ya tomáis, mexicanos, la voluntad de Huitzilopochtli, la flecha. 
Immediatamente la haréis ver por el rumbo de nuestros enemigos. No la 
arrojaréis como quiera a la tierra, mucho la tenéis que lanzar contra nuestros 
enemigos. Y si acaso a uno, a dos hiere este dardo, y si alcanza a uno, a dos, 
de nuestros enemigos, aún tenemos cuenta de vida, aún un poco de tiempo 
tendremos escapatoria. Ahora, ¡como sea la voluntad de nuestro señor! . . .   
    Ya va en seguida el tecolote de quetzal. Las plumas de quetzal parecian irse 
abriendo. Pues cuando lo vieron nuestros enemigos, fue como si se 
derrumbara un cerro. Mucho se espantaron todos los españoles: los llenó de 
pavor: como si sobre la insignia vieran alguna otra cosa.   
    Subió a la azotea el tecolote de quetzal. Y cuando lo vieron algunos de 
nuestros enemigos, luego regresaron, se dispusieron a atacarlo. Pero otra vez 
los hizo retroceder, los persiguió el tecolote de quetzal. Entonces tomó las 
plumas, el oro y bajó inmediatamente de la azotea. No murió él ni se llevaron 
(oro y plumas) nuestros enemigos. Y también quedaron prisioneros tres de 
nuestros enemigos.   
    De golpe acabó la batalla, todo quedó en calma y nada más sucedió. Se 
fueron luego nuestros enemigos y todo quedó en calma. Nada aconteció 
durante la noche.   
   Y al día siguiente, nada en absoluto pasó. Nadie hablaba siquiera. Los 
mexicas estaban replegados en defensa. Y los españoles nada obraban. Sólo 
estaban en sus posiciones, veían constantemente a los mexicas. Nada se 
dispuso, no hacían más que estar a la expectativa unos y otros . . . 69  
 
                                                          
69 Informantes de Sahagún: Códice Florentino,lib. XII, caps XXXIV, XXXVII y XXXVIII. 
(Versión de Ángel Ma. Garibay K.) 
 
XIII 
RENDICION DE MEXICO TENOCHTITLAN 
 
 
 
Tres son las fuentes indígenas de las que provienen los textos aducidos en 
este capítulo, acerca de la rendición de la gran capital mexica. El primer 
testimonio, de los informantes indígenas de Sahagún, menciona un último 
presagio que pareció anunciar la ruina inminente de los mexicas. Según este 
texto indígena, fue Cuauhtémoc quien por su propia voluntad se entregó a 
los españoles. La tragedia que acompañó a la toma de la ciudad, nos la 
describe a continuación el documento indígena de manera elocuente.   
    El segundo testimonio aducido proviene de la ya varias veces citada XIII 
relación de Alva Ixtlilxóchitl. Es en este texto donde se relata cuáles fueron las 
palabras que dijo Cuauhtémoc a Cortés, cuando hecho ya prisionero, 
tomando la daga que traía el conquistador, le rogó pusiera fin a su vida, como 
había puesto ya fin a su imperio. Es interesante notar las palabras textuales 
de Ixtlilxóchitl, que afirma que durante el sitio de México-Tenochtitlan murió 
"casi toda la nobleza mexicana, pues que apenas quedaron algunos señores y 
caballeros y, los más, niños y de poca edad".   
    El tercero y último texto que se presenta en este capítulo, proviene de la VII 
relación de Chimalpain, y en él se describe la forma como Cortés requirió por 
todas partes y aún sometió a tormento a los señores mexicas para obtener de 
ellos el oro y los demás tesoros que poseían ellos desde tiempos antiguos.   
    En la Relación de 1528 , debida a un indígena anónimo de Tlatelolco, de la 
cual se publica íntegra la sección referente a la Conquista, en el capítulo XIV 
de este libro, se ofrece uno de los cuadros mis patéticos en el que se pinta el 
éxodo de los vencidos y las vejaciones sin número de que fueron objeto, al ser 
sometida la capital mexícatl.    
El último presagio de la derrota 
Y se vino a aparecer una como grande llama. Cuando anocheció; llovía, era 
cual rocío la lluvia. En este tiempo se mostró aquel fuego. Se dejó ver, 
apareció cual si viniera del cielo. Era como un remolino; se movía haciendo 
giros, andaba haciendo espirales. Iba como echando chispas, cual si 
restallaran brasas. Unas grandes, otras chicas, otras como leve chispa. Como 
si un tubo de metal estuviera al fuego, muchos ruidos hacía, retumbaba, 
chisporroteaba. Rodeó la muralla cercana al agua y en Coyonacazco 70 fue a 
parar. Desde allí fue luego a medio lago, allá fue a terminar. Nadie hizo 
alarde de miedo, nadie chistó una palabra.   
    Pues al siguiente día nada tampoco sucedió. No hacían más que estar 
tendidos, tendidos estaban en sus posiciones nuestros enemigos.   
    Y el capitán (Cortés), estaba viendo constantemente hacia acá parado en la 
azotea. Era en la azotea de casa de Aztautzin, que está cercana a Amáxac. 
Estaba bajo un doselete. Era un doselete de varios colores.   
    Los españoles lo rodeaban y hablaban unos con otros.  
   
La decisión final de Cuauhtémoc y los mexicas  
Por su parte (los mexicas) se reunieron en Tolmayecan y deliberaron cómo se 
haría, qué tendríamos que dar como tributo, y en qué forma nos 
someteríamos a ellos. Los que tal hicieron eran:   
    Cuauhtémoc y los demás príncipes mexicanos . . .   
    Luego traen a Cuauhtémoc en una barca. Dos, solamente dos lo 
acompañan, van con él. El capitán Teputztitóloc y su criado, Iaztachímal. Y 
uno que iba remando tenía por nombre Cenyáutl.   
    Y cuando llevan a Cuauhtémoc, luego el pueblo todo le llora. Decían:   
    ¡Ya va el príncipe más joven, Cuauhtémoc, ya va entregarse a los 
españoles! ¡Ya va a entregarse a los "dioses"!  
   
 
 
                                                          
70 Coyonacazco: "En la oreja del adive." Topónimo de un sitio de la ciudad. 
La prisión de Cuauhtémoc  
Y cuando lo hubieron llevado hasta allá, cuando lo hubieron desembarcado, 
luego vinieron a verlo los españoles. Lo tomaron, lo tomaron de la mano los 
españoles. Luego lo subieron arriba de la azotea, lo colocaron frente al 
capitán, su jefe de guerra.   
    Y cuando lo hubieron colocado frente al capitán, éste se pone a verlo, lo ve 
detenidamente, le acaricia el cabello a Cuauhtémoc. Luego lo sentaron frente 
al capitán.   
    Dispararon los cañones, pero a nadie tocaron ya. Únicamente, dispararon, 
los tiros pasaban sobre las cabezas de los mexicas.   
    Luego tomaron un cañón, lo pusieron en una barca, lo llevaron a la casa de 
Coyohuehuetzin, y cuando allá hubieron llegado, lo subieron a la azotea.   
   
La huida general  
Luego otra vez matan gente; muchos en esta ocasión murieron. Pero se 
empieza la huida, con esto va a acabar la guerra. Entonces gritaban y decían:   
    ¡Es bastante! . . . ¡Salgamos! . . . ¡Vamos a comer hierbas! . . .   
    Y cuando tal cosa oyeron, luego empezó la huida general.   
    Unos van por agua, otros van por el camino grande. Aun allí matan a 
algunos; están irritados los españoles porque aún llevan algunos su macana y 
su escudo.   
    Los que habitaban en las casas de la ciudad van derecho hacia Amáxac, 
rectamente hacia el bifurcamiento del camino. Allí se desbandan los pobres. 
Todos van al rumbo del Tepeyácac, todos van al rumbo de Xoxohuiltitlan, 
todos van al rumbo de Nonohualco. Pero al rumbo de Xóloc o al de 
Mazatzintamalco, nadie va.   
    Pero todos los que habitan en barcas y los que habitan sobre las armazones 
de madera enclavadas en el lago, y los habitantes de Tolmayecan, se fueron 
puramente por el agua. A unos les daba hasta el pecho, a otros les daba el 
agua hasta el cuello. Y aun algunos se ahogaron en el agua más profunda.   
    Los pequeñitos son llevados a cuestas. El llanto es general. Pero algunos 
van alegres, van divirtiéndose, al ir entrelazados en el camino.   
    Los dueños de barca, todos los que tenían barcas, de noche salieron, y aun 
en el día salieron algunos. Al irse, casi se atropellan unos con otros.   
   
   
Los españoles se adueñan de todo  
Por su parte, los españoles, al borde de los caminos, están requisionando a las 
gentes. Buscan oro. Nada les importan los jades, las plumas de quetzal y las 
turquesas.   
    Las mujercitas lo llevan en su seno, en su faldellin, y los hombres lo 
llevamos en la boca, o en el maxtle.   
    Y también se apoderan, escogen entre las mujeres, las blancas, las de piel 
trigueña, las de trigueño cuerpo. Y algunas mujeres a la hora del saqueo, se 
untaron de lodo la cara y se pusieron como ropa andrajos. Hilachas por 
faldellin, hilachas como camisa. Todo era harapos lo que se vistieron.   
    También fueron separados algunos varones. Los valientes y los fuertes, los 
de corazón viril. Y también jovenzuelos, que fueran sus servidores, los que 
tenían que llamar sus mandaderos.   
    A algunos desde luego les marcaron con fuego junto a la boca. A unos en la 
mejilla, a otros en los labios.   
    Cuando se bajó el escudo, con lo cual quedamos derrotados, fue:   
    Signo del año: 3-Casa. Día del calendario mágico: 1-Serpiente.   
    Después de que Cuauhtémoc fue entregado lo llevaron a Acachinanco ya 
de noche. Pero al siguiente día, cuando había ya un poco de sol, nuevamente 
vinieron muchos españoles. También era su final. Iban armados de guerra, 
con cotas y con cascos de metal; pero ninguno con espada, ninguno con su 
escudo.   
    Todos van tapando su nariz con pañuelos blancos: sienten náuseas de los 
muertos, ya hieden, ya apestan sus cuerpos. Y todos vienen a pie.   
    Vienen cogiendo del manto a Cuauhtémoc, a Coanacotzin, a 
Tetlepanquetzaltzin. Los tres vienen en fila . . .  
 
   
Cortés exige que se le entregue el oro  
Cuando hubo cesado la guerra se puso (Cortés) a pedirles el oro. El que 
habían dejado abandonado en el canal de los toltecas, cuando salieron y 
huyeron de México.   
    Entonces el capitán convoca a los reyes y les dice:   
    -¿Dónde está el oro que se guardaba en México?   
    Entonces vienen a sacar de una barca todo el oro. Barras de oro, diademas 
de oro, ajorcas de oro para los brazos, bandas de oro para las piernas, 
capacetes de oro, discos de oro. Todo lo pusieron delante del capitán. Los 
españoles vinieron a sacarlo.   
    Luego dice el capitán:   
    -¿No más ése es el oro que se guardaba en México? Tenéis que presentar 
aquí todo. Busquen los principales.   
    Entonces habla Tlacotzin:   
    -Oiga, por favor, nuestro señor el dios: todo cuanto a nuestro palacio 
llegaba nosotros lo encerrábamos bajo pared. ¿No es acaso que todo se lo 
llevaron nuestros señores?   
    Entonces Malintzin le dice lo que el capitán decía:   
    -Sí, es verdad, todo lo tomamos; todo se juntó en una masa y todo se marcó 
con sello, pero todo nos lo quitaron allá en el canal de los toltecas; todo nos lo 
hicieron dejar caer en el agua. Todo lo tenéis que presentar.   
    Entonces le responde el Cihuacóatl Tlacotzin:   
    -Oiga por favor el dios, el capitán:   
    La gente de Tenochtitlan no suele pelear en barcas: no es cosa que hagan 
ellos. Eso es cosa exclusiva de los de Tlatelolco. Ellos en barcas combatieron, 
se defendieron de los ataques de vosotros, señores nuestros. ¿No será que 
acaso ellos de veras hayan tomado todo (el oro), la gente de Tlatelolco?   
   
   
 
Rendición de los mexicas  
(Lienzo de Tlaxcala) 
 
    Entonces habla Cuauhtémoc, le dice al Cihuacóatl:   
    -¿Qué es lo que dices, Cihuacóatl? Bien pudiera ser que lo hubieran tomado 
los tlatelolcas . . . ¿Acaso no ya por esto han sido llevados presos los que lo 
hayan merecido? ¿No todo lo mostraron? ¿No se ha juntado en Texopan? ¿Y 
lo que tomaron nuestros señores, no es esto que está aquí?   
    Y señaló con el dedo Cuauhtémoc aquel oro.   
    Entonces Malintzin le dice lo que decía el capitán:   
    -¿No más ése es?   
    Luego habló el Cihuacóatl:   
    -Puede ser que alguno del pueblo lo haya sacado . . . ¿Por qué no se ha de 
indagar? ¿No lo ha de hacer ver el capitán?   
    Otra vez dijo Malintzin lo que decía el capitán:   
    -Tenéis que presentar doscientas barras de oro de este tamaño...   
    Y señalaba la medida abriendo una mano contra la otra.   
    Otra vez respondió el Cihuacóatl y dijo:   
    -Puede ser que alguna mujercita se lo haya enredado en el faldellin. ¿No se 
ha de indagar? ¿No se ha de hacer ver?   
    Entonces habla por allá Ahuelítoc, el Mixcoatlailótlac. Dijo:   
    Oiga por favor el señor, el amo, el capitán: Aun en tiempo de 
Motecuhzoma cuando se hacía conquista en alguna región, se ponían en 
acción unidos mexicanos, tlatelolcas, tepanecas y acolhuas. Todos los de 
Acolhuacan y todos los de la región de las Chinampas.   
    Todos íbamos juntos, hacíamos la conquista de aquel pueblo, y cuando 
estaba sometido, luego era el regreso: cada grupo de gente se iba a su propia 
población.   
    Y después iban viniendo los habitantes de aquellos pueblos, los 
conquistados; venían a entregar su tributo, su propia hacienda que tenían que 
dar acá : jades, oro, plumas de quetzal, y otra clase de piedras preciosas, 
turquesas y aves de pluma fina, como el azulejo, el pájaro de cuello rojo, 
venían a darlo a Motecuhzoma.   
Todo venía a dar acá, todo de donde quiera que viniera, en conjunto llegaba a 
Tenochtitlan: todo el tributo 71 
 
   
La relación de Alva Ixtlilxóchitl  
Hiciéronse este día (cuando fue tomada la ciudad), una de las mayores 
crueldades que sobre los desventurados mexicanos se han hecho en esta 
tierra. Era tanto el llanto de las mujeres y niños que quebraban los corazones 
de los hombres. Los tlaxcaltecas y otras naciones que no estaban bien con los 
mexicanos, se vengaban de ellos muy cruelmente de lo pasado, y les 
saquearon cuanto tenían.   
    Ixtlilxóchitl (de Tetzcoco y aliado de Cortés) y los suyos, al fin como eran 
de su patria, y muchos de sus deudos, se compadecían de ellos, y estorbaban 
a los demás que tratasen a las mujeres y niños con tanta crueldad, que lo 
mismo hacía Cortés con sus españoles. Ya que se acercaba la noche se 
retiraron a su real, y en este concertaron Cortés e Ixtlilxóchitl y los demás 
señores capitanes, del día siguiente acabar de ganar lo que quedaba.   
                                                          
71 Informantes de Sahagún: Códice Florentino, lib. XII, caps. XXXIX-XLI. (Versión de Ángel Ma. 
Garibay K.) 
    En dicho día, que era de San Hipólito Mártir, fueron hacia el rincón de los 
enemigos. Cortés por las calles, y Ixtlilxóchitl con Sandoval, que era el capitán 
de los bergantines, por agua, hacia una laguna pequeña, que tenía aviso 
Ixtlilxóchitl cómo el rey (Cuauhtémoc) estaba allí con mucha gente en las 
barcas. Fuéronse llegando hacia ellos.   
    Era cosa admirable ver a los mexicanos. La gente de guerra confusa y triste, 
arrimados a las paredes de las azoteas mirando su perdición; y los niños, 
viejos y mujeres llorando. Los señores y la gente noble, en las canoas con su 
rey, todos confusos.  
   
La prisión de Cuauhtémoc  
Hecha la seña, los nuestros embistieron todos a un tiempo al rincón de los 
enemigos, y diéronse tanta prisa, que dentro de pocas horas le ganaron, sin 
que quedase cosa que fuese de parte de los enemigos; y los bergantines y 
canoas embistieron con las de éstos, y como no pudieron resistir a nuestros 
soldados echaron todas a huir por donde mejor pudieron, y los nuestros tras 
ellos. García de Olguín, capitán de un bergantín que tuvo aviso por un 
mexicano que tenía preso, de cómo la canoa que seguía era donde iba el rey, 
dio, tras ella hasta alcanzarla.   
    El rey Cuauhtémoc viendo que ya los enemigos los tenía cerca, mandó a los 
remeros llevasen la canoa hacia ellos para pelear; viéndose de esta manera, 
tomó su rodela y macana, y quiso embestir; mas viendo que era mucha la 
fuerza de los enemigos, que le amenazaban con sus ballestas y escopetas, se 
rindió.   
   
   
Cuauhtémoc frente a Cortés  
García de Olguín lo llevó a Cortés, el cual lo recibió con mucha cortesía, al fin 
como a rey, y él echó mano al puñal de Cortés, y le dijo: ¡Ah capitán! ya yo he 
hecho todo mi poder para defender mi reino, y librarlo de vuestras manos; y 
pues no ha sido mi fortuna favorable, quitadme la vida, que será muy justo, y 
con esto acabaréis el reino mexicano, pues a mi ciudad y vasallos tenéis 
destruidos y muertos . . . Con otras razones muy lastimosas, que se 
enternecieron cuantos allí estaban, de ver a este príncipe en este lance.   
    Cortés le consoló, y le rogó que mandase a los suyos se rindiesen, el cual 
así lo hizo, y se subió por una torre alta, y les dijo a voces que se rindieran, 
pues ya estaban en poder de los enemigos. La gente de guerra, que sería hasta 
sesenta mil de ellos los que habían quedado, de los trescientos mil que eran 
de la parte de México, viendo a su rey dejaron las armas, y la gente más 
ilustre llegó a consolar a su rey.   
    Ixtlilxóchitl, que procuró harto de prender por su mano a Cuauhtémoc, y 
no pudo hacerlo solo, por andar en canoa, y no tan ligera como un bergantín, 
pudo sin embargo alcanzar dos, en donde iban algunos príncipes y señores, 
como eran Tetlepanquetzaltzin, heredero del reino de Tlacopan, y 
Tlacahuepantzin, hijo de Motecuhzoma su heredero y otros muchos, y en la 
otra iban la reina Papantzin Oxómoc, mujer que fue del rey Cuitláhuac, con 
muchas señoras.   
    Ixtlilxóchitl los prendió, y llevó consigo a estos señores hacia donde estaba 
Cortés: a la reina y demás señoras las mandó llevar a la ciudad de Tezcoco 
con mucha guarda, y que allá las tuviesen.  
   
La duración del sitio  
Duró el cerco de México, según las historias, pinturas y relaciones, 
especialmente la de don Alonso Axayaca, ochenta días cabalmente. Murieron 
de la parte de Ixtlilxóchitl y reino de Tezcoco, más de treinta mil hombres, de 
más de doscientos mil que fueron de la parte de los españoles, como se ha 
visto; de los mexicanos murieron más de doscientos cuarenta mil, y entre 
ellos casi toda la nobleza mexicana, pues que apenas quedaron algunos 
señores y caballeros, y los más niños, y de poca edad.   
Este día, después de haber saqueado la ciudad, tomaron los españoles para sí 
el oro y plata, y los señores la pedrería y plumas y los soldados las mantas y 
demás cosas, y estuvieron después de estos otros cuatro en enterrar los 
muertos, haciendo grandes fiestas y alegrías. 72 
 
   
La relación de Chimalpain: lo que siguió a la toma de la ciudad  
                                                          
72 Alva Ixtlilxóchitl, Fernando de, relación: "De la venida de los españoles y principios de la ley 
evangélica." 
Y después que fueron depuestos los atavíos de guerra, después que descansó 
la espada y el escudo, fueron reunidos los señores en Acachinanco. El 
primero Cuauhtémoc, señor de Tenochtitlan, el segundo Tlacotzin, el 
Cihuacóatl, el tercero Oquiztzin, señor de Azcapotzalco Mexicapan, el cuarto 
Panitzin, señor de Ecatépec, el quinto de nombre Motelhuihtzin, mayordomo 
real, éste no era príncipe, pero era un gran capitán de la guerra.   
    A estos cinco hizo descender el capitán Hernán Cortés. Los ataron y los 
llevaron a Coyoacan. Tan sólo Panitzin no fue atado. Allá en Coyoacan 
fueron encerrados, fueron conservados prisioneros.   
    Allá se les quemaron los pies. Además a los sacerdotes Cuauhcóhuatl y 
Cohuayhuitl, Tecohuentzin y Tetlanmécatl se les inquirió acerca del oro que 
se había perdido en el canal de los Toltecas (cuando huyeron los españoles 
por la Calzada de Tacuba, perseguidos por los mexicas). Se les preguntó por 
el oro que había sido reunido en el palacio, en forma de ocho barras y que 
había quedado al cuidado de Ocuitécatl, que era mayordomo real. Cuando 
murió éste -lo mató la epidemia de viruela- sólo quedó su hijo, y de las ocho 
barras tan sólo aparecieron cuatro. El hijo huyó en seguida.   
    Y salieron entonces de la prisión quienes habían sido llevados a Coyoacan. 
El capitán Hernán Cortés (les habló a ) aquellos cinco mexicas a quienes había 
combatido, los señores mexicas, Cuauhtémoc, Tlacotzin, el Cihuacóatl, 
Oquiztzin, Panitzin, Motelhuihtzin; a éstos les habló el capitán Cortés allá en 
Coyoacan, se dirigió a ellos por medio de los intérpretes Jerónimo de Aguilar 
y Malintzin. Les dijo el señor capitán:   
    -Quiero ver cuáles eran los dominios de México, cuáles los de los 
tepanecas, los dominios de Aculhuacan, de Xochimilco, de Chalco.   
    Y aquellos señores de México en seguida entre sí deliberaron. El Cihuacóatl 
Tlacotzin luego respondió:   
    -Oh, príncipe mío, oiga el dios esto poco que voy a decir. Yo el mexícatl, no 
tenía tierras, no tenía sementeras, cuando vine acá en medio de los tepanecas 
y de los de Xochimilco, de los de Aculhuacan y de los de Chalco; ellos si 
tenían sementeras, si tenían tierras. Y con flechas y con escudos me hice señor 
de los otros, me adueñé de sementeras y tierras.   
    Igual que tú, que has venido con flechas y con escudos para adueñarte de todas las 
ciudades. Y como tú has venido acá, de igual modo también yo, el mexícatl, vine para 
apoderarme de la tierra con flechas y con escudos.   
    Y cuando oyó esto el capitán Cortés, dijo con imperio a los tepanecas, a los 
acolhuas, a los de Xochimilco y de Chalco, así les habló:   
-Venid acá, el mexícatl con flechas y con escudos se apoderó de vuestra tierra, 
de vuestra pertenencia, allí donde vosotros le servíais, Pero ahora, de nuevo 
con flechas y con escudos, os dejo libres, ya nadie allí tendrá que servir al 
mexícatl. Recobrad vuestra tierra . . .73  
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XIV 
UNA VISION DE CONJUNTO.  RELACION DE LA CONQUISTA (1528) 
POR INFORMANTES ANONIMOS DE  TLATELOLCO 
 
 
 
 
En los trece capítulos anteriores se ha presentado una serie de cuadros de la 
Conquista, tomados de diversas fuentes indígenas intercaladas de acuerdo 
con la secuencia cronológica de los hechos. En seguida se ofrece, a modo de 
recapitulación final, otra relación indígena de la Conquista de particular 
interés, que menciona todos esos mismos hechos de manera más breve.   
    La relación de la Conquista, redactada en náhuatl hacia 1528, por autores 
anónimos de Tlatelolco, y conservada actualmente en la Biblioteca Nacional 
de París, formando parte de Unos anales históricos de la nación mexicana, es tal 
vez el documento indígena más antiguo en el que se nos ofrece la que hemos 
llamado Visión de los vencidos. Iniciándose la narración con la llegada de los 
españoles a las costas del golfo, por donde hoy se halla la antigua Veracruz, 
el año de 1519, viene a culminar con la toma de la capital mexica y las 
desdichas que acompañaron a su caída en poder de Cortés.   
    No obstante tratarse de un documento relativamente breve, puede decirse 
que es tal vez el que nos da la visión de conjunto mas netamente indígena de 
la Conquista. Al presentarlo a continuación, vertido al castellano por el 
doctor Garibay, se introducen tan sólo algunos subtítulos que ayudan a 
distinguir las diversas etapas de la Conquista a que se refiere el texto 
indígena.   
 
 
Llegada de Cortés. Los mensajeros de Motecuhzoma 
Año 13-Conejo. Fueron vistos españoles en el agua.   
    Año 1-Caña. Salieron los españoles al palacio de Tlayácac. Con esto ya 
viene el capitán.   
Cuando hubo salido al palacio de Tlayácac, luego le fue a dar la bienvenida el 
Cuetlaxteca (enviado por Motecuhzoma Xocoyotzin). Por este motivo va a 
darle allá soles de metal fino, uno de metal amarillo y otro de blanco74 Y un 
espejo de colgar, una bandeja de oro, un jarrón de oro, abanicos y adornos de 
pluma de quetzal, escudos de concha nácar.   
    Delante del capitán se hacen sacrificios. Se enojó por ello. Porque le daban 
al capitán sangre en una "cazoleta del Águila". Por esto maltrató al que le 
daba sangre. Le dio golpes con la espada. Con esto se desbandaron los que le 
fueron a dar la bienvenida.   
    Todo esto lo llevó al capitán para dárselo por mandato espontáneo de 
Motecuhzoma. Por esta razón fue a encontrar al capitán. Ese fue el oficio que 
hizo el de Cuetlaxtlan.  
   
Cortés en Tenochtitlan 
Y luego vino a llegar hasta Tenochtitlan. Llegó en el mes de Quecholi, en un 
signo del día 8-Viento.   
    Y cuando ya llegó acá a Tenochtitlan, luego le dimos gallinas, huevos, maíz 
blanco, tortillas blancas, y le dimos qué beber. Entregamos pastura para los 
venados (caballos) y leña.   
    Por una parte le hizo entrega de dones el de Tenochtitlan y por otra le hizo 
entrega de dones el de Tlatelolco.   
    Entonces el capitán marchó a la costa. Dejó a don Pedro de Alvarado 
(apodado) "El Sol".  
   
La matanza del Templo Mayor en la fiesta de Tóxcatl 
                                                          
74 Cozticteocuítlatl, "metal amarillo": oro, e iztacteocuítlatl, "metal blanco": plata. 
En este tiempo van a preguntar a Motecuhzoma en qué forma han de celebrar 
a su dios. Él les dijo:   
    Ponedle todo lo que es su atavío propio. Hacedlo.   
En este tiempo fue cuando dio órdenes "El Sol" (Alvarado): ya está atado 
Tlacochcálcatl 75 preso Motecuhzoma y el de Tlatelolco, Itzcohuatzin.   
    Fue cuando ahorcaron a un principal de Acolhuacan, de nombre 
Nezahualquentzin junto a la albarrada.   
    En segundo lugar, murió el rey de Nauhtla, llamado Cohualpopocatzin. Lo 
asaetearon, y después de asaeteado, vivo aún, fue quemado.   
    Con este motivo estaban en guardia los tenochcas de la Puerta del Águila. 
Por un lado estaba el garitón de los tenochcas; por otro lado, el garitón de los 
tlatelolcas.   
Vinieron a decir a aquellos que ataviaron a Huitzilopochtli.  
   
 
Visión de la Conquista  
(Códice Vaticano A.) 
    Luego le ponen a Huitzilopochtli todo aquello con que se adorna, sus ropas 
de papel y todos los atavíos que le son propios. Todo se lo pusieron.   
    Luego ya cantan sus cantos los mexicanos. Así lo estuvieron haciendo el 
primer día.   
                                                          
75 Tlacochcálcatl: "jefe de la casa de los dardos". Jefe militar, a cuyo cuidado estaba el arsenal. 
    Aún pudieron hacerlo el segundo día: comenzaron a cantar y fue cuando 
murieron tenochcas y tlatelolcas.   
    Los que estaban cantando y danzando estaban totalmente desarmados. 
Todo lo que tenían eran sus mantillos labrados, sus turquesas, sus bezotes, 
sus collares, sus penachos de pluma de garza, sus dijes de pata de ciervo. Y 
los que tañen el atabal, los viejecitos, tienen sus calabazos de tabaco hecho 
polvo para aspirarlo, sus sonajas.   
    A éstos (los españoles) primeramente les dieron empellones, los golpearon 
en las manos, les dieron bofetadas en la cara, y luego fue la matanza general 
de todos éstos. Los que estaban cantando y los que estaban mirando junto a 
ellos, murieron.   
    Nos dieron empellones, nos maltrataron por tres horas. En donde mataron 
a la gente fue en el Patio Sagrado.   
    Luego se meten (los españoles) dentro de las casas (del templo) para matar 
a todos: a los que acarreaban el agua, a los que traían la pastura de los 
caballos, a las que molían, a los que barrían, a los que estaban de vigilancia.   
    Pero el rey Motecuhzoma acompañado del Tlacochcálcatl de Tlatelolco, 
Itzcohuatzin, y de los que daban de comer a los españoles, les dicen:   
    -Señores nuestros . . . ¡Basta! ¿Qué es lo que estáis haciendo? ¡Pobres gentes 
del pueblo! . . . ¿Acaso tienen escudos? ¿Acaso tienen macanas? ¡Andan 
enteramente desarmados! . . .   
    Cuando llegó acá el capitán, ya nos había matado "El Sol" (Alvarado). 
Hacía veinte días que el capitán había partido para la costa cuando nos mató 
a traición "El Sol".   
    Cuando llegó acá  el capitán no fue recibido con guerra; en paz y calma 
entró acá. Hasta el día siguiente lo atacamos con fuerza y así dio principio la 
guerra.   
   
   
La noche triste  
En consecuencia luego salieron de noche. En la fiesta de Tecuílhuitl salieron; 
fue cuando murieron en el Canal de los Toltecas. Allí furiosamente los 
atacamos.   
    Cuando de noche salieron, primero fueron a reconcentrarse en 
Mazatzintamalco. Allí fue la espera de unos a otros cuando salieron de 
noche.   
    Año 2-Pedernal. Fue cuando murió Motecuhzoma; también en el mismo 
tiempo murió el Tlacochcálcatl de Tlatelolco, Itzcohuatzin.   
    Cuando se fueron (los españoles), fueron a asentarse en Acueco. Los 
echaron de allí. Fueron a situarse en Teuhcalhueyacan. Se fueron para 
Zoltépec. De allí partieron, fueron a situarse en Tepotzotlan. De allí se fueron, 
fueron a situarse en Citlaltépec; de allí fueron a establecerse en 
Temazcalapan. Allí los salieron a encontrar: les dieron gallinas, huevos, maíz 
en grano. Allí tomaron resuello.   
    Ya se fueron a meter a Tlaxcala.   
    Entonces se difundió la epidemia: tos, granos ardientes, que queman.   
   
   
El regreso de los españoles  
Cuando ha pasado un poco la epidemia, ya se ponen en marcha. Van a salir a 
Tepeyácac, fue el primer lugar que conquistan.   
    Se van de allí: cuando es la fiesta de Tomar Licol (Tlahuano), van a salir a 
Tlapechhuan. Es la fiesta de Izcalli.   
    A los doscientos días vinieron a salir, se vinieron a situar en Tetzcoco. 
Estuvieron allí cuarenta días.   
    Luego ya vienen, de nuevo vienen en seguimiento de Citlaltépec. A 
Tlacopan. Allí se establecen en el Palacio.   
    Y también se metieron acá los de Chiconauhtla, Xaltocan, Cuauhtitlan, 
Tenayucan, Azcapotzalco, Tlacopan, Coyoacan.   
    Por siete días no están combatiendo.   
    Estaban solamente en Tlacopan. Pero luego de nuevo retroceden. No más 
se van todos juntos y por allá van a salir, para establecerse en Tetzcoco.   
    Ochenta días y otra vez van a salir a Huaxtepec, Cuauhnahuac 
(Cuernavaca). De allá bajaron a Xochimilco. Allí murió gente de Tlatelolco. 
Otra vez salió (el español) de allí; vino a Tetzcoco, allí también a situarse. 
También en Tlaliztacapa murieron gentes de Tlatelolco.   
    Cuando él se fue a situar a Tetzcoco fue cuando comenzaron a matarse 
unos con otros los de Tenochtitlan.   
    En el año 3-Casa mataron a sus principes el Cihuacóatl Tzihuacpopocatzin 
y a Cicpatzin Tecuecuenotzin. Mataron también a los hijos de Motecuhzoma, 
Axayaca y Xoxopehuáloc.   
    Esto más: se pusieron a pleitear unos con otros y se mataron unos a otros. 
Esta es la razón por la que fueron muertos estos principales: movían, trataban 
de convencer al pueblo para que se juntara maíz blanco, gallinas; huevos, 
para que dieran tributo a aquéllos (a los españoles).   
    Fueron sacerdotes, capitanes, hermanos mayores los que hicieron estas 
muertes. Pero los principales jefes se enojaron porque habían sido muertos 
aquellos principales.   
    Dijeron los asesinos:   
    -¿Es que nosotros hemos venidos a hacer matanzas? Últimamente, hace 
sesenta días que hubo muertos a nuestro lado . . . ¡Con nosotros se puso en 
obra la fiesta del Tóxcatl! . . . (La matanza del Templo Mayor.)   
   
   
El asedio de Tenochtitlan  
Ya se ponen en pie de guerra, ya van a darnos batalla (los españoles). Por 
espacio de diez días nos combaten y es cuando vienen a aparecer sus naves. 
A los veinte días van a colocar sus naves por Nonohualco, en el punto 
llamado Mazatzintamalco.   
    Cuando sus naves llegaron acá, llegaron por el rumbo de Iztacalco. 
Entonces se sometió a ellos el habitante de Iztacalco. También de allá se 
dirigieron acá. Luego se fueron a situar las naves en Acachinanco.   
    También desde luego hicieron sus casas de estacamento los de Huexotzinco 
y Tlaxcala a un lado y otro del camino. También dispersan sus barcos los de 
Tlatelolco. Éstos están en sus barcas en el camino de Nonohualco, en 
Mazatzintamalco están sus barcas.   
    Pero en Xohuiltitlan y en Tepeyácac nadie tiene barcas. Los únicos que 
estamos en vigilancia del camino somos los de Tlatelolco cuando aquéllos 
llegaron con sus barcas. Al día siguiente las fueron a dejar en Xoloco.   
    Por dos días hay combate en Huitzilan. Fue cuando se mataron unos a 
otros los de Tenochtitlan. Se dijeron:   
    -¿Dónde están nuestros jefes? ¿Tal vez una sola vez han venido a disparar? 
¿Acaso han hecho acciones de varones?   
    Apresuradamente vinieron a coger a cuatro: por delante iban los que los 
mataron. Mataron a Cuauhnochtli, capitán de Tlacatecco, a Cuapan, capitán 
de Huitznáhuac, al sacerdote de Amantlan, y al sacerdote de Tlacopan. De 
modo tal, por segunda vez, se hicieron daño a sí mismos los de Tenochtitlan 
al matarse unos a otros.   
    Los españoles vinieron a colocar dos cañones en medio del camino de 
Tecamman mirando hacia acá. Cuando dispararon los cañones la bala fue a 
caer en la Puerta del Águila.   
    Entonces se pusieron en movimiento juntos los de Tenochtitlan. Tomaron 
en brazos a Huitzilopochtli, lo vinieron a meter en Tlatelolco, lo vinieron a 
depositar en la Casa de los Muchachos (Telpochcalli), que está en Amáxac. Y 
su rey vino a establecerse a Acacolco. Era Cuauhtemoctzin.  
   
La gente se refugia en Tlatelolco  
Y eso bastó; los del pueblo bajo en esta ocasión dejaron su ciudad de 
Tenochtitlan para venir a meterse a Tlatelolco. Vinieron a refugiarse en 
nuestras casas. Inmediatamente se instalaron por todas partes en nuestras 
casas, en nuestras azoteas.   
    Gritan sus jefes, sus principales y dicen:   
    -Señores nuestros, mexicanos, tlatelolcas . . .   
    Un poco nos queda . . . No hacemos más que guardar nuestras casas.   
    No se han de adueñar de los almacenes, del producto de nuestra tierra.   
    Aquí está vuestro sustento, el sostén de la vida, el maíz.   
    Lo que para vosotros guardaba vuestro rey: escudos, insignias de guerra, 
rodelas ligeras, colgajos de pluma, orejeras de oro, piedras finas. Puesto que 
todo esto es vuestro, propiedad vuestra.   
    No os desaniméis, no perdáis el espíritu. ¿A dónde hemos de ir?   
    ¡Mexicanos somos, tlatelolcas somos!   
    Inmediatamente tomaron de prisa todas las cosas los que mandan acá , 
cuando ellos vinieron a entregar las insignias, sus objetos de oro, sus objetos 
de pluma de quetzal.   
    Y éstos son los que andan gritando por los caminos y entre las casas y en el 
mercado:   
    Xipanoc, Teltlyaco, el vice-Cihuacóatl, Motelchiuh, cuando era de 
Huiznáhuatl, Zóchitl, el de Acolnáhuac, el de Anáhuac, el Tlacochcálcatl, 
Itzpotonqui, Ezhuahuácatl, Coaíhuitl, que se dio a conocer como jefe de 
Tezcacoac. Huánitl, que era Mixcoatlailótlac; el intendente de los templos, 
Téntil. Éstos eran los que anduvieron gritando como se dijo, cuando se 
vinieron a meter a Tlatelolco.   
    Y aquí están los que lo oyeron:   
    Los de Coyoacan, de Cuauhtitlan, de Tultitlan, de Chicunauhtla, 
Coanacotzin, el de Tetzcoco, Cuitláhuac, el de Tepechpan, Itzyoca. Todos los 
señores de estos rumbos oyeron el discurso dicho por los de Tenochtitlan.   
Y todo el tiempo en que estuvimos combatiendo, en ninguna parte se dejó ver 
el tenochca; en todos los caminos de aquí: Yacacolco, Atezcapan, Coatlan, 
Nonohualco, Xoxohuitlan, Tepeyácac, en todas estas partes fue obra exclusiva 
nuestra, se hizo por los tlatelolcas. De igual modo, los canales también‚fue 
obra nuestra exclusiva. 76 
Ahora bien, los capitanes tenochcas allí (en su refugio de Tlatelolco), se 
cortaron el cabello, y los de menor grado, también allí se lo cortaron, y los 
cuachiques, y los otomíes,77 de grado militar, que suelen traer puesto su casco 
de plumas, ya no se vieron en esta forma, durante todo el tiempo que 
estuvimos combatiendo.   
                                                          
76 Nótese el constante empeño de los mexica-tlatelolcas por mencionar su valentía y sus proezas en 
la defensa de la ciudad, reprochando con frecuencia a los mexica-tenochcas. Como una explicación 
de esto puede recordarse el antiguo resentimiento de los tlatelolcas, vencidos y sometidos por los 
tenochcas, desde los tiempos del rey Axayácatl 
77 Cuachiques y otomíes, grados militares ya descritos anteriormente (ver nota 1 del capílo XII). 
    Por su parte, los de Tlatelolco rodearon a los principales de aquéllos y sus 
mujeres todas los llenaron de oprobio y los apenaron diciéndoles:   
    -¿No más estáis allí parados? . . . ¿No os da vergüenza? ¡No habrá mujer 
que en tiempo alguno se pinte la cara para vosotros! . . .   
    Y las mujeres de ellos andaban llorando y pidiendo favor en Tlatelolco.   
    Y cuando ven todo esto los de esta ciudad alzan la voz, pero ya no se ven 
por ninguna parte los tenochcas.   
De parte de los tlatelolcas, pereció lo mismo el cuáchic que el otomí y el 
capitán. Murieron a obra de cañón, o de arcabuz.  
   
El mensaje del señor de Acolhuacan  
En este tiempo viene una embajada del rey de Acolhuacan, Tecocoltzin. Los 
que vienen a conferenciar en Tlatelolco son:   
    Tecucyahuacátl, Topantemoctzin, Tezcacohuacatl, Quiyotecatzin el 
Tlacatéccatl Temilotzin, el Tlacochcácatl Coyohuehuetzin y el 
Tziuhtecpanécatl Matlalacatzin.   
    Dicen los enviados del rey de Acolhuacan Tecocoltzin:   
    -Nos envía acá el señor el de Acolhuacan Tecocoltzin. Dice esto:   
    "Oigan por favor los mexicanos tlatelolcas:"   
    "Arde, se calcina su corazón y su cuerpo está doliente."   
    "De igual modo a mi me arde y se calcina mi corazón."   
    "¿Qué es lo poquito que yo tengo? De mi fardo, el hueco de mi manto, por 
dondequiera cogen: me lo van quitando. Se hizo, se acabó el habitante de este 
pueblo".   
    Pues digo:   
    "Que por su sola voluntad lo disponga el tenochca: que por su propio gusto 
perezca: nada ya haré‚ en su favor, ya no esperaré en su palabra".   
    "¿Qué dirá ? ¿Cómo dispondréis‚ los poquitos días? Es todo: que oigan mis 
palabras."   
    Ya le retornan el discurso los señores de Tlatelolco, le dicen:   
    -Nos haces honor, oh tú capitán, hermano mío:   
    ¿Pues qué es acaso nuestra madre y nuestro padre el chichimeca habitante 
de Acolhuacan?   
    Pues aquí está: lo oyen: sesenta días van de que tiene intención de que se 
haga como lo ha dicho. Y ahora no más lo ha visto: totalmente se destruyen, 
no más dan gritos: pues unos se conservan como gente de Cuauhtitlan, otros 
como de Tenayucan, de Azcapotzalco, o de Coyoacan se hacen pasar.   
    No más esto veo: y es que ellos gritan que son tlatelolcas. ¿Cómo lo haré?   
    ¡Se ha satisfecho su corazón, ha tenido el gusto de hacerlo, le han salido 
bien, le vino como deslizado! . . . ¡Ah, ya estamos haciendo el mandato y la 
disposición de nuestro señor! ¡Hace sesenta días que estamos combatiendo!...   
  
Los tlatelolcas son invitados a pactar  
Vino a amedrentarlos de parte de los españoles, a dar gritos el llamado 
Castañeda, en donde se nombra Yauhtenco vino a dar gritos. Lo acompaban 
tlaxcaltecas, ya dan gritos a los que están en atalaya de guerra junto al muro 
en agua azul. Son el llamado Itzpalanqui, capitán de Chapultepec, dos de 
Tlapala, y Cuexacaltzin.   
    Viene a decirles:   
    -¡Vengan acá algunos!   
    Y ellos se dicen:   
    ¿Qué querrá decir? Vayamos a oírlo.   
    Luego se colocan en una barca y desde lejos dispuestos le dicen a aquél:   
    -¿Qué es lo que queréis decir?   
    Ya dicen los tlaxcaltecas:   
    -¿Dónde es vuestra casa?   
    Dicen:   
    -Está bien: sois los que son buscados. Venid acáos llama el "dios", el 
capitán.   
    Entonces salieron, van con ‚él a Nonohualco, a la Casa de la Niebla en 
donde están el capitán y Malintzin y "El Sol" (Alvarado) y Sandoval. Allí 
están reunidos los señores del pueblo, hay parlamento, dicen al capitán:   
    -Vinieron los tlatelolcas, los hemos ido a traer.   
    Dijo Malintzin a ellos:   
    "Venid acá: dice el capitán:"   
    "¿Qué‚ piensan los mexicanos? ¿Es un chiquillo Cuauhtémoc?"   
    "¿Qué‚ no tienen compasión de los niñitos, de las mujeres?"   
    "¿Es así como han de perecer los viejos?"   
    "Pues están aquí conmigo los reyes de Tlaxcala, Huexotzinco, Cholula, 
Chalco, Acolhuacan, Cuauhnáhuac, Xochimilco, Mizquic, Cuitláhuac, 
Culhuacan."   
    Ellos (varios de esos reyes) dijeron:   
    -¿Acaso de las gentes se está burlando el tenochca? También su corazón 
sufre por el pueblo en que nació. Que dejen solo al tenochca; que solo y por sí 
mismo . . . vaya pereciendo . . .   
    ¿Se va a angustiar acaso el corazón del tlatelolca, porque de esta manera 
han perecido los mexicanos, de quienes él se burlaba?   
    Entonces dicen (los enviados tlatelolcas) a los señores:   
    -¿No es acaso de este modo como lo decís, señores?   
    Dicen ellos (los reyes indígenas aliados de Cortés)   
    -Sí. Así lo oiga nuestro señor el "dios": dejad solo al tenochca, que por sí 
solo perezca . . . ¿Allí está la palabra que vosotros tenéis de nuestros jefes?   
    Dijo el "dios" (Cortés):   
    -Id a decir a Cuauhtémoc: que toman acuerdo, que dejan solo al tenochca. 
Yo me iré‚ para Teucalhueyacan, como ellos hayan concertado allá me irán a 
decir sus palabras. Y en cuanto a las naves, las mudaré‚ para Coyoacan.   
    Cuando lo oyeron, luego le dijeron (los tlatelolcas):   
    -¿Dónde hemos de coger a aquellos (a los tenochcas) que andan buscando? 
¡Ya estamos al último respiro, que de una vez tomemos algún aliento! . . .   
    Y de esta misma manera se fueron a hablar con los tenochcas. Allá con ellos 
se hizo junta. Desde las barcas no más se gritó. No era posible dejar solo al 
tenochca.   
     
Se reanuda la lucha  
Así las cosas, finalmente, contra nosotros se disponen a atacar. Es la batalla. 
Luego llegaron a colocarse en Cuepopan y en Cozcacuahco. Se ponen en 
actividad con sus dardos de metal. Es la batalla con Coyohuehuetzin y cuatro 
más.   
    Por lo que hace a las naves de ellos, vienen a ponerse en Texopan. Tres días 
es la batalla allí. Vienen a echarnos de allí. Luego llegan al Patio Sagrado: 
cuatro días es la batalla allí.   
    Luego llegan hasta Yacacolco: es cuando llegaron acá los españoles, por el 
camino de Tlilhuacan.   
    Y esto fue todo. Habitantes de la ciudad murieron dos mil hombres 
exclusivamente de Tlatelolco. Fue cuando hicimos los de Tlatelolco 
armazones de hileras de cráneos (tzompantli). En tres sitios estaban colocados 
estos armazones. En el que está en el Patio Sagrado de Tlilancalco (casa 
negra). Es donde están ensartados los cráneos de nuestros señores 
(españoles).   
    En el segundo lugar, que es Acacolco también están ensartados cráneos de 
nuestros señores y dos cráneos de caballo.   
    En el tercer lugar que es Zacatla, frente al templo de la diosa (Cihuacóatl), 
hay exclusivamente cráneos de tlatelolcas.   
    Y así las cosas, vinieron a hacernos evacuar. Vinieron a estacionarse en el 
mercado.   
    Fue cuando quedó vencido el tlatelolca, el gran tigre, el gran águila, el gran 
guerrero. Con esto dio su final conclusión la batalla.   
Fue cuando también lucharon y batallaron las mujeres de Tlatelolco lanzando 
sus dardos. Dieron golpes a los invasores; llevaban puestas insignias de 
guerra; las tenían puestas. Sus faldellines llevaban arremangados, los alzaron 
para arriba de sus piernas para poder perseguir a los enemigos.   
Fue también cuando le hicieron un doselete con mantas al capitán allí en el 
mercado, sobre un templete. Y fue cuando colocaron la catapulta aquí en el 
templete. En el mercado la batalla fue por cinco días.  
   
Descripción épica de la ciudad sitiada  
Y todo esto pasó con nosotros. Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos: 
con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados.   
    En los caminos yacen dardos rotos,   
    los cabellos están esparcidos.   
        Destechadas están las casas,   
    enrojecidos tienen sus muros.   
      Gusanos pululan por calles y plazas,   
   y en las paredes están los sesos.   
        Rojas están las aguas, están comoteñidas,   
    y cuando las bebimos, es como si bebiéramos agua   
                                                                [de salitre.   
    Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,   
    y era nuestra herencia una red de agujeros.   
        Con los escudos fue su resguardo, pero   
    ni con escudos puede ser sostenida su soledad.   
        Hemos comido palos de colorín (eritrina),   
    hemos masticado grama salitrosa,   
    piedras de adobe, lagartijas, ratones, tierra   
                                          en polvo, gusanos . . .   
    Comimos la carne apenas sobre el fuego estaba puesta. Cuando estaba 
cocida la carne de allí la arrebataban, en el fuego mismo, la comían.   
    Se nos puso precio. Precio del joven, del sacerdote, del niño y de la 
doncella. Basta: de un pobre era el precio sólo dos puñados de maíz, sólo diez 
tortas de mosco; sólo era nuestro precio veinte tortas de grama salitrosa.   
    Oro, jades, mantas ricas, plumajes de quetzal, todo eso que es precioso, en 
nada fue estimado.   
    Solamente se echó fuera del mercado a la gente cuando allí se colocó la 
catapulta.   
    Ahora bien, a Cuauhtémoc le llevaban los cautivos. No quedan así. Los que 
llevan a los cautivos son los capitanes de Tlacatecco. De un lado y de otro les 
abren el vientre. Les abría el vientre Cuauhtemoctzin en persona y por sí 
mismo.   
   
   
El mensaje del Acolnahuácatl Xóchitl  
Fue en este tiempo cuando vinieron a traer (los españoles) al Alcolnahuácatl 
Xóchitl, que tenía su casa en Tenochtitlan. Murió en la guerra. Por veinte días 
lo habían andado trayendo con ellos. Vinieron a dejarlo en el mercado de 
Tlatelolco. Allí las flechas lo cazaron.   
    Cuando lo vinieron a dejar fue así: lo venían trayendo de ambos lados 
cogido. Traían también una ballesta, un cañón, que vienen a colocar en el 
lugar donde se vende el incienso Allí dieron gritos.   
    Luego van los de Tlatelolco, van a recogerlo. Va guiando a la gente el 
capitán de Huitznáhuac, un huasteco.   
    Cuando hubieron recogido a Xóchitl viene a dar cuenta (a Cuauhtémoc) el 
capitán de Huitznahuac, viene a decirle:   
    -Trae un recado Xóchitl.   
    Y Cuauhtémoc conferenció con Topantémoc:   
    -Tú irás a parlamentar con el capitán (con Cortés) .   
    Durante el tiempo en que fueron a dejar a Xóchitl, descansó el escudo, ya 
no hubo combates, ya no se cogia prisionero a nadie.   
    Luego llevan a Xóchitl, lo vienen a poner en el templo de la Mujer 
(Cihuacóatl), en Axocotzinco.   
    Cuando lo han colocado allí, luego Topantemoctzin, Coyohuehuetzin y 
Temolitzin dicen a Cuauhtémoc:   
    -Príncipe mío: (los españoles) han venido a dejar a uno de los magistrados, 
Xóchitl, el de Acolnahuácatl. Dizque te ha de dar su recado.   
    Respondió (Cuauhtémoc), luego dijo:   
    -¿Y vosotros, qué decís?   
    Inmediatamente todos alzaron el grito y dijeron:   
    -Que lo traigan acá . . . ha venido a ser como nuestra paga. Ya hicimos 
agüeros con papel, ya hicimos agüeros con incienso. Que oiga solamente su 
mensaje el que lo ha ido a recoger.   
    Por tanto, inmediatamente va el capitán de Huitznáhuac, el huasteco, a ver 
cómo es el mensaje que viene a dejar Xóchitl.   
    El Acolnahuácatl Xóchitl dijo: os manda decir el "dios" capitán y Malintzin:   
    -Oigan, por favor, Cuauhtémoc, Coyohuehuetzin, Topantémoc:   
    "¿No tienen compasión de los pobres, de los niñitos, de los viejitos, de las 
viejitas? ¡Ya todo acabó aquí! ¿Acaso todavía pueden las vanas palabras? 
¡Todo está ya terminado!"   
    "¡Entreguen mujeres de color claro, maíz blanco, gallinas, huevos, tortillas 
blancas! Aún es esto posible. ¿Qué responden? ¡Es necesario que por su 
propia voluntad se someta el tenochca, o que por su propia voluntad perezca! 
. . ."   
    Cuando hubo recibido el mensaje el capitán de Huitznáhuac, el huasteco, 
luego va a dar la palabra a los señores de Tlatelolco y allí al rey de los 
tenochcas, Cuauhtémoc. Y cuando oyeron el mensaje que les vino a 
comunicar el Acolnahuácatl Xóchitl luego se ponen en deliberación los 
señores de Tlatelolco. Dicen:   
    -¿Qué es lo que decís vosotros? ¿Qué determinación tomáis?   
    Dijo a esto el Tlacochcálcatl Coyohuehuetzin:   
    -Habladle al huasteco.  
   
Se consulta a los agoreros  
Y dice Cuauhtémoc (a los agoreros):   
    -Venid por favor: ¿qué miráis, que veís en vuestros libros?   
    Le dice el sacerdote, el sabedor de papeles, el que corta papeles.   
    -Príncipe mío: oíd lo que de verdad diremos:   
    Solamente cuatro dias y habremos cumplido ochenta. Y acaso es 
disposición de Huitzilopochtli de que ya nada suceda.     ¿Acaso a excusas de 
él tendréis que ver por vosotros? Dejemos que pasen estos cuatro dias para 
que se cumplan ochenta.   
    Y hecho esto, no se hizo caso. Y también de nueva cuenta empezó la 
batalla. De modo que solamente fue a presentarla, a  dar comienzo a la guerra 
el capitán de Huitznáhuac, el huasteco.   
    Por fin de cuentas todos nos pusimos en movimiento hacia Amáxac. Hasta 
allá  llegó la batalla.   
    Luego fue la dispersión, no más por las cuestas están colocadas las gentes. 
El agua está  llena de personas; los comienzos de los caminos están llenos de 
gente.   
   
   
La ciudad vencida  
Éste fue el modo como feneció el mexicano, el tlatelolca. Dejó abandonada su 
ciudad. Allí en Amáxac fue donde estuvimos todos. Y ya no teníamos 
escudos, ya no teníamos macanas, y nada teníamos que comer, ya nada 
comimos. Y toda la noche llovió sobre nosotros.  
   
Prisión de Cuauhtémoc  
Ahora bien, cuando salieron del agua ya van Coyohuehuetzin, 
Topantemoctzin, Temilotzin y Cuauhtemoctzin. Llevaron a Cuauhtemoctzin 
a donde estaba el capitán, y don Pedro de Alvarado y doña Malintzin.   
    Y cuando aquéllos fueron hechos prisioneros, fue cuando comenzó a salir 
la gente del pueblo a ver dónde iba a establecerse. Y al salir iba con andrajos, 
y las mujercitas llevaban las carnes de la cadera casi desnudas. Y por todos 
lados hacen rebusca los cristianos. Les abren las faldas, por todos lados les 
pasan la mano, por sus orejas, por sus senos, por sus cabellos.   
    Y esta fue la manera como salió el pueblo: por todos los rumbos se 
esparció; por los pueblos vecinos, se fue a meter a los rincones, a las orillas de 
las casas de los extraños.   
    En un año 3-Casa (1521), fue conquistada la ciudad. En la fecha en que nos 
esparcimos fue en Tlaxochimaco, un día 1-Serpiente.   
    Cuando nos hubimos dispersado los señores de Tlatelolco fueron a 
establecerse a Cuauhtitlan: son Topantemoctzin, el Tlacochcálcatl 
Coyohuehuetzin y Temilotzin.   
    El que era gran capitán, el que era gran varón solo por allá va saliendo y no 
lleva sino andrajos. De modo igual, las mujeres, solamente llevaban en sus 
cabezas trapos viejos, y con piezas de varios colores habían hecho sus 
camisas.   
Por esta causa están afligidos los principales y de eso hablan unos con otros: 
¡hemos perecido por segunda vez!   
Un pobre hombre del pueblo que iba para arriba fue muerto en Otontlan de 
Acolhuacan traicioneramente. Por tanto, se ponen a deliberar unos con otros 
los del pueblo que tienen compasión de aquel pobre. Dicen:   
-Vamos, vamos a rogar al capitán nuestro señor.  
   
La orden de entregar el oro  
En este tiempo se hace requisa de oro, se investiga a las personas, se les 
pregunta si acaso un poco de oro tienen, si lo escondieron en su escudo, o en 
sus insignias de guerra, si allí lo tuvieron guardado, o si acaso su bezote, su 
colgajo del labio, o su luneta de la nariz, o tal vez su dije pendiente, todo 
cuanto sea, luego ha de juntarse.   
    Y hecho así, se rejuntó todo cuanto se pudo descubrir. Luego lo viene a 
presentar uno de sus jefes, Cuezacaltzin de Tlapala, Huitziltzin, de 
Tepanecapan, el capitán de Huitznáhuac, el huasteco, y Potzontzill de 
Cuitlachcohuacan. Éstos van a entregar el oro a Coyoacan. Cuando han 
llegado allá dicen:   
    -Capitán, señor nuestro, amo nuestro: te mandan suplicar los señores tus 
vasallos los grandes de Tlatelolco. Dicen:   
    "Oiga por favor el señor nuestro:"   
    "Están afligidos sus vasallos, pues los afligen los habitantes de los pueblos 
en donde están refugiados por los rincones y esquinas."   
    "Se burlan de ellos el habitante de Acolhuacan y el Otomí, los matan a 
traición."   
    "Y esto más: aquí está esto con que vienen a implorarte: esto es lo que 
estaba en las orejas y en los escudos de los dioses de tus vasallos."   
    En su presencia colocan aquello, lo ponen en cestones para que lo vea. Y 
cuando el capitán y Malintzin lo vieron se enojaron y dijeron:   
    -¿Es acaso eso lo que se anda buscando? Lo que se busca es lo que dejaron 
caer en el Canal de los Toltecas. ¿Dónde está? ¡Se necesita!   
    Al momento le responden los que vienen en comisión:   
    -Lo dio Cuauhtemoctzin al Cihuacóatl y al Huiznahuácatl. Ellos saben en 
dónde está: que les pregunten.   
    Cuando lo oyó, finalmente mandó que les pusieran grillos, que los 
encadenaran. Vino a decirles Malintzin:   
    -Dice el capitán: que se vayan, que vayan a llamar a sus principales. Les 
quedó agradecido. Puede ser que de veras estén padeciendo los del pueblo, 
pues de él se están mofando.   
    Que se vengan, que vengan a habitar sus casas de Tlatelolco; que en todas 
sus tierras vengan a establecerse los tlatelolcas. Y decid a los señores 
principales de Tlatelolco: ya en Tenochtitlan nadie ha de establecerse, pues es 
la conquista de los "dioses", es su casa. Marchaos.  
   
El suplicio de Cuauhtémoc  
Hecho así, cuando se hubieron ido los embajadores de los señores de 
Tlatelolco, luego se presentaron ante (los españoles) los principales de 
Tenochtitlan. Quieren hacerlos hablar.   
    Fue cuando le quemaron los pies a Cuauhtemoctzin.   
    Cuando apenas va amanecer lo fueron a traer, lo ataron a un palo, lo ataron 
a un palo en casa de Ahuizotzin en Acatliyacapan.   
    Allí salió la espada, el cañón propiedad de nuestros amos.   
    Y el oro lo sacaron en Cuitlahuactonco, en casa de Itzpotonqui. Y cuando lo 
han sacado, de nuevo llevan atados a nuestros príncipes hacia Coyoacan.   
    Fue en esta ocasión cuando murió el sacerdote que guardaba a 
Huitzilopochtli. Le habian hecho investigación sobre dónde estaban los 
atavíos del dios y los del Sumo Sacerdote de Nuestro Señor y los del 
Incensador (máximo).   
    Entonces fueron hechos sabedores de que los atavíos que estaban en 
Cuauhchichilco, en Xaltocan; que los tenían guardados unos jefes.   
    Los fueron a sacar de allí. Cuando ya aparecieron los atavíos, a dos 
ahorcaron en medio del camino de Mazatlan.  
   
El pueblo regresa a establecerse en Tlatelolco  
Fue en este tiempo cuando comenzó a regresar acá el pueblo bajo, se vino a 
establecer en Tlatelolco. Fue el año 4-Conejo.   
    Luego viene Temilotzin, viene a establecerse en Capultitlan.   
    Y don Juan Huehuetzin se vino a establecer en Atícpac.   
    Pero Coyohuehuetzin y Topantemoctzin murieron en Cuauhtitlan.   
    Cuando vinimos a establecernos en Tlatelolco aquí solamente nosotros 
vivimos. Aún no se venían a instalar nuestros amos los cristianos. Aún nos 
dejaron en paz, todos se quedaron en Coyoacan.   
    Allí ahorcaron a Macuilxochitl, rey de Huitzilopochco. Y luego al rey de 
Culhuacan, Pizotzin. A los dos allá los ahorcaron.   
    Y al Tlacatécatl de Cuauhtitlan y al mayordomo de la Casa Negra los 
hicieron comer por los perros.   
    También a unos de Xochimilco los comieron los perros.   
    Y a tres sabios de Ehécatl, de origen tetzcocano, los comieron los perros. No 
más ellos vinieron a entregarse. Nadie los trajo. No más venían trayendo sus 
papeles con pinturas (códices). Eran cuatro, uno huyó: sólo tres fueron 
alcanzados, allí en Coyoacan.   
    En cuanto a los españoles, cuando han llegado a Coyoacan, de allí se 
repartieron por los diversos pueblos, por dondequiera.    
 
Hoja del apericamiento  
(Proceso de Alvarado) 
 
    Luego se les dieron indios vasallos en todos estos pueblos. Fue entonces 
cuando se dieron personas en don, fue cuando se dieron como esclavos.   
    En este tiempo también dieron por libres a los señores de Tenochtitlan. Y 
los libertados fueron a Azcapotzalco.   
    Allí (en Coyoacan) se pusieron de acuerdo (los españoles) de cómo 
llevarían la guerra a Metztitlan. De allá se volvieron a Tula.   
    Luego ya toma la guerra contra Uaxacac (Oaxaca) el capitán.   
    Ellos van a Acolhuacan, luego a Metztitlan, a Michoacan . . .   
    Luego a Huey Mollan y a Cuauhtemala, y a Tecuantépec.   
No más aquí acaba. Ya se refirió cómo fue hecho este papel. 78 
                                                          
78 Ms. Anónimo de Tlatelolco (1528) (Sección referente a la Conquista). Versión de Ángel M. 
Garibay K. 
 
XV 
CANTOS TRISTES DE LA CONQUISTA 
 
 
Tal vez el mejor final que pueda darse a la Visión de los vencidos sea la 
transcripción de unos cuantos icnocuícatl, cantares tristes, verdaderas elegías, 
obra de los cuicapicque o poetas nahuas postcortesianos.   
    El primer icnocuícatl acerca de la Conquista que a continuación se 
transcribe, proviene de la colección de "Cantares Mexicanos" y 
probablemente fue compuesto hacia el año de 1523. En él se recuerda con 
tristeza la forma como se perdió para siempre el pueblo mexica. El siguiente 
poema es todavía más expresivo. Tomado del manuscrito indígena de 1528, 
describe con un dramatismo extraordinario cuál era la situación de los 
sitiados durante el asedio de México-Tenochtitlan.   
    Finalmente, el tercer poema, que forma parte del grupo de poemas 
melodramáticos que servían para ser representados. Comprende desde la 
llegada de los conquistadores a Tenochtitlan, hasta la derrota final de los 
mexicas. Aquí tan sólo se transcriben los más dramáticos momentos de la 
parte final. Estos poemas, con más elocuencia que otros testimonios, 
muestran ya la herida tremenda que dejó la derrota en el ánimo de los 
vencidos. Son, usando las palabras de Garibay, uno de los primeros indicios 
del trauma de la Conquista.   
 
Se ha perdido el pueblo mexica 
El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en   
                                                            [Tlatelolco.   
Por agua se fueron ya los mexicanos;   
semejan mujeres; la huída es general   
¿Adónde vamos?, ¡oh amigos! Luego ¿fue verdad?   
Ya abandonan la ciudad de México:   
el humo se está levantando; la niebla se está   
                                                           [extendiendo...   
Con llanto se saludan el Huiznahuácatl   
                                                           [Motelhuihtzin.   
el Tlailotlácatl Tlacotzin,   
el Tlacatecuhtli Oquihtzin . . .   
Llorad, amigos míos,   
tened entendido que con estos hechos   
hemos perdido la nación mexicana.   
¡El agua se ha acedado, se acedó la comida!   
Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en   
                                                           [Tlatelolco.   
Sin recato son llevados Motelhuihtzin y Tlacotzin.   
Con cantos se animaban unos a otros en   
                                                            [Acachinanco,   
ah, cuando fueron a ser puestos a prueba allá en   
                                                            [Coyoacan. . .79  
   
   
Los últimos días del sitio de Tenochtitlan 
Y todo esto pasó con nosotros.   
Nosotros lo vimos,   
nosotros lo admiramos.   
Con esta lamentosa y triste suerte   
nos vimos angustiados.   
En los caminos yacen dardos rotos,   
los cabellos están esparcidos.   
Destechadas están las casas,   
enrojecidos tienen sus muros.   
Gusanos pululan por calles y plazas,   
y en las paredes están salpicados los sesos.   
Rojas están las aguas, están como teñidas,   
                                                          
79 Cantares Mexicanos. (Biblioteca Nacional de México.) 
y cuando las bebimos,   
es como si bebiéramos agua de salitre.   
Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,   
y era nuestra herencia una red de agujeros.   
Con los escudos fue su resguardo, pero   
ni con escudos puede ser sostenida su soledad.   
   
Hemos comido palos de colorín,   
hemos masticado grama salitrosa,   
piedras de adobe, lagartijas,   
ratones, tierra en polvo, gusanos . . .   
Comimos la carne apenas,   
sobre el fuego estaba puesta.   
Cuando estaba cocida la carne,   
de allí la arrebataban,   
en el fuego mismo, la comían.   
Se nos puso precio.   
Precio del joven, del sacerdote,   
del niño y de la doncella.   
Basta: de un pobre era el precio   
sólo dos puñados de maíz,   
sólo diez tortas de mosco;   
sólo era nuestro precio veinte tortas de grama salitrosa.   
Oro, jades, mantas ricas,   
plumajes de quetzal,   
todo eso que es precioso,   
en nada fue estimado . . .80  
   
  
La ruina de tenochcas y tlatelolcas 
 
Afánate, lucha, ¡oh Tlacaltéccatl Temilotzin!:   
ya salen de sus naves los hombres de Castilla y los   
                                                     [de las chinampas.   
                                                          
80 Ms. Anónimo de Tlatelolco, 1528. (Biblioteca Nacional de México.) 
¡Es cercado por la guerra el tenochca;   
es cercado por la guerra el tlatelolca!   
Ya viene a cerrar el paso el armero   
                                                    [Coyohuehuetzin;   
ya salió por el gran camino del Tepeyac el acolhua.   
¡Es cercado por la guerra el tenochca;   
es cercado por la guerra el tlatelolca!   
Ya se ennegrece el fuego;   
ardiendo revienta el tiro,   
ya se ha difundido la niebla:   
¡Han aprehendido a Cuauhtémoc!   
¡Se extiende una brazada de príncipes mexicanos!   
¡Es cercado por la guerra el tenochca,   
es cercado por la guerra el tlatelolca! 81  
   
   
 
La suerte de los vencidos  
(Quejas contra el corregidor Magariño. Archivo de Indias)  
   
 
La prisión de Cuauhtémoc 
 
¡Es cercado por la guerra el tenochca;   
es cercado por la guerra el tlatelolca!   
                                                          
81 Cantares Mexicanos. (Biblioteca Nacional de México.) 
Ya se ennegrece el fuego, ardiendo revienta el tiro:   
ya la niebla se ha difundido:   
¡Ya aprendieron a Cuauhtemoctzin:   
una brazada se extiende de príncipes mexicanos!   
¡Es cercado por la guerra el tenochca;   
es cercado por la guerra el tlatelolca!   
Pasados nueve días son llevados en tumulto a   
                                                     [Coyohuacan   
Cuauhtemoctzin, Coanacoch, Tetlepanquetzaltzin:   
prisioneros son los reyes.   
Los confortaba Tlacotzin y les decía:   
"Oh sobrinos míos, tened ánimo: con cadenas de   
                                                      [oro atados.   
prisioneros son los reyes."   
Responde el rey Cuauhtemoctzin:   
"Oh sobrino mío, estás preso, estás cargado de   
                                                      [hierros.   
"¿Quién eres tú, que te sientas junto   
                                                   [al Capitán General?   
"¡Ah es doña Isabel, mi sobrinita!   
"¡Ah, es verdad, prisioneros son los reyes!   
"Por cierto serás esclava, serás persona de otro:   
"será forjado el collar, el quetzal será tejido,   
                                                     [en Coyohuacan.   
"¿Quién eres tú, que te sientas junto   
                                                      al Capitán General?   
"¡Ah es doña Isabel, mi sobrinita!   
¡Ah, es verdad, prisioneros son los reyes!"82  
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Pedro Páramo                                                                                Juan Rulfo 
 
 
 
 
 
 
El mexicano Juan Rulfo (1918-1986) figura, a pesar de la brevedad de su 
obra, entre los grandes renovadores de la narrativa hispanoamericana del 
siglo XX. De formación autodidacta, trabajó como guionista para el cine y la 
televisión. Con sólo dos obras de ficción publicadas -el libro de relatos El 
llano en llamas y la novela Pedro Páramo-, ha ejercido una decisiva influencia 
en la literatura en castellano del último medio siglo. En 1983 recibió el 
premio Príncipe de Asturias de las Letras. 
Pedro Páramo se publicó en 1955, dos años después de los relatos de El llano 
en llamas. En el arranque de la novela, Juan Preciado promete a su madre en el lecho de muerte 
ir en busca de su padre, Pedro Páramo, un pequeño cacique pueblerino a quien no conoce. «El 
olvido en que nos tuvo cóbraselo caro» le dice ella, y Juan parte hacia Comala, un pueblo mítico 
que es el verdadero protagonista de estas páginas. Allí, envuelto en una tierra vieja que está 
sobre las brasas de la tierra, «en la mera boca del infierno», se encontrará con las voces de la 
memoria de personajes de ensueño, que irán tejiendo una historia de deseos y pasado, de 
muertos y visiones irreales, que abarca desde mediados del XIX a las revueltas cristeras de 
comienzos del XX. Anclada en terreno firme, la novela se dispara en múltiples direcciones 
rompiendo el tiempo, confundiendo realidad y alucinación, fundiendo violencia y lirismo con sus conversaciones 
entrecortadas. Entre espectros, la desolación de Comala hace realidad ese «valle de lágrimas» que compone la 
geografía universal del dolor, llena de ecos, violencia y aire envenenado. 
En su laconismo, Pedro Páramo supone un impresionante ejemplo de condensación narrativa. Rulfo vio la necesidad de 
que el autor desapareciera y dejara hablar a sus personajes libremente, mediante una estructura «construida de 
silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas», cediendo el turno al lector para que llene esos vacíos. Afín al 
realismo mágico, el ambiente de esta historia se tiñe de soledad, fatalismo y mitología. 
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Si el hombre es polvo 
Esos que andan por el llano 
Son hombres. 
 
OCTAVIO PAZ 
 
 
 
Tantas veces se ha repetido que Pedro Páramo es la mejor novela mexicana del siglo xx 
que con ello se olvida que es, simplemente, una de las mejores novelas del siglo pasado. 
Diversos mitos han dificultado un reconocimiento aún mayor de su importancia: en primer 
lugar, ha tenido que lidiar con la fama de ser la novela mexicana «por excelencia», dejando a 
un lado su modernidad y su vigor universal; en segundo, ha debido soportar el desprecio de 
algunos críticos -incluido un célebre jurado del premio Nobel- ante su escaso centenar y 
medio de páginas, cuando en ellas se cifra un universo literario completo. Por si no fuera 
suficiente, las lecturas meramente antropológicas o realistas de su estilo han ocultado la 
extraordinaria invención lingüística que su autor logró en ella, e incluso su rápida 
celebridad ha tenido que eludir los rumores malediciente, sobre todo en el medio mexicano, 
que despreciaron el talento de Rulo aduciendo que él nunca imaginó el resultado final del 
libro, reconstruido por las manos de amigos, consejeros y correctores que todavía hoy se 
disputan su paternidad. Son tan numerosos los lugares comunes que la crítica ha 
esparcido, que resulta casi imposible desprenderse de ellos. Aun así, quizás convenga 
eludir por un momento el caudal de tesis, artículos, reseñas y notas escritas en torno a él 
para recuperar el asombro que produjo tras su aparición en 1955 y que se repite cada vez 
que un lector desprejuiciado se adentra en sus páginas. Si el título original escogido por 
Rufo para esta obra era Los murmullos -más sobrio pero menos contundente que Pedro 
Páramo-, es necesario evitar que esos murmullos asesinen también a quien inicia el viaje 
hacia ese limbo que es Comala. 
La célebre línea con que inicia la novela -«Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía 
mi padre, un tal Pedro Páramo»-- posee la fuerza profética de las obras maestras. En efecto, 
Juan Preciado, el narrador de la novela, no dice « fui», sino «vine»: se dirige a nosotros desde 
las profundidades de Comala. Todas las palabras que estamos a punto de escuchar, más 
que de leer, provienen, pues, de los labios de un muerto. A Juan Preciado le parece que las 
voces de los difuntos que va encontrando a su paso son como rumores y murmullos, pero 
cuando él nos los comunica ya ha pasado a formar parte de la nómina de fantasmas que lo 
rodean. Empeñado en rastrear la verdad, Juan Preciado pagará su osadía con su única 
herencia, la vida. Justo a la mitad de la novela, tras haber conocido a Doloritas, la vieja 
amiga de su madre, y haber empezado a escuchar las voces de los antiguos habitantes del 
pueblo, Juan aceptará su nueva condición: «Es cierto, Dorotea -confesará-, me mataron los 
murmullos». 
Al caer en la cuenta de esta verdad de ultratumba, es como si una repentina amenaza 
cayera sobre nosotros: al igual que Juan Preciado, de pronto comenzamos a escuchar voces, 
lamentos, fragmentos de canciones -«Mi novia me dio un pañuelo, con orillas de llorar»-, ecos 
de batallas y amoríos, mensajes y advertencias que surgen de la nada, aturdiendo 
nuestros oídos y señalándonos la proximidad de nuestra propia extinción. Como nuestro 
guía, nosotros también empezamos a creer que las almas de los difuntos están ahí, a 
nuestro lado, hablando con nosotros. De este modo, con su sacrificio, el hijo de Doloritas y 
Pedro Páramo nos abre las puertas de Comala para que podamos atisbar, durante unos 
minutos, esa vasta e incognoscible porción de la tierra a medio camino entre la vida y la 
muerte. Sólo entonces, cuando ya nos hemos integrado con Juan Preciado en los confines 
de la muerte, podemos presenciar la historia de su padre, el cacique Pedro Páramo, sus 
excentricidades y muestras de genio, su íntima tortura y su desprecio por los otros, así 
como su rabiosa tristeza ocasionada por la prematura muerte de su hijo Miguel y, sobre 
todo, por el deceso de la única mujer que amó verdaderamente, Susana San Juan, una 
especie de loca o visionaria, de esas inocentes portadoras de la desgracia cuya estirpe se 
remonta a Helena y que atraviesa toda la historia de la literatura hasta llegar a los 
personajes dementes y luminosos de Faulkner. Y, con ella, aparecerá toda la nómina de 
personajes rulfianos -tan reales y misteriosos como sus nombres-, dispuestos a conducirnos 
por su infausto cautiverio. 
Porque Comala, a diferencia de lo que muchos afirman, nada tiene que ver con la Comala 
real -un pueblecito de casas blanquísimas en el estado de Colima-, pero tampoco con el 
infierno. La Comala de Rufo -él dice haber elegido el nombre por la referencia al «comal» en 
el que se calientan las tortillas y, por tanto, a su cercanía al fuego- no es una metáfora del 
inframundo o del Hades; se trata, por el contrario, de algo peor: un sitio intermedio, una 
orilla, una especie de trampa en la que algunas almas continúan penando, incapaces de 
encontrar consuelo o, de menos, la certidumbre del castigo eterno. Como su cacique, Comala 
es un terreno baldío -no está de más señalar que la primera traducción de The Waste Land 
de Eliot publicada en México, y que Rulfo seguramente leyó, se titulaba justamente El 
Páramo-, una zona en la que ya nada puede crecer, en la cual los vivos tampoco son 
admitidos (de ahí la necesaria muerte de Juan Preciado), y de la cual tampoco es posible 
escapar. 
En realidad, en Comala no hay nadie, como se repite mucha.; veces a lo largo de la 
novela, sólo fragmentos de seres vivos, lamentos y aullidos, retazos y piezas sueltas de sus 
antiguos moradores: de ahí que la poética elegida por Rufo para describirla sea la de la 
precariedad. No sólo el estilo trata de acercarse una y otra vez al silencio, no sólo las frases 
cortas y desnudas son de un arcaísmo que nos remonta a los orígenes y, por tanto, a la 
nada, sino que incluso el tiempo dislocado y la brevedad de los parágrafos son otras tantas 
metáforas de la dolorosa cortedad de la vida y de la permanente amenaza del fin. Al leer 
Pedro Páramo por primera vez, es como si un vendaval -el viento de la muerte- hubiese 
arrancado páginas y episodios a un libro mucho mayor: para recuperar el sentido de la 
historia, el lector debe realizar un ingente esfuerzo para recolocar las partes, para rearmar 
las historias particulares, para completar las vidas truncas de todos esos muertos. Igual 
que Juan Preciado, al reconstruir Comala y sus abismos, el lector les infunde nueva vida 
por un momento; así se torna capaz de dialogar con calaveras y huesos, de volver a 
escuchar sus palabras, de tener la momentánea ilusión de que la muerte puede ser vencida 
o, al menos, detenida. Por desgracia, al final no obtendremos más que la confirmación del 
ciclo: una vez rota la ilusión, terminamos por enterarnos una vez más de la muerte de Pedro 
Páramo o, todavía peor, volveremos a matarlo con nuestra lectura, con nuestros inútiles 
balbuceos, con nuestros murmullos. La coincidencia con Muerte sin fin, de José Gorostiza, 
acaso el mayor poema largo del siglo XY mexicano, no hace sino confirmar la profundidad 
de esta convicción y este desánimo. Al final, incluso el invencible cacique, dominado por el 
rencor y la tristeza, no puede evitar desmoronarse «como si fuera un montón de piedras». 
Aunque la obsesión mexicana por la muerte -su necesaria burla ante esta convicción 
inevitable- permea cada página de Pedro Páramo, lo cierto es que la historia que se cuenta 
podía haber ocurrido en cualquier otro lugar. A pesar de la fidelidad de Rufo al lenguaje de 
los Altos de Jalisco, o a la recreación de la historia completa de un pueblo mexicano durante 
la época revolucionaria, Comala podría estar en cualquier parte justamente porque no está 
en ninguna. Su aridez y su soledad son universales. Desde luego, nadie más que un 
mexicano podría haberla escrito -nadie más que Juan Rulfo-, pero su mexicanidad no radica 
en el folklore ni en el lenguaje, sino en su doble pertenencia a una doble tradición, local y 
universal, al mismo tiempo. Pedro Páramo es una respuesta evidente y aún más: una 
liquidación y una puerta abierta- a la novela de la Revolución mexicana, de Azuela a 
Guzmán, y a la novela cristera, pero también representa un diálogo igualmente fructífero 
con Kafka, Hamsun o Faulkner. Y, por encima de ello, la propia novela no se plantea esta 
cuestión: todo aquel que se atreve a leerla, como todo aquel que decide adentrarse en 
Comala, no sale indemne de la experiencia. Tras haberla leído, tras haberla escuchado, 
ahora nosotros también estamos contaminados con la muerte y ello, acaso, nos otorga una 
nueva vida. 
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Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi 
madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté 
sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en plan de 
prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. Se llama de otro modo y de 
este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa 
sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después que a 
mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. 
Todavía antes me había dicho: 
-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca 
me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. 
-Así lo haré, madre. 
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de 
sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo 
alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi 
madre. Por eso vine a Comala. 
 
Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por 
el olor podrido de las saponarias. 
El camino subía y bajaba: «Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; 
para el que viene, baja». 
-¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo? 
-Comala, señor. 
-¿Está seguro de que ya es Comala? 
-Seguro, señor. 
-¿Y por qué se ve esto tan triste? 
-Son los tiempos, señor. 
Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre 
retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás 
volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque 
me dio sus ojos para ver: «Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy 
hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve 
Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche». Y su voz era secreta, casi 
apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre. 
-¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oí que me preguntaban. 
-Voy a ver a mi padre -contesté. 
-¡Ah! -dijo él. 
Y volvimos al silencio. 
Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos 
reventados por el sopor del sueño, en la canícula de agosto. 
-Bonita fiesta le va a armar -volví a oír la voz del que iba allí a mi lado-. Se pondrá 
contento de ver a alguien después de tantos años que nadie viene por aquí. 
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Luego añadió: 
-Sea usted quien sea, se alegrará de verlo. 
En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna transparente, deshecha en 
vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y 
todavía más allá, la más remota lejanía. 
-¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber? 
-No lo conozco -le dije-. Sólo sé que se llama Pedro Páramo. -¡Ah!, vaya. 
-Sí, así me dijeron que se llamaba. 
Oí otra vez el «¡ah!» del arriero. 
Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me 
estuve allí esperando, hasta que al fin apareció este hombre. 
-¿Adónde va usted? -le pregunté. 
-Voy para abajo, señor. 
-¿Conoce un lugar llamado Comala? 
-Para allá mismo voy. 
Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que pareció darse 
cuenta de que lo seguía y disminuyó la prisa de su carrera. Después los dos íbamos tan 
pegados que casi nos tocábamos los hombros. 
-Yo también soy hijo de Pedro Páramo-me dijo. 
Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo cuar, cuar, cuar. 
Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. Habíamos dejado el aire 
caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecía estar 
como en espera de algo. 
-Hace calor aquí -dije. 
-Sí, y esto no es nada -me contestó el otro-. Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte cuando 
lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del 
infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan 
por su cobija. 
-¿Conoce usted a Pedro Páramo? -le pregunté. 
Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza. 
-¿Quién es? -volví a preguntar. 
-Un rencor vivo -me contestó él. 
 
Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban mucho más 
adelante de nosotros, encarrerados por la bajada. 
Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentándome el 
corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero 
fue el único que conocí de ella. Me lo había encontrado en el armario de la cocina, dentro 
de una cazuela llena de yerbas; hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde 
entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decía que 
los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser; porque el suyo estaba lleno de 
agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy grande donde bien 
podía caber el dedo del corazón. 
Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar buen resultado para que mi 
padre me reconociera. 
-Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose-: ¿Ve aquella loma que parece vejiga de 
puercos? Pues detrasito de ella está la Media Luna. Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de 
Pedro Páramo                                                                                                   Juan Rulfo 
 
 8 
aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¿Ve la otra ceja que casi no se ve 
de lo lejos que está? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, 
toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es 
que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro 
Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar. Con usted debe haber pasado lo 
mismo, ¿no? 
-No me acuerdo. 
-¡Váyase mucho al carajo! 
-¿Qué dice usted? 
-Que ya estamos llegando, señor. 
-Sí, ya lo veo. ¿Qué pasó por aquí? 
-Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros. 
-No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado. 
Parece que no lo habitara nadie. 
-No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. 
-¿Y Pedro Páramo? 
-Pedro Páramo murió hace muchos años. 
 
Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con 
sus gritos la tarde. Cuando aún las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol. 
Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer, a esta misma hora. Y había visto 
también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se 
desprendieran del día. Volaban y caían sobre los tejados, mientras los gritos de los niños 
revoloteaban y parecían teñirse de azul en el cielo del atardecer. 
Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras 
redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su 
sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer. 
Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacías; las puertas 
desportilladas, invadidas de yerba. ¿Cómo me dijo aquel fulano que se llamaba esta 
yerba? «La capitana, señor. Una plaga que nomás espera que se vaya la gente para 
invadir las casas. Así las verá usted.» 
Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que desapareció como si 
no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomándose al 
agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí. 
-¡Buenas noches! -me dijo. 
La seguí con la mirada. Le grité. 
-¿Dónde vive doña Eduviges? 
Y ella señaló con el dedo: 
-Allá. La casa que está junto al puente. 
Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenía dientes y 
una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los 
ojos de la gente que vive sobre la tierra. 
Había oscurecido. 
Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había niños jugando, ni palomas, ni 
tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era 
porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de 
ruidos y de voces. 
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De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se quedaban dentro de 
uno, pesadas. Me acordé de lo que me había dicho mi madre. «Allá me oirás mejor. Estaré 
más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si 
es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.» Mi madre... la viva. 
Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me diste una dirección mal dada. 
Me mandaste al "¿dónde es esto y dónde es aquello?". A un pueblo solitario. Buscando a 
alguien que no existe». 
Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. Toqué la puerta; pero en 
falso. Mi mano se sacudió en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba 
allí. Me dijo: 
-Pase usted. 
Y entré. 
 
Me había quedado en Comala. El arriero, que se siguió de filo, me informó todavía 
antes de despedirse: 
-Yo voy más allá, donde se ve la trabazón de los cerros. Allá tengo mi casa. Si usted 
quiere venir, será bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aquí, ahí se lo haiga; aunque 
no estaría por demás que le echara una ojeada al pueblo, tal vez encuentre algún vecino 
viviente. 
Y me quedé. A eso venía. 
-¿Dónde podré encontrar alojamiento? -le pregunté ya casi a gritos. 
-Busque a doña Eduviges, si es que todavía vive. Dígale que va de mi parte. 
-¿Y cómo se llama usted? 
-Abundio -me contestó. Pero ya no alcancé a oír el apellido. 
 
-Soy Eduviges Dyada. Pase usted. 
Parecía que me hubiera estado esperando. Tenía todo dispuesto, según me dijo, 
haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. 
Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo de luz que nos 
seguía, vi crecer sombras a ambos lados y sentí que íbamos caminando a través de un 
angosto pasillo abierto entre bultos. 
-¿Qué es lo que hay aquí? -pregunté. 
-Tiliches -me dijo ella-.Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus 
muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he 
reservado está al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si alguien viene. ¿De modo 
que usted es hijo de ella? 
-¿De quién? -respondí. 
-De Doloritas. 
-Sí, pero ¿cómo lo sabe? 
-Ella me avisó que usted vendría. Y hoy precisamente. Que llegaría hoy. 
-¿Quién? ¿Mi madre? 
-Sí. Ella. 
Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué pensar: 
-Éste es su cuarto -me dijo. 
No tenía puertas, solamente aquella por donde habíamos entrado. Encendió la vela y lo 
vi vacío. 
-Aquí no hay dónde acostarse -le dije. 
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-No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el sueño es muy buen colchón 
para el cansancio. Ya mañana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es fácil ajuarear 
las cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la madre de usted no me 
avisó sino hasta ahora. 
-Mi madre -dije-, mi madre ya murió. 
-Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera tenido 
que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y 
cuánto hace que murió? 
-Hace ya siete días. 
-Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la promesa de morir 
juntas. De irnos las dos para darnos ánimo una a la otra en el otro viaje, por si se 
necesitara, por si acaso encontrábamos alguna dificultad. Éramos muy amigas. ¿Nunca le 
habló de mí? 
-No, nunca. 
-Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella estaba apenas 
recién casada. Pero nos queríamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan 
tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de quererla. ¿De modo que me lleva 
ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Sólo yo entiendo lo lejos que está 
el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios 
mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a 
disponer antes de tiempo. Perdóname que te hable de tú; lo hago porque te considero 
como mi hijo. Sí, muchas veces dije: «El hijo de Dolores debió haber sido mío». Después te 
diré por qué. Lo único que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno de 
los caminos de la eternidad. 
Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. Me sentí en un mundo 
lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, había 
soltado sus amarras y cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo. 
-Estoy cansado -le dije. 
-Ven a tomar antes algún bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.  
-Iré. Iré después. 
 
El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas 
plas y luego otra vez plas en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes 
metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se había ido la tormenta. Ahora de vez en 
cuando la brisa sacudía las ramas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, 
estampando la tierra con gotas brillantes que luego se empañaban. Las gallinas, 
engarruñadas como si durmieran, sacudían de pronto sus alas y salían al patio, 
picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las 
nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebía el agua de la 
tierra, jugaba con el aire dándole brillo a las hojas con que jugaba el aire. 
-¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho? 
-Nada, mamá. 
-Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder. 
-Sí, mamá. 
«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época 
del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, 
arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento. 
"Ayúdame, Susana." Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. "Suelta más 
hilo." 
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»El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría entre 
los dedos detrás del viento, hasta que se rompía con un leve crujido como si hubiera sido 
trozado por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, el pájaro de papel caía en maromas 
arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra. 
»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío.» -Te he dicho que te 
salgas del excusado, muchacho. 
-Sí, mamá. Ya voy: 
«De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus ojos de aguamarina.» 
Alzó la vista y miró a su madre en la puerta. 
-¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí? 
-Estoy pensando. 
-¿Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar mucho tiempo en el excusado. 
Además, debías de ocuparte en algo. ¿Por qué no vas con tu abuela a desgranar maíz? 
-Ya voy, mamá. Ya voy. 
 
-Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maíz. 
-Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te habías metido? Todo el rato 
que duró la tormenta te anduvimos buscando. 
-Estaba en el otro patio. 
-¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando? 
-No, abuela, solamente estaba viendo llover. 
La abuela lo miró con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que ella tenía y que 
parecían adivinar lo que había dentro de uno. 
-Vete, pues, a limpiar el molino. 
«A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más allá de todo, 
estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina 
Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.» 
-Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto. 
-Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala costumbre; 
pero en fin, ya no tiene remedio. 
-¿Por qué no compramos otro? Éste ya de tan viejo ni servía. 
-Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los diezmos 
que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin embargo, 
haremos un sacrificio y compraremos otro. Sería bueno que fueras a ver a doña Inés 
Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas. 
-Sí, abuela. 
-Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un cernidor y 
una podadera; con lo crecidas que están las matas ya mero se nos meten en las 
trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenía, no me 
estaría quejando. Pero tu abuelo le jerró con venirse aquí. Todo sea por Dios: nunca han 
de salir las cosas corno uno quiere. Dile a doña Inés que le pagaremos en las cosechas 
todo lo que le debemos. 
-Sí, abuela. 
Había chuparrosas. Era la época. Se oía el zumbido de sus alas entre las flores del 
jazmín que se caía de flores. 
Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón y encontró veinticuatro centavos. 
Dejó los cuatro centavos y tomó el veinte. 
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Antes de salir, su madre lo detuvo: 
-¿Adónde vas? 
-Con doña Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teníamos se quebró. 
-Dile que te dé un metro de tafeta negra, corno ésta. -y le dio la muestra-. Que lo 
cargue en nuestra cuenta. 
-Muy bien, mamá. 
-A tu regreso cómprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontrarás 
dinero. 
Encontró un peso. Dejó el veinte y agarró el peso. 
«Ahora me sobrará dinero para lo que se ofrezca», pensó. 
-¡Pedro! -le gritaron-. ¡Pedro! 
Pero él ya no oyó. Iba muy lejos. 
 
Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato; 
luego se ha de haber dormido, porque cuando despertó sólo se oía una llovizna callada. 
Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos 
gruesos como de lágrimas. «Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada 
vez que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.» 
La lluvia se convertía en brisa. Oyó: «El perdón de los pecados y la resurrección de la 
carne. Amén». Eso era acá adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. Se 
levantaban; encerraban los pájaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz. 
Sólo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos... 
-¿Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo. 
Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su sombra 
descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvían en pedazos, 
despedazada. 
-Me siento triste -dijo. 
Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. Cerró la puerta y abrió sus 
sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia. 
El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera 
encogido el tiempo. 
 
-Pues sí, yo estuve a punto de ser tu madre. ¿Nunca te platicó ella nada de esto? 
-No. Sólo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero que me trajo 
hasta aquí, un tal Abundio. 
-El bueno de Abundio. ¿Así que todavía me recuerda? Yo le daba sus propinas por cada 
pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente, 
los tiempos han cambiado, pues desde que esto está empobrecido ya nadie se comunica 
con nosotros. ¿De modo que él te recomendó que vinieras a verme? 
-Me encargó que la buscara. 
-No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos 
acarreaba el correo, y lo siguió haciendo todavía después que se quedó sordo. Me acuerdo 
del desventurado día que le sucedió su desgracia. Todos nos conmovimos, porque todos lo 
queríamos. Nos llevaba y traía cartas. Nos contaba cómo andaban las cosas allá del otro 
lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba cómo andábamos nosotros. Era un 
gran platicador. Después ya no. Dejó de hablar. Decía que no tenía sentido ponerse a 
decir cosas que él no oía, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningún 
sabor. Todo sucedió a raíz de que le tronó muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones 
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que usamos aquí para espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudeció, aunque 
no era mudo; pero, eso sí, no se le acabó lo buena gente. 
-Este de que le hablo oía bien. 
-No debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe haber muerto seguramente. ¿Te das 
cuenta? Así que no puede ser él. 
-Estoy de acuerdo con usted. 
-Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo... 
Sin dejar de oírla, me puse a mirar a la mujer que tenía frente a mí. Pensé que debía 
haber pasado por años difíciles. Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre, y 
sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le veían los ojos. 
Llevaba un vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, enhilada en 
un cordón, le colgaba una María Santísima del Refugio con un letrero que decía: «Refugio 
de pecadores». 
-... Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como «amansador» en la Media Luna; 
decía llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo conocíamos por el mal nombre del 
Saltaperico por ser muy liviano y ágil para los brincos. Mi compadre Pedro decía que 
estaba que ni mandado a hacer para amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenía otro 
oficio: el de «provocador». Era provocador de sueños. Eso es lo que era verdaderamente. Y 
a tu madre la enredó como lo hacía con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me 
sentí enferma se presentó y me dijo: «Te vengo a pulsear para que te alivies». Y todo 
aquello consistía en que se soltaba sobándola a una, primero en las yemas de los dedos, 
luego restregando las manos; después los brazos, y acababa metiéndose con las piernas 
de una, en frío, así que aquello al cabo de un rato producía calentura. Y, mientras 
maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponía en trance, remolineaba los ojos invocando 
y maldiciendo; llenándote de escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba en 
cueros porque decía que ése era nuestro deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos 
lados que con alguno tenía que dar. 
»La cosa es que el tal Osorio le pronosticó a tu madre, cuando fue a verlo, que "esa 
noche no debía repegarse a ningún hombre porque estaba brava la luna'. 
»Dolores fue a decirme toda apurada que no podía. Que simplemente se le hacía 
imposible acostarse esa noche con Pedro Páramo. Era su noche de bodas. Y ahí me tienes 
a mí tratando de convencerla de que no se creyera del Osorio, que por otra parte era un 
embaucador embustero. 
»-No puedo -me dijo-. Anda tú por mí. No lo notará. 
»Claro que yo era mucho más joven que ella. Y un poco menos morena; pero esto ni se 
nota en lo oscuro. 
»-No puede ser, Dolores, tienes que ir tú. 
»-Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros. 
»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenía bonito tu 
madre, eran los ojos. Y sabían convencer. 
»-Ve tú en mi lugar -me decía. 
»Y fui. 
»Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabía: y es que a mí también me 
gustaba Pedro Páramo. 
»Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero el jolgorio del 
día anterior lo había dejado rendido, así que se pasó la noche roncando. Todo lo que hizo 
fue entreverar sus piernas entre mis piernas. 
»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije: 
» Ahora anda tú. Éste es ya otro día. 
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»-¿Qué te hizo? -me preguntó. 
»-Todavía no lo sé -le contesté. 
»Al año siguiente naciste tú; pero no de mí, aunque estuvo en un pelo que así fuera. 
»Quizá tu madre no te contó esto por vergüenza. 
«... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el 
rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del 
pan. Un pueblo que huele a miel derramada... » 
»Ella siempre odió a Pedro Páramo. "¡Doloritas! ¿Ya ordenó que me preparen el 
desayuno?" Y tu madre se levantaba antes del amanecer. Prendía el nixtenco. Los gatos se 
despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de aquí para allá, seguida por el rondín de 
gatos. "¡Doña Doloritas!" 
»¿Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? "Doña Doloritas, esto está frío. Esto no 
sirve." ¿Cuántas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos 
humildes se endurecieron. 
«... No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo. » 
»Entonces comenzó a suspirar. 
»-¿Por qué suspira usted, Doloritas? 
»Yo los había acompañado esa tarde. Estábamos en mitad del campo mirando pasar las 
parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecía en el cielo. 
»-¿Por qué suspira usted, Doloritas? 
»-Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana. 
»-No faltaba más, doña Doloritas. Ahora mismo irá usted a ver a su hermana. 
Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba más. 
»Y tu madre se fue: 
»-Hasta luego, don Pedro. 
»-¡Adiós, Doloritas. 
» Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté muchos meses después a Pedro 
Páramo por ella. 
»-Quería más a su hermana que a mí. Allá debe estar a gusto. Además ya me tenía 
enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa. 
»-¿Pero de qué vivirán? 
»-Que Dios los asista.» 
«... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.» 
-Y así hasta ahora que ella me avisó que vendrías a verme, no volvimos a saber más de 
ella. 
-La de cosas que han pasado -le dije-. Vivíamos en Colima arrimados a la tía Gertrudis 
que nos echaba en cara nuestra carga. «¿Por qué no regresas con tu marido?», le decía a 
mi madre. 
»-¿Acaso él ha enviado por mí? No me voy si él no me llama. Vine porque te quería ver. 
Porque te quería, por eso vine. 
»-Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas. 
»-Si consistiera en mí.» 
Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenía borneada la cabeza 
como si escuchara algún rumor lejano. Luego dijo: 
-¿Cuándo descansarás? 
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«El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de rojo por el sol de la 
tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo. Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del 
que muchas veces me dijiste: "Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demás, hasta por 
haber nacido en él". Pensé: "No regresará jamás; no volverá nunca".» 
-¿Qué haces aquí a estas horas? ¿No estás trabajando? 
-No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al niño. Me paso paseándolo. Cuesta trabajo 
atender las dos cosas: al niño y el telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en 
el billar. Además no me paga nada. 
-No estás allí para ganar dinero, sino para aprender; cuando ya sepas algo, entonces 
podrás ser exigente. Por ahora eres sólo un aprendiz; quizá mañana o pasado llegues a 
ser tú el jefe. Pero para eso se necesíta paciencia y, más que nada, humildad. Si te ponen 
a pasear al niño, hazlo, por el amor de Dios. Es necesario que te resignes. 
-Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones. 
-¡Tú y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Páramo. 
 
-¿Qué es lo que pasa, doña Eduviges? 
Ella sacudió la cabeza como si despertara de un sueño. 
-Es el caballo de Miguel Páramo, que galopa por el camino de la Media Luna. 
-¿Entonces vive alguien en la Media Luna? 
-No, allí no vive nadie. 
-¿Entonces? 
-Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por todas partes 
buscándolo y siempre regresa a estas horas. Quizá el pobre no puede con su 
remordimiento. ¿Cómo hasta los animales se dan cuenta de cuando cometen un crimen, 
no? 
-No entiendo. Ni he oído ningún ruido de ningún caballo. 
-¿No? 
-No. 
-Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez sea una 
maldición. Sólo yo sé lo que he sufrido a causa de esto. 
Guardó silencio un rato y luego añadió: 
-Todo comenzó con Miguel Páramo. Sólo yo supe lo que le había pasado la noche que 
murió. Estaba ya acostada cuando oí regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me 
extrañó porque nunca volvía a esas horas. Siempre lo hacía entrada la madrugada. Iba a 
platicar con su novia a un pueblo llamado Contla, algo lejos de aquí. Salía temprano y 
tardaba en volver. Pero esa noche no regresó... ¿Lo oyes ahora? Está claro que se oye. 
Viene de regreso. 
-No oigo nada. 
-Entonces es cosa mía. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no regresó es un 
puro decir. No había acabado de pasar su caballo cuando sentí que me tocaban por la 
ventana. Ve tú a saber si fue ilusión mía. Lo cierto es que algo me obligó a ir a ver quién 
era. Y era él, Miguel Páramo. No me extrañó verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba 
las noches en mi casa durmiendo conmigo, hasta que encontró esa muchacha que le 
sorbió los sesos. 
 
«-¿Qué pasó? -le dije a Miguel Páramo-. ¿Te dieron calabazas? »-No. Ella me sigue 
queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdió el 
pueblo. Había mucha neblina o humo o no sé qué; pero sí sé que Contla no existe. Fui 
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más allá, según mis cálculos, y no encontré nada. Vengo a contártelo a ti, porque tú me 
comprendes. Si se lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy loco, como siempre 
han dicho que lo estoy. 
»-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese caballo te 
iba a matar algún día. Acuérdate, Miguel Páramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso 
ya es otra cosa. 
»-Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó poner mi padre. Hice que el 
Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para 
encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después seguí corriendo; pero, como te digo, no 
había más que humo y humo y humo. 
»-Mañana tu padre se torcerá de dolor -le dije-. Lo siento por él. .Ahora vete y descansa 
en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de mí. 
»Y cerré la ventana. 
»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a decir: 
»-El patrón don Pedro le suplica. El niño Miguel ha muerto. Le suplica su compañía. 
»-Ya lo sé -le dije-. ¿Te pidieron que lloraras? 
»-Sí, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando. 
»-Está bien. Dile a don Pedro que allá iré. ¿Hace mucho que lo trajeron? 
»-No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado. Aunque, según el 
doctor que lo palpó, ya estaba frío desde tiempo atrás. Lo supimos porque el Colorado 
volvió solo y se puso tan inquieto que no dejó dormir a nadie. Usted sabe cómo se querían 
él y el caballo, y hasta estoy por creer que el animal sufre más que don Pedro. No ha 
comido ni dormido y nomás se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ¿sabe usted? 
Como que se siente despedazado y carcomido por dentro. 
»-No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas. 
»Y el mozo de la Media Luna se fue.» 
-¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto? -me preguntó a mí. 
-No, doña Eduviges. 
-Más te vale. 
 
En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara 
caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que 
van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se desborda haciendo rodar 
el agua sobre un suelo mojado. 
«¡Despierta!», le dicen. 
Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo se afloja y cae 
adormecido, aplastado por el peso del sueño. Unas manos estiran las cobijas 
prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando la paz. 
«Despiértate!», vuelven a decir. 
La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen las 
gotas de agua que caen del hidrante sobre el cántaro raso. Se oyen pasos que se 
arrastran... Y el llanto. 
Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suave, delgado, que quizá por delgado 
pudo traspasar la maraña del sueño, llegando hasta el lugar donde anidan los 
sobresaltos. 
Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la puerta, 
oscurecida todavía por la noche, sollozando. 
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-¿Por qué lloras, mamá? -preguntó; pues en cuanto puso los pies en el suelo reconoció 
el rostro de su madre. 
-Tu padre ha muerto -le dijo. 
Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio vuelta sobre sí 
misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros 
y lograron detener el rebullir de su cuerpo. 
Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había estrellas. Sólo un cielo plomizo, 
gris, aún no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a 
comenzar el día, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la noche. 
Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aquí, 
aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del día; dejando 
asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una 
luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado en lágrimas. Y después el 
sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo. 
-Han matado a tu padre. 
-¿Y a ti quién te mató, madre? 
 
«Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás de él tal vez haya 
canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, 
contra nuestro pesar. 
»Pero no para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin perdón y no alcanzarás ninguna 
gracia.» 
El padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa al pasado. Se dio prisa por 
terminar pronto y salió sin dar la bendición final a aquella gente que llenaba la iglesia. 
-¡Padre, queremos que nos lo bendiga! 
-¡No! -dijo moviendo negativamente la cabeza-. No lo haré. Fue un mal hombre y no 
entrará al Reino de los Cielos. Dios me tomará a mal que interceda por él. 
Lo decía, mientras trataba de retener sus manos para que no enseñaran su temblor. 
Pero fue. 
Aquel cadáver pesaba mucho en el ánimo de todos. Estaba sobre una tarima, en medio 
de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un padre que estaba detrás de él, 
solo, esperando que terminara la velación. 
El padre Rentería pasó junto a Pedro Páramo procurando no rozarle los hombros. 
Levantó el hisopo con ademanes suaves y roció el agua bendita de arriba abajo, mientras 
salía de su boca un murmullo, que podía ser de oraciones. Después se arrodilló y todo el 
mundo se arrodilló con él: 
-Ten piedad de tu siervo, Señor. 
-Que descanse en paz, amén -contestaron las voces. 
Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cólera, vio que todos abandonaban la 
iglesia llevándose el cadáver de Miguel Páramo. 
Pedro Páramo se acercó, arrodillándose a su lado: 
-Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razón. El asesinato de su hermano, que según 
rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su sobrina Ana, violada por él según el juicio 
de usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que 
cualquiera puede admitir. Pero olvídese ahora, padre. Considérelo y perdónelo como quizá 
Dios lo haya perdonado. 
Puso sobre el reclinatorio un puño de monedas de oro y se levantó: 
-Reciba eso como una limosna para su iglesia. 
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La iglesia estaba ya vacía. Dos hombres esperaban en la puerta de Pedro Páramo, 
quien se juntó con ellos, y juntos siguieron el féretro que aguardaba descansando sobre 
los hombros de cuatro caporales de la Media Luna. 
El padre Rentería recogió las monedas una por una y se acercó al altar. 
-Son tuyas -dijo-. Él puede comprar la salvación. Tú sabes si éste es el precio. En 
cuanto a mí, Señor, me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo 
nos es dado pedir... Por mí, condénalo, Señor. 
Y cerró el sagrario. 
Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró de pena y de tristeza hasta 
agotar sus lágrimas. 
-Está bien, Señor, tú ganas -dijo después. 
 
Durante la cena tomó su chocolate como todas las noches. Se sentía tranquilo. 
-Oye, Anita. ¿Sabes a quién enterraron hoy? 
-No, tío. 
-¿Te acuerdas de Miguel Páramo? 
-Sí, tío. 
-Pues a él. 
Ana agachó la cabeza. 
-Estás segura de que él fue, ¿verdad? 
-Segura no, tío. No le vi la cara. Me agarró de noche y en lo oscuro. 
-¿Entonces cómo supiste que era Miguel Páramo? 
-Porque él me lo dijo: «Soy Miguel Páramo, Ana. No te asustes». Eso me dijo. 
-¿Pero sabías que era el autor de la muerte de tu padre, no? 
-Sí, tío. 
-¿Entonces qué hiciste para alejarlo? 
-No hice nada. 
Los dos guardaron silencio por un rato. Se oía el aire tibio entre las hojas del arrayán. 
-Me dijo que precisamente a eso venía: a pedirme disculpas y a que yo lo perdonara. 
Sin moverme de la cama le avisé: «La ventana está abierta». Y él entró. Llegó 
abrazándome, como si ésa fuera la forma de disculparse por lo que había hecho. Y yo le 
sonreí. Pensé en lo que usted me había enseñado: que nunca hay que odiar a nadie. Le 
sonreí para decírselo; pero después pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo 
veía a él, por lo negra que estaba la noche. Solamente lo sentí encima de mí y que 
comenzaba a hacer cosas malas conmigo. 
»Creí que me iba a matar. Eso fue lo que creí, tío. Y hasta dejé de pensar para morirme 
antes de que él me matara. Pero seguramente no se atrevió a hacerlo. 
»Lo supe cuando abrí los ojos y vi la luz de la mañana que entraba por la ventana 
abierta. Antes de esa hora, sentí que había dejado de existir. 
-Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¿No lo conociste por su voz? 
-No lo conocía por nada. Sólo sabía que había matado a mi padre. Nunca lo había visto 
y después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tío. 
-Pero sabías quién era. 
-Sí. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del infierno; porque así 
se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor. 
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-No estés tan convencida de eso, hija. ¡Quién sabe cuántos estén rezando ahora por él! 
Tú estás sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho más hondos 
que el tuyo, como es el de su padre. 
Iba a decirle: «Además, yo le he dado el perdón». Pero sólo lo pensó. No quiso maltratar 
el alma medio quebrada de aquella muchacha. Antes, por el contrario, la tomó del brazo y 
le dijo: 
-Démosle gracias a Dios Nuestro Señor porque se lo ha llevado de esta tierra donde 
causó tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo. 
 
Un caballo pasó al galope donde se cruza la calle real con el camino de Contla. Nadie lo 
vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del pueblo contó que había visto 
el caballo corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconoció el 
alazán de Miguel Páramo. Y hasta pensó: «Ese animal se va a romper la cabeza». Luego vio 
cuando enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la carrera, caminaba con el pescuezo echado 
hacia atrás como si viniera asustado por algo que había dejado allá atrás. 
Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los hombres 
descansaban de la larga caminata que habían hecho hasta el panteón. 
Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir. 
-A, mí me dolió mucho ese muerto -dijo Terencio Lubianes-. Todavía traigo adoloridos 
los hombros. 
-Y a mí -dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron los juanetes. Con eso de 
que el patrón quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido día de fiesta, 
¿verdad, Toribio? 
-Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murió muy a tiempo. 
Al rato llegaron más chismes de Contla. Los trajo la última carreta. 
-Dicen que por allá anda el ánima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita. Igualito 
a él. De chaparreras y todo. 
-¿Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir que su hijo siga 
traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: «Bueno -le diría-. Tú ya estás muerto. 
Estáte quieto en tu sepultura. Déjanos el negocio a nosotros». Y de verlo por ahí, casi me 
las apuesto que lo mandaría de nuevo al camposanto. 
-Tienes razón, Isaías. Ese viejo no se anda con cosas. 
El carretero siguió su camino: «Como la supe, se las endoso». 
Había estrellas fugaces. Caían como si el cielo estuviera lloviznando lumbre. 
-Miren nomás -dijo Terencio- el borlote que se traen allá arriba. 
-Es que le están celebrando su función al Miguelito -terció jesús. 
-¿No será mala señal? 
-¿Para quién? 
-Quizá tu hermana esté nostálgica por su regreso. 
-¿A quién le hablas? 
-A ti. 
-Mejor, vámonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mañana hay que 
madrugar. 
Y se disolvieron como sombras. 
 
Había estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron. 
Entonces el cielo se adueñó de la noche. 
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El padre Rentería se revolcaba en su cama sin poder dormir: 
«Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. El temor de ofender a quienes me 
sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no 
consigo nada; las oraciones no llenan el estómago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas son 
las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y que me han 
dado su fe y me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ¿Pero qué han 
logrado con su fe? ¿La ganancia del cielo? ¿O la purificación de sus almas? Y para qué 
purifican su alma, si en el último momento... Todavía tengo frente a mis ojos el último 
momento... Todavía tengo frente a mis ojos la mirada de María Dyada, que vino a pedirme 
salvara a su hermana Eduviges: 
»-Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio un hijo, a 
todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo 
quiso hacer. Entonces les dijo: «En ese caso yo soy también su padre, aunque por 
casualidad haya sido su madre». Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no 
querer ofenderlos ni de malquistarse con ninguno. 
»-Pero ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios. 
»-No le quedaba otro camino. Se resolvió a eso también por bondad. 
»-Falló a última hora -eso es lo que le dije-. En el último momento. ¡Tantos bienes 
acumulados para su salvación, y perderlos así de pronto! 
»-Pero si no los perdió. Murió con muchos dolores. Y el dolor... Usted nos ha dicho algo 
acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Murió retorcida por la 
sangre que la ahogaba. Todavía veo sus muecas, y sus muecas eran los más tristes gestos 
que ha hecho un ser humano. 
»-Tal vez rezando mucho. 
»-Vamos rezando mucho, padre. 
»-Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso necesitamos pedir 
ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero. 
»Allí estaba frente a mis ojos la mirada de María Dyada, una pobre mujer llena de hijos. 
»-No tengo dinero. Eso lo sabe, padre. 
»-Dejemos las cosas como están. Esperemos en Dios. 
»--Sí, padre.» 
¿Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la resignación? Qué le costaba a él 
perdonar, cuando era tan fácil decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran 
necesarias para salvar el alma. ¿Qué sabia él del cielo y del infierno? Y sin embargo, él, 
perdido en un pueblo sin nombre, sabía los que habían merecido el cielo. Había un 
catálogo. Comenzó a recorrer los santos del panteón católico comenzando por los del día: 
«Santa Nunilona, virgen y mártir; Anercio, obispo; santas Salomé viuda, Alodia o Elodia y 
Nulina, vírgenes; Córdula y Donato». Y siguió. Ya iba siendo dominado por el sueño 
cuando se sentó en la cama: «Estoy repasando una hilera de santos como si estuviera 
viendo saltar cabras». 
Salió fuera y miró el cielo. Llovían estrellas. Lamentó aquello porque hubiera querido 
ver un cielo quieto. Oyó el canto de los gallos. Sintió la envoltura de la noche cubriendo la 
tierra. La. tierra, «este valle de lágrimas». 
 
-Más te vale, hijo. Más te vale-me dijo Eduviges Dyada. Ya estaba alta la noche. La 
lámpara que ardía en un rincón comenzó a languidecer; luego parpadeó y terminó 
apagándose. 
Sentí que la mujer se levantaba y pensé que iría por una nueva luz. Oí sus pasos cada 
vez más lejanos. Me quedé esperando. 
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Pasado un rato y al ver que no volvía, me levanté yo también. Fui caminando a pasos 
cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que llegué a mi cuarto. Allí me senté en el 
suelo a esperar el sueño. 
Dormí a pausas. 
En una de esas pausas fue cuando oí el grito. Era un grito arrastrado como el alarido 
de algún borracho: «¡Ay vida, no me mereces!». 
Me enderecé de prisa porque casi lo oí junto a mis orejas; pudo haber sido en la calle; 
pero yo lo oí aquí, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en 
silencio; sólo el caer de la polilla y el rumor del silencio. 
No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si la 
tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún sonido; ni el del resuello, ni el del latir del 
corazón; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. Y cuando terminó la pausa 
y volví a tranquilizarme, retornó el grito y se siguió oyendo por un largo rato: «Déjenme 
aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!». 
Entonces abrieron de par en par la puerta. 
-¿Es usted, doña Eduviges? -pregunté-. ¿Qué es lo que está sucediendo? ¿Tuvo usted 
miedo? 
-No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aquí y vine a verte. Quiero 
invitarte a dormir a mi casa. Allí tendrás donde descansar. 
-¿Damiana Cisneros? ¿No es usted de las que vivieron en la Media Luna? 
-Allá vivo. Por eso he tardado en venir. 
-Mi madre me habló de una tal Damiana que me había cuidado cuando nací. ¿De modo 
que usted...? 
-Sí, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos. 
-Iré con usted. Aquí no me han dejado en paz los gritos. ¿No oyó lo que estaba 
pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ¿No acaba usted de oír? 
-Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio 
Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que él se secara; para que 
su cuerpo no encontrara reposo. No sé cómo has podido entrar, cuando no existe llave 
para abrir esta puerta. 
-Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el único cuarto que tenía disponible: 
-¿Eduviges Dyada? 
-Ella. 
-Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía. 
 
«Fulgor Sedano, hombre de 54 años, soltero, de oficio administrador, apto para 
entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo 
siguiente...» 
Eso había dicho cuando levantó el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y terminó: «Que 
conste mi acusación por usufruto». 
-A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las puede. Y no por el 
poder que tiene atrás, sino por usted mismo. 
Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habían estado 
emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta: 
-Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir para 
otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya cumplió con lo que 
le mandaron, y a mí me quitó de apuraciones; porque me tenía usted preocupado, lo que 
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sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque «usufruto». Vergüenza 
debía darle a su patrón ser tan ignorante. 
Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le había preguntado: 
-Oye, Viges, ¿me puedes prestar el cuarto del rincón? 
-Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, ocúpenlos todos. ¿Se van a quedar a 
dormir aquí sus hombres? 
-No, nada más uno. Despreocúpate de nosotros y vete a dormir. Nomás déjanos la 
llave. 
-Pues ya le digo, don Fulgor -le dijo Toribio Aldrete-. A usted ni quien le menoscabe lo 
hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo de la rechintola de su patrón. 
Se acordaba. Fue lo último que le oyó decir en sus cinco sentidos. Después se había 
comportado como un collón, dando de gritos. «Dizque la fuerza que yo tenía atrás. ¡Vaya!» 
 
Tocó con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Páramo. Pensó en la 
primera vez que lo había hecho, dos semanas atrás. Esperó un buen rato del mismo modo 
que tuvo que esperar aquella vez. Miró también, como lo hizo la otra vez, el moño negro 
que colgaba del dintel de la puerta. Pero no comentó consigo mismo: «¡Vaya! Los han 
encimado. El primero está ya descolorido, el último relumbra como si fuera de seda; 
aunque no es más que un trapo teñido». 
La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que quizá la casa 
estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando apareció la figura de Pedro Páramo. 
-Pasa, Fulgor. 
Era la segunda ocasión que se veían. La primera nada más él lo vio; porque el Pedrito 
estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podía decir que era la primera vez. Y le resultó que le 
hablaba como a un igual. ¡Vaya! Lo siguió a grandes trancos, chicoteándose las piernas: 
«Sabrá pronto que yo soy el que sabe. Lo sabrá. Y a lo que vengo». 
-Siéntate, Fulgor. Aquí hablaremos con más calma. 
Estaban en el corral. Pedro Páramo se arrellanó en un pesebre y esperó: 
-¿Por qué no te sientas? 
-Prefiero estar de pie, Pedro. 
-Como tú quieras. Pero no se te olvide el «don». 
¿Quién era aquel muchacho para hablarle así? Ni su padre don Lucas Páramo se había 
atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamás se había parado en la Media Luna, ni 
conocía de oídas el trabajo, le hablaba como a un gañán. ¡Vaya, pues! 
-¿Cómo anda aquello? 
Sintió que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mí», pensó. 
-Mal. No queda nada. Hemos vendido el último ganado. 
Comenzó a sacar los papeles para informarle a cuánto ascendía todavía el adeudo. Y ya 
iba a decir: «Debemos tanto», cuando oyó: 
-¿A quién le debemos? No me importa cuánto, sino a quién. 
Le repasó una lista de nombres. Y terminó: 
-No hay de dónde sacar para pagar. Ése es el asunto. 
-¿Y por qué? 
-Porque la familia de usted lo absorbió todo. Pedían y pedían, sin devolver nada. Eso se 
paga caro. Ya lo decía yo: «A la larga acabarán con todo». Bueno, pues acabaron. Aunque 
hay por allí quien se interese en comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrían cubrir las 
libranzas pendientes y todavía quedaría algo; aunque, eso sí, algo mermado. 
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-¿No serás tú? 
-¡Cómo se pone a creer que yo! 
-Yo creo hasta el bendito. Mañana comenzaremos a arreglar nuestros asuntos. 
Empezaremos por las Preciados. ¿Dices que a ellas les debemos más? 
-Sí. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las pospuso para 
lo último. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si a 
Guadalajara o a Colima. Y la Lola, quiero decir, doña Dolores, ha quedado como dueña de 
todo. Usted sabe: el rancho de Enmedio. Y es a ella a la que tenemos que pagar. 
-Mañana vas a pedir la mano de la Lola. 
-Pero cómo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo. 
-La pedirás para mí. Después de todo tiene alguna gracia. Le dirás que estoy muy 
enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, dile al padre Rentería que nos 
arregle el trato. ¿Con cuánto dinero cuentas? 
-Con ninguno, don Pedro. 
-Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagará. Casi estoy seguro de que no 
pondrá dificultades. Haz eso mañana mismo. 
-¿Y lo del Aldrete? 
-¿Qué se trae el Aldrete? Tú me mencionaste a las Preciados y a los Fregosos y a los 
Guzmanes. ¿Con que' sale ahora el Aldrete? 
-Cuestión de límites. Él ya mandó cercar y ahora pide que echemos el lienzo que falta 
para hacer la división. 
-Eso déjalo para después. Note preocupen los lienzos. No habrá lienzos. La tierra no 
tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender. Arregla por de pronto 
lo de la Lola. ¿No quieres sentarte? 
-Me sentaré, don Pedro. Palabra que me está gustando tratar con usted. 
-Le dirás a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De cierto, Sedano, 
la quiero. Por sus ojos, ¿sabes? Eso harás mañana tempranito. Te reduzco tu tarea de 
administrador. Olvídate de la Media Luna. 
 
«¿De dónde diablos habrá sacado esas mañas el muchacho? -pensó Fulgor Sedano 
mientras regresaba a la Media Luna-. Yo no esperaba de él nada. "Es un inútil", decía de 
él mi difunto patrón don Lucas. "Un flojo de marca." Yo le daba la razón. "Cuando me 
muera váyase buscando otro trabajo, Fulgor." "Sí, don Lucas." "Con decirle, Fulgor, que 
he intentado mandarlo al seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener 
a su madre cuando yo les falte; pero ni a eso se decide." "Usted no se merece eso, don 
Lucas." "No se cuenta con él para nada, ni para que me sirva de bordón servirá cuando yo 
esté viejo. Se me malogró, qué quiere usted, Fulgor." "Es una verdadera lástima, don 
Lucas."» 
Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encariñado con la Media Luna, ni lo 
hubiera venido a ver. Se habría largado sin avisarle. Pero le tenía aprecio a aquella tierra; 
a esas lomas pelonas tan trabajadas y que todavía seguían aguantando el surco, dando 
cada vez más de sí... La querida Media Luna... Y sus agregados: «Vente para acá, tierrita 
de Enmedio». La veía venir. Como que aquí estaba ya. Lo que significa una mujer después 
de todo. «¡Vaya que sí!», dijo. Y chicoteó sus piernas al trasponer la puerta grande de la 
hacienda. 
 
Fue muy fácil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los ojos y se le 
descompuso la cara. 
-Perdóneme que me ponga colorada, don Fulgor. No creí que don Pedro se fijara en mí. 
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-No duerme, pensando en usted. 
-Pero si él tiene de dónde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas en Comala. 
¿Qué dirán ellas cuando lo sepan? 
-Él sólo piensa en usted, Dolores. De ahí en más, en nadie. 
-Me hace usted que me den escalofríos, don Fulgor. Ni siquiera me lo imaginaba. 
-Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Páramo, que en paz descanse, le llegó 
a decir que usted no era digna de él. Y se calló la boca por pura obediencia. Ahora que él 
ya no existe, no hay ningún impedimiento. Fue su primera decisión; aunque yo había 
tardado en cumplirla por mis muchos quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado 
mañana. ¿Qué opina usted? 
-¿No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los ajuares. Le 
escribiré a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio, pero de cualquier manera 
no estaré lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1. Sí, apenas para el 8. Dígale que 
espere unos diyitas. 
-Él quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se los 
proporcionaremos. La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas. En 
la familia existe esa costumbre. 
-Pero además hay algo para estos días. Cosas de mujeres, sabe usted. ¡Oh!, cuánta 
vergüenza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me vayan los colores. Me 
toca la luna. ¡Oh!, qué vergüenza. 
-¿Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya luna. Es cosa de quererse. 
Y, en habiendo esto, todo lo demás sale sobrando. 
-Pero es que usted no me entiende, don Fulgor. 
-Entiendo. La boda será pasado mañana. 
Y la dejó con los brazos extendidos pidiendo ocho días, nada más ocho días. 
«Que no se me olvide decirle a don Pedro -¡vaya muchacho listo ese Pedro!-, decirle que 
no se le olvide decirle al juez que los bienes son mancomunados. "Acuérdate, Fulgor, de 
decírselo mañana mismo."» 
La Dolores, en cambio, corrió a la cocina con un aguamanil para poner agua caliente: 
«Voy a hacer que esto baje más pronto. Que baje esta misma noche. Pero de todas 
maneras me durará mis tres días. No tendrá remedio. ¡Qué felicidad! ¡Oh, qué felicidad! 
Gracias, Dios mío, por darme a don Pedro». Y añadió: «Aunque después me aborrezca». 
 
-Ya está pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos por pasar por 
alto lo de las amonestaciones. Le dije que se le darían a su debido tiempo. Él dice que le 
hace falta componer el altar y que la mesa de su comedor está toda desconchinflada. Le 
prometí que le mandaríamos una mesa nueva. Dice que usted nunca va a misa. Le 
prometí que iría. Y desde que murió su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije que 
no se preocupara. Está conforme. 
-¿No le pediste algo adelantado a la Dolores? 
-No, patrón. No me atreví. Ésa es la verdad. Estaba tan contenta que no quise 
estropearle su entusiasmo. 
-Eres un niño. 
«¡Vaya! Yo un niño. Con 55 años encima. Él apenas comenzando a vivir y yo a pocos 
pasos de la muerte.» 
-No quise quebrarle su contento. 
-A pesar de todo, eres un niño. 
-Está bien, patrón. 
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-La semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha invadido 
tierras de la Media Luna. 
-Él hizo bien sus mediciones. A mí me consta. 
-Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si es 
preciso. 
-¿Y las leyes? 
-¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. ¿Tienes 
trabajando en la Media Luna a algún atravesado? 
-Sí, hay uno que otro. 
-Pues mándalos en comisión con el Aldrete. Le levantas un acta acusándolo de 
«usufruto» o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Páramo ya murió. Que 
conmigo hay que hacer nuevos tratos. 
El cielo era todavía azul. Había pocas nubes. El aire soplaba allá arriba, aunque aquí 
abajo se convertía en calor. 
 
Tocó nuevamente con el mango del chicote, nada más por insistir, ya que sabía que no 
abrirían hasta que se le antojara a Pedro Páramo. Dijo mirando hacia el dintel de la 
puerta: «Se ven bonitos esos moños negros, lo que sea de cada quien». 
En ese momento abrieron y él entró. 
-Pasa, Fulgor. ¿Está arreglado el asunto de Toribio Aldrete? 
-Está liquidado, patrón. 
-Nos queda la cuestión de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita estoy muy ocupado 
con mi «luna de miel». 
-Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran cerrados en el hueco de las 
paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. 
Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya 
desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se 
apaguen. 
Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cruzábamos el pueblo. 
-Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta. 
Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: 
lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora. 
Luego dejé de oírla. Y es que la alegría cansa. Por eso no me extrañó que aquello 
terminara. 
»Sí -volvió a decir Damiana Cisneros-. Este pueblo está lleno de ecos. Yo ya no me 
espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que aúllen. Y en días de aire se ve al viento 
arrastrando hojas de árboles, cuando aquí, como tú ves, no hay árboles. Los hubo en 
algún tiempo, porque si no ¿de dónde saldrían esas hojas? 
»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de 
alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces. Ni más ni menos, ahora 
que venía, encontré un velorio. Me detuve a rezar un padrenuestro. En esto estaba, 
cuando una mujer se apartó de las demás y vino a decirme: 
»-¡Damiana! ¡Ruega a Dios por mí, Damiana! 
»-¿Qué andas haciendo aquí? -le pregunté. 
»Entonces ella corrió a esconderse entre las demás mujeres. 
»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murió cuando yo tenía 12 años. Era la mayor. 
Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, así que hazte el cálculo del tiempo que lleva 
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muerta. Y mírala ahora, todavía vagando por este mundo. Así que no te asustes si oyes 
ecos más recientes, Juan Preciado. 
-¿También a usted le avisó mi madre que yo vendría? -le pregunté. 
-No. Y a propósito, ¿qué es de tu madre? 
-Murió -dije. 
-¿Ya murió? ¿Y de qué? 
-No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho. 
-Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace. ¿De 
modo que murió? 
-Sí. Quizá usted debió saberlo. 
-¿Y por qué iba a saberlo? Hace muchos años que no sé nada. 
-Entonces ¿cómo es que dio usted conmigo? 
-... 
-¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana! 
Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. Las ventanas de las casas 
abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba. Bardas descarapeladas 
que enseñaban sus adobes revenidos. 
-¡Damiana! -grité-. ¡Damiana Cisneros! 
Me contestó el eco: «¡... ana... neros...! ¡... ana... neros...!». 
 
Oí que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. Vi un hombre cruzar la 
calle: 
-¡Ey, tú! -llamé. 
-¡Ey, tú! -me respondió mi propia voz. 
Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oír a unas mujeres que 
platicaban: 
-Mira quién viene por allí. ¿No es Filoteo Aréchiga? 
-Es él. Pon la cara de disimulo. 
-Mejor vámonos. Si se va detrás de nosotras es que de verdad quiere a una de las dos. 
¿A quién crees tú que sigue? 
-Seguramente a ti. 
A mí se me figura que a ti. 
-Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina. -Entonces a ninguna de 
las dos, ¿ya ves? 
-Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mí. ¿Qué tal? 
-No te hagas ilusiones. 
-Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahí los díceres que es él el que se 
encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos escapamos. 
-¿Ah, sí? Con ese viejo no quiero tener nada que ver. 
-Mejor vámonos. 
-Dices bien. Vámonos de aquí. 
 
La noche. Mucho más allá de la medianoche. Y las voces: 
-... Te digo que si el maíz de este año se da bien, tendré con qué pagarte. Ahora que si 
se me echa a perder, pues te aguantas. 
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-No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra no es tuya. Te has 
puesto a trabajar en terreno ajeno. ¿De dónde vas a conseguir para pagarme? 
-¿Y quién dice que la tierra no es mía? 
-Se afirma que se la has vendido a Pedro Páramo. 
-Yo ni me le he acercado a ese señor. La tierra sigue siendo mía. 
-Eso dices tú. Pero por ahí dicen que todo es de él. 
-Que me lo vengan a decir a mí. 
-Mira, Galileo, yo a ti, aquí en confianza, te aprecio. Por algo eres el marido de mi 
hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mí no me vas a negar que 
vendiste las tierras. 
-Te digo que a nadie se las he vendido. 
-Pues son de Pedro Páramo. Seguramente él así lo ha dispuesto. ¿No te ha venido a ver 
don Fulgor? 
-No. 
-Seguramente mañana lo verás venir. Y si no mañana, cualquier otro día. 
-Pues me mata o se muere; pero no se saldrá con la suya. 
-Requiescat in paz, amén, cuñado. Por si las dudas. 
-Me volverás a ver, ya lo verás. Por mí no tengas cuidado. Por algo mi madre me curtió 
bien el pellejo para que se me pusiera correoso. 
-Entonces hasta mañana. Dile a Felícitas que esta noche no voy a cenar. No me 
gustaría contar después: «Yo estuve con él la víspera». 
-Te guardaremos algo por si te animas a última hora. 
Se oyó el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de espuelas. 
 
-... Mañana, en amaneciendo, te irás conmigo, Chona. Ya tengo aparejadas las bestias. 
-¿Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que está... Nunca me perdonaría que 
por mi causa le pasara algo. Soy la única gente que tiene para hacerle hacer sus 
necesidades. Y no hay nadie más. ¿Qué prisa corres para robarme? Aguántate un 
poquito. Él no tardará en morirse. 
-Lo mismo me dijiste hace un año. Y hasta me echaste en cara mi falta de arriesgue, ya 
que tú estabas, según eso, harta de todo. He aprontado las mulas y están listas. ¿Te vas 
conmigo? 
-Déjamelo pensar. 
-¡Chona! No sabes cuánto me gustas. Ya no puedo aguantar las ganas, Chona. Así que 
te vas conmigo o te vas conmigo. 
-Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él se muera. Le falta poquito. 
Entonces me iré contigo y no necesitarás robarme. 
-Eso me dijiste también hace un año. 
-¿Y qué? 
-Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomás te están esperando. 
¡Deja que él se las avenga solo! Tú estás bonita. Eres joven. No faltará cualquier vieja que 
venga a cuidarlo. Aquí sobran almas caritativas. 
-No puedo. 
-Que sí puedes. 
-No puedo. Me da pena, ¿sabes? Por algo es mi padre. 
-Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mí. 
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-Está bien. Yo no te digo nada. 
-¿No me quieres ver mañana? 
-No. No quiero verte más. 
 
Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: 
 
Mi novia medio un pañuelo  
con orillas de llorar... 
 
En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. 
 
Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo las 
ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos. 
«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas 
partes, topeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de paró. Rechinan sus ruedas 
haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren 
los hornos y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. 
Puede venir la primavera. Allí te acostumbrarás a los `derrepentes'; mi hijo. » 
Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino 
de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras. 
Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde había venido, como una herida 
abierta entre la negrura de los cerros. 
Entonces alguien me tocó los hombros. 
-¿Qué hace usted aquí? 
-Vine a buscar... -y ya iba a decir a quién, cuando me detuve-: vine a buscar a mi 
padre. 
-¿Y por qué no entra? 
Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. El techo en el 
suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer. 
-¿No están ustedes muertos? -les pregunté. 
Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente. 
-Está borracho -dijo el hombre. 
-Solamente está asustado -dijo la mujer. 
Había un aparato de petróleo. Había una cama de otate, y un equipal en que estaban 
las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la echó al mundo. Y él también. 
-Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta. Y allí 
estaba usted. ¿Qué es lo que le ha pasado? 
-Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir. 
-Nosotros ya estábamos dormidos. 
-Durmamos, pues. 
 
La madrugada fue apagando mis recuerdos. 
Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las 
palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún 
sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante los 
sueños. 
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-¿Quién será? -preguntaba la mujer. 
-Quién sabe -contestaba el hombre. 
-¿Cómo vendría a dar aquí? 
-Quién sabe. 
-Como que le oí decir algo de su padre. 
-Yo también le oí decir eso. 
-¿No andará perdido? Acuérdate cuando cayeron por aquí aquellos que dijeron andar 
perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tú les dijiste que no sabías dónde 
quedaba eso. 
-Sí, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavía no amanece. 
-Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me encomendaste 
que te recordara antes del amanecer. Por eso lo hago. ¡Levántate! 
-¿Y para qué quieres que me levante? 
-No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste para qué. 
-En ese caso, déjame dormir. ¿No oíste lo que dijo ése cuando llegó? Que lo dejáramos 
dormir.-Fue lo único que dijo. 
Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se ahogan. Ya 
nadie dice nada. Es el sueño. 
Y al rato otra vez: 
-Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aquí nos preguntará 
cosas. 
-¿Qué preguntas puede hacernos? 
-Bueno. Algo tendrá que decir, ¿no? 
-Déjalo. Debe estar muy cansado. 
-¿Crees tú? 
-Ya cállate, mujer. 
-Mira, se mueve. ¿Te fijas cómo se revuelca? Igual que si lo zangolotearan por dentro. 
Lo sé porque a mí me ha sucedido. 
-¿Qué te ha sucedido a ti? 
-Aquello. 
-No sé de qué hablas. 
-No hablaría si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me sucedió a mí la 
primera vez que lo hiciste. Y de cómo me dolió y de lo mucho que me arrepentí de eso. 
-¿De cuál eso? 
-De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que aunque tú no quieras yo supe que 
estaba mal hecho. 
-¿Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¿Por qué no te duermes y me dejas dormir? 
-Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy haciendo lo que 
me pediste que hiciera. ¡Ándale! Ya va siendo hora de que te levantes. 
-Déjame en paz, mujer. 
El hombre pareció dormir. La mujer siguió rezongando; pero con voz muy queda: 
-Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre desde aquí, y si lo 
veo es porque hay luz bastante para verlo. No tardará en salir el sol. Claro, eso ni se 
pregunta. Si se ofrece, el tal es algún malvado. Y le hemos dado cobijo. No le hace que 
nomás haya sido por esta noche; pero lo escondimos. Y eso nos traerá el mal a la larga... 
Pedro Páramo                                                                                                   Juan Rulfo 
 
 30 
Míralo cómo se mueve, como que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con su 
alma. 
Aclaraba el día. El día desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto donde estaba se 
sentía caliente con el calor de los cuerpos dormidos. A través de los párpados me llegaba 
el albor del amanecer. Sentía la luz. Oía: 
-Se rebulle sobre sí mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas de un mal 
hombre. ¡Levántate, Donis! Míralo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha 
de ser alguien que debe muchas muertes. Y tú no lo reconociste. 
-Debe ser un pobre hombre. ¡Duérmete y déjanos dormir! 
-¿Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo sueño? 
-¡Levántate y lárgate a donde no des guerra! 
-Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que venga a acostarse 
aquí contigo, en el lugar que voy a dejarle. 
-Díselo. 
-No podré. Me dará miedo. 
-Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz. 
-Eso haré. 
-¿Y qué esperas? 
-Ya voy. 
Sentí que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el suelo y 
pasaban por encima de mi cabeza. Abrí y cerré los ojos. 
Cuando desperté, había un sol de mediodía. junto a mí, un jarro de café. Intenté beber 
aquello. Le di unos sorbos. 
-No tenemos más. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan escasos... 
Era una voz de mujer. 
-No se preocupe por mí -le dije-. Por mí no se preocupe. Estoy acostumbrado. ¿Cómo 
se va uno de aquí? 
-¿Para dónde? 
-Para donde sea. 
-Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de allá. Otro 
más que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, que no sé para dónde irá 
-y me señaló con sus dedos el hueco del tejado, allí donde el techo estaba roto-.Este otro 
de por acá, que pasa por la Media Luna. Y hay otro más, que atraviesa toda la tierra y es 
el que va más lejos. 
-Quizá por ése fue por donde vine. 
-¿Para dónde va? 
-Va para Sayula. 
-Imagínese usted. Yo que creía que Sayula quedaba de éste lado. Siempre me ilusionó 
conocerlo. Dicen que por allá hay mucha gente, ¿no? 
-La que hay en todas partes. 
-Figúrese usted. Y nosotros aquí tan solos. Desviviéndonos por conocer aunque sea 
tantito de la vida. 
-¿Adónde fue su marido? 
-No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa. ¿Que adónde fue? 
De seguro a buscar un becerro cimarrón que anda por ahí desbalagado. Al menos eso me 
dijo. 
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-¿Cuánto hace que están ustedes aquí? 
-Desde siempre. Aquí nacimos. 
-Debieron conocer a Dolores Preciado. 
-Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aquí donde me ve, aquí he 
estado sempiternarnente... Bueno, ni tan siempre. Sólo desde que él me hizo su mujer. 
Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo de que me vean. Él no quiere 
creerlo, pero ¿verdad que estoy para dar miedo? -y se acercó a donde le daba el sol-. 
¡Míremela cara! 
Era una cara común y corriente. 
-¿Qué es lo que quiere que le mire? 
-¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como de pote que me llenan de 
arriba abajo? Y eso es sólo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo. 
-¿Y quién la puede ver si aquí no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he visto a 
nadie. 
-Eso cree usted; pero todavía hay algunos. ¿Dígame si Filomeno no vive, si Dorotea, si 
Melquiades, si Prudencio el viejo, si Sóstenes y todos ésos no viven? Lo que acontece es 
que se la pasan encerrados. De día no se qué harán; pero las noches se las pasan en su 
encierro. Aquí esas horas están llenas de espantos. Si usted viera el gentío de ánimas que 
andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le gusta 
verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar 
porque salgan de sus penas. No ajustarían nuestras oraciones para todos. Si acaso les 
tocaría un pedazo de padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego están 
nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que todavía vivimos está en gracia de 
Dios. Nadie podrá alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergüenza. Y la vergüenza 
no cura. Al menos eso me-dijo el obispo que pasó por aquí hace algún tiempo dando 
confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le confesé todo: 
»-Eso no se perdona -me dijo. 
»-Estoy avergonzada. 
»-No es el remedio. 
»-¡Cásenos usted! 
»-¡Apártense! 
»-Yo le quise decir que la vida nos había juntado, acorralándonos y puesto uno junto al 
otro. Estábamos tan solos aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de algún modo había 
que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién confirmar cuando regrese. 
»--Sepárense. Eso es todo lo que se puede hacer. 
»-Pero ¿cómo viviremos? 
»-Como viven los hombres. 
»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atrás, como si hubiera 
dejado aquí la imagen de la perdición. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto 
está lleno de ánimas; un puro vagabundear de gente que murió sin perdón y que no lo 
conseguirá de ningún modo, mucho menos valiéndose de nosotros. Ya viene. ¿Lo oye 
usted? 
-Sí, lo oigo. 
-Es él. 
Se abrió la puerta. 
-¿Qué pasó con el becerro? -preguntó ella. 
-Se le ocurrió no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi estoy por saber dónde 
asiste. Hoy en la noche lo agarraré. 
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-¿Me vas a dejar sola a la noche? 
-Puede que sí. 
-No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la única hora que me siento 
tranquila. La hora de la noche. 
-Esta noche iré por el becerro. 
-Acabo de saber -intervine yo- que son ustedes hermanos. 
-¿Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Así que mejor no intervenga. No 
nos gusta que se hable de nosotros. 
-Yo lo decía en un plan de entendimiento. No por otra cosa. 
-¿Qué entiende usted? 
-Nada -dije-. Cada vez entiendo menos -y añadí-: Quisiera volver al lugar de donde 
vine. Aprovecharé la poca luz que queda del día. 
-Es mejor que espere -me dijo él-. Aguarde hasta mañana. 
No tarda en oscurecer y todos los caminos están enmarañados de breñas. Puede usted 
perderse. Mañana yo lo encaminaré. 
-Está bien. 
 
Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pájaros que vuelan al 
atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya 
desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el día. 
Después salió la estrella de la tarde, y más tarde la luna. 
El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que daba al patio y 
cuando regresaron ya era de noche. Así que ellos no supieron lo que había sucedido 
mientras andaban afuera. 
Y esto fue lo que sucedió: 
Viniendo de la calle, entró una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos años, y flaca 
como si le hubieran achicado el cuero. Entró y paseó sus ojos redondos por el cuarto. Tal 
vez hasta me vio. Tal vez creyó que yo dormía. Se fue derecho a donde estaba la cama y 
sacó de debajo de ella una petaca. La esculcó. Puso unas sábanas debajo de su brazo y se 
fue andando de puntitas como para no despertarme. 
 
Yo me quedé tieso, aguantando la respiración, buscando mirar hacia otra parte. Hasta 
que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia allá, donde la estrella de la tarde se había 
juntado con la luna. 
-¡Tome esto! -oí. 
No me atrevía a volver la cabeza. 
-¡Tómelo! Le hará bien. Es agua de azahar. Sé que está asustado porque tiembla. Con 
esto se le bajará el miedo. 
Reconocí aquellas manos y al alzar los ojos reconocí la cara. El hombre, que estaba 
detrás de ella, preguntó: 
-¿Se siente usted enfermo? 
-No sé. Veo cosas y gente donde quizás ustedes no vean nada. Acaba de estar aquí una 
señora. Ustedes tuvieron que verla salir. 
-Vente -le dijo él a la mujer-. Déjalo solo. Debe ser un místico. 
-Debemos acostarlo en la cama. Mira cómo tiembla, de seguro tiene fiebre. 
-No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la atención. 
Conocí a uno en la Media Luna que se decía adivino. Lo que nunca adivinó fue que se iba 
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a morir en cuanto el patrón le adivinó lo chapucero. Ha de ser un místico de ésos. Se 
pasan la vida recorriendo los pueblos «a ver lo que la Providencia quiera darles»; pero aquí 
no va a encontrar ni quien le quite el hambre. ¿Ves como ya dejó de temblar? Y es que 
nos está oyendo. 
 
Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella junto a la luna. Las nubes 
deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavía llena de luz. 
Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las piedras. El 
arriero que me decía: «¡Busque a doña Eduviges, si todavía vive!». 
Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su respiración era 
dispareja como si estuviera entre sueños, más bien como si no durmiera y sólo imitara los 
ruidos que produce el sueño. La cama era de otate cubierta con costales que olían a 
orines, como si nunca los hubieran oreado al sol; y la almohada era una jerga que 
envolvía pochote o una lana tan dura o tan sudada que se había endurecido como leño. 
Junto a mis rodillas sentía las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi cara su 
respiración. Me senté en la cama apoyándome en aquel como adobe de la almohada. 
-¿No duerme usted? -me preguntó ella. 
-No tengo sueño. He dormido todo el día. ¿Dónde está su hermano? 
-Se fue por esos rumbos. Ya usted oyó adónde tenía que ir. Quizá no venga esta noche. 
-¿De manera que siempre se fue? ¿A pesar de usted? 
-Sí. Y tal vez no regrese. Así comenzaron todos. Que voy a ir aquí, que voy a ir más allá. 
Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no volvieron. Él siempre ha tratado de irse, 
y creo que ahora le ha llegado su turno. Quizá sin yo saberlo, me dejó con usted para que 
me cuidara. Vio su oportunidad. Eso del becerro cimarrón fue sólo un pretexto. Ya verá 
usted que no vuelve. 
Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento náuseas»; pero dije: 
-No se preocupe. Volvérá. 
Cuando me levanté, me dijo: 
-He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es algo que puede 
calmarle el hambre. 
Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas. 
-Son cosas que le pude conseguir -oí que me decía desde allá-. Se las cambié a mi 
hermana por dos sábanas limpias que yo tenía guardadas desde el tiempo de mi madre. 
Ella ha de haber venido a recogerlas. No se lo quise decir delante de Donis; pero fue ella 
la mujer que usted vio y que lo asustó tanto. 
Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella más grande de todas. 
 
-¿No me oyes? -pregunté en voz baja. 
Y su voz me respondió: 
-¿Dónde estás? 
-Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves? 
-No, hijo, no te veo. 
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra. 
-No te veo. 
 
Regresé al mediotecho donde dormía aquella mujer y le dije: 
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-Me quedaré aquí, en mi mismo rincón. Al fin y al cabo la cama está igual de dura que 
el suelo. Si algo se le ofrece, avíseme. 
Ella me dijo: 
-Donis no volverá. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando que alguien viniera para 
irse. Ahora tú te encargarás de cuidarme. ¿O qué, no quieres cuidarme? Vente a dormir 
aquí conmigo. 
Aquí estoy bien. 
-Es mejor que te subas a la cama. Allí te comerán las turicatas. 
Entonces fui y me acosté con ella. 
 
El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella 
mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera 
derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de 
ella y me faltó el aire que se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer 
dormía. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor. 
Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguía no se despegaba de 
mí. 
Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la canícula de 
agosto. 
No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las 
manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan 
delgado que se filtró entre mis dedos para siempre. 
Digo para siempre. 
Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas haciendo remolino 
sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazón. Fue 
lo último que vi. 
 
-¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Preciado? Yo te encontré en la 
plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mí también estaba él, diciendo que te 
estabas haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, ya bien 
tirante, acalambrado como mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber 
habido aire para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para 
llevarte y contimás para enterrarte. Y ya ves, te enterramos. 
-Tienes razón,.Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo? 
-Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo. 
-Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos. 
«Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron. 
Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas como una alcancía donde 
hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. 
El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia 
del aire. Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si 
fiera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida... » 
-Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía retrasado el miedo. Se me 
había venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los 
murmullos se me reventaron las cuerdas. 
»Llegué a la plaza, tienes tú razón. Me llevó hasta allí el bullicio de la gente y creí que 
de verdad la había. Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine apoyando 
en las paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes parecían destilar los 
murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los oía. 
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Eran voces de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al 
pasar, o como si zumbaran contra mis oídos. Me aparté de las paredes y seguí por mitad 
de la calle; pero las oía igual, igual que si vinieran conmigo, delante o detrás de mí. No 
sentía calor, como te dije antes; antes por el contrario, sentía frío. Desde que salí de la 
casa de aquella mujer que me prestó su cama y que, como te decía, la vi deshacerse en el 
agua de su sudor, desde entonces me entró frío. Y conforme yo andaba, el frío aumentaba 
más y más, hasta que se me enchinó el pellejo. Quise retroceder porque pensé que 
regresando podría encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco de 
andar que el frío salía de mí, de mi propia sangre. Entonces reconocí que estaba 
asustado. Oí el alboroto mayor en la plaza y creí que allí entre la gente se me bajaría el 
miedo. Por eso es que ustedes me encontraron en la plaza. ¿De modo que siempre volvió 
Donis? La mujer estaba segura de que jamás lo volvería a ver. 
-Fue ya de mañana cuando te encontramos. Él venía de no sé dónde. No se lo 
pregunté. 
-Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales. Vi que no había 
nadie, aunque seguía oyendo el murmullo como de mucha gente en día de mercado. Un 
rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas de un árbol 
en la noche, cuando no se ven ni el árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Así. Ya 
no di un paso más. Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor 
aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras 
vacías de ruido: «Ruega a Dios por nosotros». Eso oí que me decían. Entonces se me heló 
el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto. 
 
-Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí? 
-Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi 
padre. Me trajo la ilusión. 
-¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido. Pagué con eso la 
deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo así, una ilusión más; porque nunca 
tuve ningún hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de 
todo. Ni siquiera el nido para guardarlo me dio Dios. Sólo esa larga vida arrastrada que 
tuve, llevando de aquí para allá mis ojos tristes que siempre miraron de reojo, como 
buscando detrás de la gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a mi niño. Y 
todo fue culpa de un maldito sueño. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el «bendito» y a 
otro el «maldito». El primero fue el que me hizo soñar que había tenido un hijo. Y mientras 
viví, nunca dejé de creer que fuera cierto; porque lo sentí entre mis brazos, tiernito, lleno 
de boca y de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis dedos la impresión 
de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazón. ¿Cómo no iba a pensar que aquello 
fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que iba, envuelto en mi rebozo, y de 
pronto lo perdí. En el cielo me dijeron que se habían equivocado conmigo. Que me habían 
dado un corazón de madre, pero un seno de una cualquiera. Ése fue el otro sueño que 
tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los ángeles reconocía la cara de mi hijo. Y 
nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. Entonces pregunté. Uno 
de aquellos santos se me acercó y, sin decirme nada, hundió una de sus manos en mi 
estómago como si la hubiera hundido en un montón de cera. Al sacarla me enseñó algo 
así como una cáscara de nuez: «Esto prueba lo que te demuestra». 
»Tú sabes cómo hablan raro allá arriba; pero se les entiende. Les quise decir que 
aquello era sólo mi estómago engarruñado por las hambres y por el poco comer; pero otro 
de aquellos santos me empujó por los hombros y me enseñó la puerta de salida: «Ve a 
descansar un poco más a la tierra, hija, y procura ser buena para que tu purgatorio sea 
menos largo.» 
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»Ése fue el sueño «maldito» que tuve y del cual saqué la aclaración de que nunca había 
tenido ningún hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se me había achaparrado, 
cuando el espinazo se me saltó por encima de la cabeza, cuando ya no podía caminar. Y 
de remate, el pueblo se fue quedando solo; todos largaron camino para otros rumbos y 
con ellos se fue también la caridad de la que yo vivía. Me senté a esperar la muerte. 
Después que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse tiesos. «Nadie me 
hará caso», pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el espacio 
a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus 
brazos. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. Sólo se me ocurre que debería ser yo 
la que te tuviera abrazado a ti. ¿Oyes? Allá fuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de 
la lluvia? 
-Siento como si alguien caminara sobre nosotros. 
-Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas 
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados. 
 
Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al 
estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pájaro burlón cruzó a ras del 
suelo y gimió imitando el quejido de un niño; más allá se le oyó dar un gemido como de 
cansancio, y todavía más lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, soltó un hipo 
y luego una risotada, para volver a gemir después. 
Fulgor Sedano sintió el olor de la tierra y se asomó a ver cómo la lluvia desfloraba los 
surcos. Sus ojos pequeños se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonrió 
hasta enseñar los dientes. 
«¡Vaya! -dijo-. Otro buen año se nos echa encima.» Y añadió: «Ven, agüita, ven. ¡Déjate 
caer hasta que te canses! Después córrete para allá, acuérdate que hemos abierto a la 
labor toda la tierra, nomás para que te des gusto». 
Y soltó la risa. 
El pájaro burlón que regresaba de recorrer los campos pasó casi frente a él y gimió con 
un gemido desgarrado. 
El agua apretó su lluvia hasta que allá, por donde comenzaba a amanecer, se cerró el 
cielo y pareció que la oscuridad, que ya se iba, regresaba. 
La puerta grande de la Media Luna rechinó al abrirse, remojada por la brisa. Fueron 
saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y así hasta doscientos hombres 
a caballo que se desparramaron por los campos lluviosos. 
-Hay que aventar el ganado de Enmedio más allá de lo que fue Estagua, y el de 
Estagua córranlo para los cerros de Vilmayo -les iba ordenando Fulgor Sedano conforme 
salían-. ¡Y apriétenle, que se nos vienen encima las aguas! 
Lo dijo tantas veces, que ya los últimos sólo oyeron: «De aquí para allá y de allá para 
más allá». 
Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle a entender que ya habían 
entendido. 
Y apenas había acabado de salir el último hombre, cuando entró a todo galope Miguel 
Páramo, quien, sin detener su carrera, se apeó del caballo casi en las narices de Fulgor, 
dejando que el caballo buscara solo su pesebre. 
-¿De dónde vienes a estas horas, muchacho? 
-Vengo de ordeñar. 
-¿A quién? 
-¿A que no lo adivinas? 
-Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la única que le gustan los bebés. 
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-Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tú la culpa. 
Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar. 
En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta: 
-Pero ¿de dónde llegas, Miguel? 
-De por ahí, de visitar madres. 
-No quiero que te enojes. Disimúlalo. ¿Cómo se te hacen los huevos? 
-Como a ti te gusten. 
-Te estoy hablando de buen modo, Miguel. 
-Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ¿tú conoces a una tal Dorotea, apodada 
la Cuarraca? 
-Sí. Y si tú la quieres ver, allí está afuerita. Siempre madruga para venir aquí por su 
desayuno. Es una que trae un molote en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crío. 
Parecer ser que le sucedió alguna desgracia allá en sus tiempos; pero, como nunca habla, 
nadie sabe lo que le pasó. Vive de limosna. 
-¡Maldito viejo! Le voy a jugar tina mala pasada que hasta le harán remolino los ojos. 
Después se quedó pensando si aquella mujer no le serviría para algo. Y sin dudarlo 
más fue hacia la puerta trasera de la cocina y llamó a Dorotea: 
-Ven para acá, te voy a proponer un trato -le dijo. 
Y quién sabe qué clase de proposiciones le haría, lo cierto es que cuando entró de 
nuevo se frotaba las manos: 
-¡Vengan esos huevos! -le gritó a Damiana. Y agregó-: De hoy en adelante le darás de 
comer a esa mujer lo mismo que a mí, no le hace que se te ampolle el codo. 
Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura del maíz. Le 
preocupaba la merma porque aún tardaría la cosecha. A decir verdad, apenas si se había 
sembrado. «Quiero ver si nos alcanza.» Luego añadió: «¡Ese muchacho! Igualito a su 
padre; pero comenzó demasiado pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvidó 
mencionarle que ayer vinieron con la acusación de que había matado a uno. Si así 
sigue...». 
Suspiró y trató de imaginar en qué lugar irían ya los vaqueros. Pero lo distrajo el 
potrillo alazán de Miguel del Páramo, que se rascaba los morros contra la barda. «Ni 
siquiera lo ha desensillado», pensó. «Nilo hará. Al menos don Pedro es más consecuente 
con uno y tiene sus ratos de calma. Aunque consiente mucho a Miguel. Ayer le 
comuniqué lo que había hecho su hijo y me respondió: "Hazte a la idea de que fui yo, 
Fulgor; él es incapaz de hacer eso: no tiene todavía fuerza para matar a nadie. Para eso se 
necesita tener los riñones de este tamaño." Puso sus manos así, como si midiera una 
calabaza. "La culpa de todo lo que él haga échamela a mí."» 
-Miguel le dará muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le gusta la pendencia. 
-Déjalo moverse. Es apenas un niño. ¿Cuántos años cumplió? Tendrá diecisiete. ¿No, 
Fulgor? 
-Puede que sí. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es tan violento y 
vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugando carreras con el tiempo. Acabará 
por perder, ya lo verá usted. 
-Es todavía una criatura, Fulgor. 
-Será lo qué usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a llorar aquí, 
alegando que el hijo de usted le había matado a su marido, estaba de a tiro desconsolada. 
Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofrecí 
cincuenta hectolitros de maíz para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. 
Entonces le prometí que corregiríamos el daño de algún modo. No se conformó. 
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-¿De-quién se trataba? 
-Es gente que no conozco. 
-No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe. 
Llegó a las trojes y sintió el calor del maíz. Tomó en sus manos un puñado para ver si 
no lo había alcanzado el gorgojo. Midió la altura: «Rendirá -dijo-. En cuanto crezca el 
pasto ya no vamos a requerir darle maíz al ganado. Hay de sobra». 
De regreso miró al cielo lleno de nubes. «Tendremos agua para un buen rato.» Y se 
olvidó de todo lo demás. 
 
Allá afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decía que, en cuanto 
comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los retoños. Me contaba 
cómo llegaba la marea de las nubes, cómo se echaban sobre la tierra y la descomponían 
cambiándole los colores... Mi madre, que vivió su-infancia y sus mejores años en este 
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aquí. Hasta para eso me mandó a mí en su 
lugar. Es curioso, Dorotea, cómo no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quizá, debe ser el 
mismo que ella conoció. 
-No lo sé, Juan Preciado. Hacía tantos años que no alzaba la cara, que me olvidé del 
cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ¿qué habría ganado? El cielo está tan alto, y mis ojos 
tan sin mirada, que vivía contenta con saber dónde quedaba la tierra. Además, le perdí 
todo mi interés desde que el padre Rentería me aseguró que jamás conocería la gloria. 
Que ni siquiera de lejos la vería... Fue cosa de mis pecados; pero él no debía habérmelo 
dicho. Ya de por sí la vida se lleva con trabajos. Lo único que la hace a una mover los pies 
es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le 
cierran una puerta y la que queda abierta es nomás la del infierno, más vale no haber 
nacido... El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora. 
-Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? 
-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por 
ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He 
descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comía, y me 
hacía insoportables las noches llenándomelas de pensamientos intranquilos con figuras 
de condenados y cosas de ésas. Cuando me senté a morir, ella rogó que me levantara y 
que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro que me limpiara 
de culpas. Ni siquiera hice el intento: «Aquí se acaba el camino -le dije-. Ya no me quedan 
fuerzas para más». Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis 
manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón. 
 
Llamaron a su puerta; pero él no contestó. Oyó que siguieron tocando todas las 
puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor -lo conoció por sus pasos- 
hacia la puerta grande se detuvo un momento, como si tuviera intenciones de volver a 
llamar. Después siguió corriendo. 
Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con algo pesado. 
Ruidos vagos. 
Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer como éste; 
aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucía el color gris de un cielo 
hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a una mujer conteniendo el llanto, recostada 
contra la puerta. Una madre de la que él ya se había olvidado y olvidado muchas veces, 
diciéndole: «¡Han matado a tu padre!». Con aquella voz quebrada, deshecha, sólo unida 
por el hilo del sollozo. 
Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, como si rompiera un costal 
repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre que arrastró otras 
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muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara despedazada; roto un 
ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro más, hasta que la había borrado del recuerdo 
cuando ya no hubo nadie que se la recordara. 
-¡Descánselo aquí! No, así no. Hay que meterlo con la cabeza para atrás. ¡Tú! ¿Qué 
esperas? 
Todo en voz baja. 
-¿Y él? 
-Él duerme. No lo despierten. No hagan ruido. 
Allí estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en costales 
viejos, amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado. 
-¿Quién es? -preguntó. 
Fulgor Sedano se acercó hasta él y le dijo: 
-Es Miguel, don Pedro. 
-¿Qué le hicieron? -gritó. 
Esperaba oír: «Lo han matado». Y ya estaba previniendo su furia, haciendo bolas duras 
de rencor; pero oyó las palabras suaves de Fulgor Sedano que le decían: 
-Nadie le hizo nada. Él solo encontró la muerte. 
Había mecheros de petróleo aluzando la noche. 
-... Lo mató el caballo -se acomidió a decir uno. 
Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchón, dejando las puras tablas donde 
acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que habían venido tirando de él. Le 
colocaron las manos sobre el pecho y taparon su cara con un trapo negro. «Parece más 
grande de lo que era», dijo en secreto Fulgor Sedano. 
Pedro Páramo se había quedado sin expresión ninguna, como ido. Por encima de él sus 
pensamientos se seguían unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo: 
-Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para terminar pronto. 
No sintió dolor. 
Cuando le habló a la gente reunida en el patio para agradecerle su compañía, 
abriéndole paso a su voz por entre el lloriqueo de las mujeres, no cortó ni el resuello ni 
sus palabras. Después sólo se oyó en aquella noche el piafar del potrillo alazán de Miguel 
Páramo. 
-Mañana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo -le ordenó a Fulgor 
Sedano. 
-Está bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado. 
-Yo también lo entiendo así, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres que no armen tanto 
escándalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarían con tantas 
ganas. 
 
El padre Rentería se acordaría muchos años después de la noche en que la dureza de 
su cama lo tuvo despierto y después lo obligó a salir. Fue la noche en que murió Miguel 
Páramo. 
Recorrió las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los perros que 
husmeaban en las basuras. Llegó hasta el río y allí se entretuvo mirando en los remansos 
el reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del cielo. Duró varias horas luchando 
con sus pensamientos, tirándolos al agua negra del río. 
«El asunto comenzó -pensó- cuando Pedro Páramo, de cosa baja que era, se alzó a 
mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mí: 
Pedro Páramo                                                                                                   Juan Rulfo 
 
 40 
"Me acuso padre que ayer dormí con Pedro Páramo." "Me acuso padre que tuve un hijo de 
Pedro Páramo." "De que le presté mi hija a Pedro Páramo". Siempre esperé que él viniera a 
acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después estiró los brazos de su maldad con ese 
hijo que tuvo. Al que él reconoció, sólo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo puse en 
sus manos ese instrumento.» 
Tenía muy presente el día que se lo había llevado, apenas nacido. 
Le había dicho: 
-Don Pedro, la mamá murió al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aquí lo tiene. 
Y él ni lo dudó, solamente le dijo: 
-¿Por qué no se queda con él, padre? Hágalo cura. 
-Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad. 
-¿De verdad cree usted que tengo mala sangre? 
-Realmente sí, don Pedro. 
-Le probaré que no es cierto. Déjemelo aquí. Sobra quien se encargue de cuidarlo. 
-En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltará el sustento. 
El muchachito se retorcía, pequeño como era, como una víbora. -¡Damiana! Encárgate 
de esa cosa. Es mi hijo. 
Después había abierto la botella: 
-Por la difunta y por usted beberé este trago. 
-¿Y por él? 
-Por él también, ¿por qué no? 
Llenó otra copa más y los dos bebieron por el porvenir de aquella criatura. 
Así fue. 
Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. Él se agachó, escondiéndose 
en el galápago que bordeaba el río. «¿De quién te escondes?», se preguntó a sí mismo. 
-¡Adiós, padre! -oyó que le decían. 
Se alzó de la tierra y contestó: 
-¡Adiós! Que el Señor te bendiga. 
Estaban apagándose las luces del pueblo. El río llenó su agua de colores luminosos. 
-Padre, ¿ya dieron el alba? -preguntó otro de los carreteros. 
-Debe ser mucho después del alba -respondió él. Y caminó en sentido contrario al de 
ellos, con intenciones de no detenerse. 
-¿Adónde tan temprano, padre? 
-¿Dónde está el moribundo, padre? 
-¿Ha muerto alguien en Contla, padre? 
Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto». Pero se conformó con sonreír. 
Al salir del pueblo precipitó sus pasos. 
Regresó entrada la mañana. 
-¿Dónde estuvo usted, tío? -le preguntó Ana su sobrina-. Vinieron muchas mujeres a 
buscarlo. Querían confesarse por ser mañana viernes primero. 
-Que regresen a la noche. 
Se quedó un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de fatiga. 
-¡Qué fresco está el aire!, ¿no, Ana? 
-Hace calor, tío. 
-Yo no lo siento. 
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No quería pensar para nada que había estado en Contla, donde hizo confesión general 
con el señor cura, y que éste, a pesar de sus ruegos, le había negado la absolución: 
-Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu Iglesia y tú 
se lo has consentido. ¿Qué se puede esperar ya de ti, padre? ¿Qué has hecho de la fuerza 
de Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y de que allí recibes la estimación de 
todos; pero no basta ser bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con él, hay que ser 
duro y despiadado. Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres tú quien 
mantiene su fe; lo hacen por superstición y por miedo. Quiero aún más estar contigo en la 
pobreza en que vives y en el trabajo y cuidados que libras todos los días en tu 
cumplimiento. Sé lo difícil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen 
relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay que entregar nuestro 
servicio a unos cuantos, que te darán un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en 
manos de ellos ¿qué podrás hacer para ser mejor que aquellos que son mejores que tú? 
No, padre, mis manos no son lo suficientemente limpias para darte la absolución. 
Tendrás que buscarla en otro lugar. 
-¿Quiere usted decir, señor cura, que tengo que ir a buscar la confesión a otra parte? 
-Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demás si tú mismo estás en 
pecado. 
-¿Y si suspenden mis ministerios? 
-No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedará a juicio de ellos. 
-¿No podría usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los santos óleos... la 
comunión. Mueren tantos en mi pueblo, señor cura. 
-Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios. 
-¿Entonces, no? 
Y el señor cura de Contla había dicho que no. 
Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de azaleas. Se 
sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas. 
-Son ácidas, padre -se adelantó el señor cura a la pregunta que le iba a hacer-. Vivimos 
en una tierra en que todo se da, gracias a la providencia; pero todo se da con acidez. 
Estamos condenados a eso. 
-Tiene usted razón, señor cura. Allá en Cotnala he intentado sembrar uvas. No se dan. 
Sólo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mí se me ha 
olvidado el sabor de las cosas dulces. ¿Recuerda usted las guayabas de China que 
teníamos en el seminario? Los duraznos, las mandarinas aquellas que con sólo apretarlas 
soltaban la cáscara. Yo traje aquí algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita... después 
pensé que hubiera sido mejor dejarlas allá donde maduraran, ya que aquí las traje a 
morir. 
-Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lástima que 
estén en manos de un solo hombre. ¿Es Pedro Páramo aún el dueño, no? 
-Así es la voluntad de Dios. 
-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¿No lo crees tú así, padre? 
-A veces lo he dudado; pero allí lo reconocen. 
-¿Y entre ésos estás tú? 
-Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el impulso de 
hacerlo. 
Luego se habían despedido. Él tomándole las manos y besándoselas. Con todo, ahora 
aquí, vuelto a la realidad, no quería volver a pensar más en esa mañana de Contla. 
Se levantó y fue hacia la puerta. 
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-¿Adónde va usted, tío? 
Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si buscara su sombra para 
defenderse de la vida. 
-Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si así reviento. 
-¿Se siente mal? 
-Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy. 
Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Páramo. Volvió a oír las disculpas por 
las inculpaciones que le habían hecho a su hijo. Lo dejó hablar. Al fin ya nada tenía 
importancia. En cambio, rechazó la invitación a comer con él: 
-No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque me espera un 
montón de mujeres junto al confesionario. Otra vez será. 
Se vino al paso, y cuando atardecía entró directamente en la iglesia, tal como iba, lleno 
de polvo y de miseria. Se sentó a confesar. 
La primera que se acercó fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba allí esperando a 
que se abrieran las puertas de la iglesia. 
Sintió que olía a alcohol. 
-¿Qué, ya te emborrachas? ¿Desde cuándo? 
-Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las canelas. Me 
dieron de beber tanto, que hasta me volví payasa. 
-Nunca has sido otra cosa, Dorotea. 
-Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra. 
En varias ocasiones él le había dicho: «No te confieses, Dorotea, nada más vienes a 
quitarme el tiempo. Tú ya no puedes cometer ningún pecado, aunque te lo propongas. 
Déjale el campo a los demás». 
-Ahora sí, padre. Es verdad. 
-Di. 
-Ya que no puedo causarle ningún perjuicio, le diré que era yo la que le conseguía 
muchachas al difunto Miguelito Páramo. 
El padre Rentería, que pensaba darse campo para pensar, pareció salir de sus sueños 
y preguntó casi por costumbre: 
-¿Desde cuándo? 
-Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarró el chincual. -Vuélveme a repetir lo 
que dijiste, Dorotea. 
-Pos que yo era la que conchavaba las muchachas a Miguelito. -¿Se las llevabas? 
Algunas veces, sí. En otras nomás se las apalabraba. Y con otras nomás le daba el 
norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que él podía agarrarlas descuidadas. 
-¿Fueron muchas? 
No quería decir eso: pero le salió la pregunta por costumbre. 
-Ya hasta perdí la cuenta. Fueron retemuchas. 
-¿Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Júzgate tú misma. Ve si tú puedes 
perdonarte. 
-Yo no, padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a verlo. 
-¿Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras? 
¿Querías ver si allá encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podrás ir ya más al 
cielo. Pero que Dios te perdone. 
-Gracias, padre. 
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-Sí. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte. 
-¿No me deja ninguna penitencia? 
-No la necesitas, Dorotea. 
-Gracias, padre. 
-Ve con Dios. 
Tocó con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra de aquellas 
mujeres. Y mientras oía el Yo pecador su cabeza se dobló como si no pudiera sostenerse 
en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusión, el irse diluyendo como en agua 
espesa, y el girar de luces; la luz entera del día que se desbarataba haciéndose añicos; y 
ese sabor a sangre en la lengua. El Yo pecador se oía más fuerte, repetido, y después 
terminaban: «por los siglos de los siglos, amén», «por los siglos de los siglos, amén», «por 
los siglos...». 
-Ya calla -dijo-. ¿Cuánto hace que no te confiesas? 
-Dos días, padre. 
Allí estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. «¿Qué haces aquí? -pensó-. 
Descansa. Vete a descansar. Estás muy cansado.» 
Se levantó del confesionario y se fue derecho a la sacristía. Sin volver la cabeza dijo a 
aquella gente que lo estaba esperando: 
-Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar mañana. Detrás de él, sólo se 
oyó un murmullo. 
 
Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace ya muchos años; sobre 
el mismo colchón; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos envolvíamos las dos 
para dormir. Entonces yo dormía a su lado, en un lugarcito que ella me hacía debajo de 
sus brazos. 
Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiración; las palpitaciones y suspiros con 
que ella arrullaba mi sueño... Creo sentir la pena de su muerte... 
Pero esto es falso. 
Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no 
estoy acostada sólo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajón 
negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta. 
Siento el lugar en que estoy y pienso... 
Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompía los tallos de 
los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su 
olor el viejo patio. 
El viento bajaba de las montañas en las mañanas de febrero. Y las nubes se quedaban 
allá arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto 
dejaban vacío el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento haciendo 
círculos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos. 
Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía caer, y reían; dejaban sus 
plumas entre las espinas de las ramas y perseguían a las mariposas y reían. Era esa 
época. 
En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul. 
Me acuerdo. Mi madre murió entonces. 
Que yo debía haber gritado; que mis manos tenían que haberse hecho pedazos 
estrujando su desesperación. Así hubieras tú querido que fuera. Pero ¿acaso no era alegre 
aquella mañana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guías de la yedra. 
En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias 
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al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecían las espigas. Me dio 
lástima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus 
ojos a la luz de los días. Pero ¿por qué iba a llorar? 
¿Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para que la gente 
que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacías. Y mi madre sola, en medio de los 
cirios; su cara pálida y sus dientes blancos asomándose apenitas entre sus labios 
morados, endurecidos por la amoratada muerte. Sus pestañas ya quietas; quieto ya su 
corazón. Tú y yo allí, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que tú y yo 
oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. Planchaste su 
vestido negro, almidonado el cuello y el puño de sus mangas para que sus manos se 
vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo pecho amoroso sobre el que 
dormí en un tiempo y que me dio de comer y que palpitó para arrullar mis sueños. 
Nadie vino a verla. Así estuvo mejor. La muerte no se reparte como si fuera un bien. 
Nadie anda en busca de tristezas. 
Tocaron la aldaba. Tú saliste. 
-Ve tú -te dije-. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan. ¿Que vienen por 
el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejó ningún dinero. Díselos, Justina. ¿Que no 
saldrá del Purgatorio si no le rezan esas misas? ¿Quiénes son ellos para hacer la justicia, 
Justina? ¿Dices que estoy loca? Está bien. 
Y tus sillas se quedaron vacías hasta que fuimos a enterrarla con aquellos hombres 
alquilados, sudando por un peso ajeno, extraños a cualquier pena. Cerraron la sepultura 
con arena mojada; bajaron el cajón despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire 
que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos fríos, indiferentes. Dijeron: «Es tanto». Y tú les 
pagaste, como quien compra una cosa, desanudando tu pañuelo húmedo de lágrimas, 
exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el dinero de los funerales... 
Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde había quedado su cara y 
besaste la tierra y podrías haber abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho: «Vámonos, 
Justina, ella está en otra parte, aquí no hay más que una cosa muerta». 
 
-¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea? 
-¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen asustando? 
-Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que eras tú. 
-¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la sepultura 
grande. Doña Susanita. Está aquí enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la 
humedad y estará removiéndose entre el sueña. 
-¿Y quién es ella? 
-La última esposa de Pedro Páramo. Unos dicen que estaba loca. Otros, que no. La 
verdad es que ya hablaba sola desde en vida. 
-Debe haber muerto hace mucho. 
-¡Uh, sí!, hace mucha. ¿Qué le oíste decir? 
-Algo acerca de su madre. 
-Pero si ella ni madre tuvo... 
-Pues de eso hablaba. 
-... O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora recuerdo que ella nació 
aquí, y que ya de añejita desaparecieron. Y sí, su madre murió de tisis. Era una señora 
muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba a nadie. 
-Eso dice ella. Que nadie había ido a ver a su madre cuando murió. 
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-¿Pero de qué tiempos hablará? Claro que nadie se paró en su casa por el puro miedo 
de agarrar la tisis: ¿Se acordará de eso la indina? 
-De eso hablaba.. 
-Cuando vuelvas a oírla me avisas, me gustaría saber lo que dice. 
-¿Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo. 
-No, no es ella. Eso viene de más lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de hombre. Lo 
que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a 
removerse. Y despiertan. 
«El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser así quién sabe lo que 
hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando reviví...» 
-¿Lo oyes ya más claro? 
-Sí. 
«... Tenía sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis manos la sangre 
regada en las piedras. Y era mía. Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di 
cuenta. Supe que don Pedro no tenía intenciones de matarme. Sólo de darme un susto. 
Quería averiguar si yo había estado en Vilmayo dos meses antes. El día de San Cristóbal. 
En la boda. ¿En cuál boda? ¿En cuál San Cristóbal? Yo chapoteaba entre mi sangre y le 
preguntaba: «¿En cuál boda, don Pedro?» No, no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso, pasé 
por allí. Pero fue por casualidad... Él no tuvo intenciones de matarme. Me dejó cojo, como 
ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me mató. Dicen que se me torció un ojo 
desde entonces, de la mala impresión. Lo cierto es que me volví más hombre. El cielo es 
grande. Y ni quien lo dude.» 
-¿Quién será? 
-Ve tú a saber. Alguno de tantos. Pedro Páramo causó tal mortandad después que le 
mataron a su padre, que se dice casi acabó con los asistentes a la boda en la cual don 
Lucas Páramo iba a fungir de padrino. Y eso que a don Lucas nomás le tocó de rebote, 
porque al parecer la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de dónde había 
salido la bala que le pegó a él, Pedro Páramo arrasó parejo. Esto fue allá en el cerro de 
Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro... Mira, ahora sí 
parece ser ella. Tú que tienes los oídos muchachos, ponle atención. Ya me contarás lo que 
diga. 
-No se le entiende. Parece que no habla, sólo se queja. 
-¿Y de qué se queja? 
-Pues quién sabe. 
-Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja. 
-Se queja y nada más. Tal vez Pedro Páramo la hizo sufrir. 
-No creas. Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa. 
Ya se la entregaron sufrida y quizá loca. Tan la quiso, que se pasó el resto de sus años 
aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habían llevado al 
camposanto. Le perdió interés a todo. Desalojó sus tierras y mandó quemar los enseres. 
Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque le agarró la desilusión; lo 
cierto es que echó fuera a la gente y se sentó en su equipal, cara al camino. 
»Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas. Daba pena verla 
llenándose de achaques con tanta plaga que la invadió en cuanto la dejaron sola. De allá 
para acá se consumió la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros 
«bebederos». Recuerdo días en que Comala se llenó de «adioses» y hasta nos parecía cosa 
alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos 
dejaban encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia 
aunque no por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y 
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hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenía adónde ir. Otros se quedaron esperando 
que Pedro Páramo muriera, pues según decían les había prometido heredarles sus bienes, 
y con esa esperanza vivieron todavía algunos. Pero pasaron años y años y él seguía vivo, 
siempre allí, como un espantapájaros frente a las tierras de la Media Luna. 
»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los «cristeros» y la 
tropa echó rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a 
morirme de hambre y desde entonces nunca me volví a emparejar. 
»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada más porque se le 
murió la mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la quería.» 
 
Fue Fulgor Sedano quien le dijo: 
-Patrón, ¿sabe quién anda por aquí? 
-¿Quién? 
-Bartolomé San Juan. 
-¿Y eso? 
-Eso es lo que yo me pregunto. ¿Qué vendrá a hacer? 
-¿No lo has investigado? 
-No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegó directamente a la antigua casa de 
usted. Allí desmontó y apeó sus maletas, como si usted de antemano se la hubiera 
alquilado. Al menos le vi esa seguridad. 
-¿Y qué haces tú, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ¿No estás para eso? 
-Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mañana aclararé las cosas si usted lo 
cree necesario. 
-Lo de mañana déjamelo a mí. Yo me encargó de ellos. ¿Han venido los dos? 
-Sí, él y su mujer. ¿Pero cómo lo sabe? 
-¿No será su hija? 
-Pues por el modo como la trata más bien parece su mujer. 
-Vete a dormir, Fulgor. 
-Si usted me lo permite. 
 
«Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente 
algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, 
sólo el tuyo, el deseo de ti. ¿Cuántas veces invité a tu padre a que viniera a vivir aquí 
nuevamente, diciéndole que yo lo necesitaba? Lo hice hasta con engaños. 
»Le ofrecí nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ¿Y qué me contestó? "No 
hay respuesta -me decía siempre el mandadero-. El señor don Bartolomé rompe sus 
cartas cuando yo se las entrego." Pero por el muchacho supe que te habías casado y 
pronto me enteré que te habías quedado viuda y le hacías otra vez compañía a tu padre.» 
Luego el silencio. 
«El mandadero iba y venía y siempre regresaba diciéndome: 
»-No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y unos me dicen que 
para acá y otros que para allá. 
»Y yo: 
»-No repares en gastos, búscalos. Ni que se los haya tragado la tierra. 
»Hasta que un día vino y me dijo: 
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»-He repasado toda la sierra indagando el rincón donde se esconde don Bartolomé San 
Juan, hasta que he dado con él, allá, perdido en un agujero de los montes, viviendo en 
una covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde están las minas abandonadas de 
La Andrómeda. 
Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decía que había gente levantada en armas. 
Nos llegaban rumores. Eso fue lo que aventó a tu padre por aquí. No por él, según me dijo 
en su carta, sino por tu seguridad, quería traerte a algún lugar viviente. 
»Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimos de correr hacia ti. De rodearte de alegría. De 
llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarías.» 
 
-Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de aire viejo y 
entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Éste es uno de esos pueblos, Susana. 
»Allá, de donde venimos ahora, al menos te entretenías mirando el nacimiento de las 
cosas: nubes y pájaros, el musgo, ¿te acuerdas? Aquí en cambio no sentirás sino ese olor 
amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un pueblo 
desdichado; untado todo de desdicha. 
» Él nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado todo lo que 
podamos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos. Somos infortunados por estar 
aquí, porque aquí no tendremos salvación ninguna. Lo presiento. 
»¿Sabes qué me ha pedido Pedro Páramo? Yo ya me imaginaba que esto que nos daba 
no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que teníamos que 
pagar de algún modo. Le detallé todo lo referente a La Andrómeda y le hice ver que 
aquello tenía posibilidades, trabajándola con método. ¿Y sabes qué me contestó? "No me 
interesa su mina, Bartolomé San Juan. Lo único que quiero de usted es a su hija. Ése ha 
sido su mejor trabajo." 
»Así que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con él cuando eran niños. Que ya te 
conoce. Que llegaron a bañarse juntos en el río cuando eran niños. Yo no lo supe; de 
haberlo sabido te habría matado a cintarazos. 
-No lo dudo. 
-¿Fuiste tú la que dijiste: no lo dudo? 
-Yo lo dije. 
-¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él? 
-Sí, Bartolomé. 
-¿No sabes que es casado y ,que ha tenido infinidad de mujeres? 
-Sí, Bartolomé. 
-No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre! 
Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un minero muerto 
en las minas de La Andrómeda. Veía claro. «Tendré que ir allá a morir», pensó. Luego dijo: 
-Le he dicho que tú, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos así te 
comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo le hablo, y 
en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los ojos. Es, según yo sé, la pura maldad. Eso 
es Pedro Páramo. 
-¿Y yo quién soy? 
-Tú eres mi hija. Mía. Hija de Bartolomé San Juan. 
En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero 
lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal modo que no alcanzó 
sino a decir: 
-No es cierto. No es cierto. 
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-Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de nuestro 
polvo aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. 
¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma? Tu madre decía que cuando 
menos nos queda la caridad de Dios. Y tú la niegas, Susana. ¿Por qué me niegas a mí 
como tu padre? ¿Estás loca? 
-¿No lo sabías? 
-¿Estás loca? 
-Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías? 
 
-¿Sabías, Fulgor, que ésa es la mujer más hermosa que se ha dado sobre la tierra? 
Llegué a creer que la había perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a 
perder. ¿Tú me entiendes, Fulgor? Dile a sú padre que vaya a seguir explotando sus 
minas. Y allá... me imagino que será fácil desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde 
nadie va nunca. ¿No lo crees? 
-Puede ser. 
-Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos obligados a amparar 
a alguien. ¿No crees tú? 
-No lo veo difícil. 
-Entonces andando, Fulgor, andando. 
-¿Y si ella lo llega a saber? 
-¿Quién se lo dirá? A ver, dime, aquí entre nosotros dos, ¿quién se lo dirá? 
-Estoy seguro que nadie. 
-Quítale el «estoy seguro que». Quítaselo desde ahorita y ya verás como todo sale bien. 
Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andrómeda. Mándalo para allá a seguir 
trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra acarrear con la hija. Ésa aquí se 
la cuidamos. Allá estará su trabajo y aquí su casa adonde venga a reconocer. Díselo así, 
Fulgor. 
-Me vuelve a gustar cómo acciona usted, patrón, como que se le están rejuveneciendo 
los ánimos. 
 
Sobre los campos del valle de Comala está cayendo la lluvia. Una lluvia menuda, 
extraña para estas tierras que sólo saben de aguaceros. Es domingo. De Apango han 
bajado los indios con sus rosarios de manzanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No 
han traído ocote porque el ocote está mojado, y ni tierra de encino porque también está 
mojada por el mucho llover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y 
esperan. 
La lluvia sigue cayendo sobre los charcos. 
Entre los surcos, donde está naciendo el maíz, corre el agua en ríos. Los hombres no 
han venido hoy al mercado, ocupados en romper los surcos para que el agua busque 
nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en grupos, navegando, en la tierra 
anegada, bajo la lluvia, quebrando con sus palas los blandos terrones, ligando con sus 
manos la milpa y tratando de protegerla para que crezca sin trabajo. 
Los indios esperan. Sienten que es un mal día. Quizá por eso tiemblan debajo de sus 
mojados «gabanes» de paja; no de frío, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al 
cielo que no suelta sus nubes. 
Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encargó un poco de hilo de 
remiendo y algo de azúcar, y de ser posible- y de haber, un cedazo para colar el atole. El 
«gabán» se les hace pesado de humedad conforme se acerca el mediodía. Platican, se 
cuentan chistes y sueltan la risa. Las manzanillas brillan salpicadas por el rocío. Piensan: 
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«Si al menos hubiéramos traído tantito pulque, no importaría; pero el cogollo de los 
magueyes está hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer». 
Justina Díaz, cubierta con paraguas, venía por la calle derecha que viene de la Media 
Luna, rodeando los chorros que borbotaban sobre las banquetas. Hizo la señal de la cruz 
y se persignó al pasar por la puerta de la iglesia mayor. Entró en el portal. Los indios 
voltearon a verla. Vio la mirada de todos como si la escudriñaran. Se detuvo en el primer 
puesto, compró diez centavos de hojas de romero, y regresó, seguida por las miradas en 
hilera de aquel montón de indios. 
«Lo caro que está todo en este tiempo -dijo, al tomar de nuevo el camino hacia la Media 
Luna-. Este triste ramito de romero por diez centavos. No alcanzará ni siquiera para dar 
olor.» 
Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con sus pesados 
tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen, dejándole un manojo 
de tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde habían venido. «Ahí 
será otro día», dijeron. Y por el camino iban contándose chistes y soltando la risa. 
Justina Díaz entró en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero sobre la 
repisa. Las cortinas cerradas impedían el paso de la luz, así que en aquella oscuridad sólo 
veía las sombras, sólo adivinaba. Supuso que Susana San Juan estaría dormida; ella 
deseaba que siempre estuviera dormida. La sintió así y se alegró. Pero entonces oyó un 
suspiro lejano, como salido de algún rincón de aquella pieza oscura. 
-¡Justina! -le dijeron. 
Ella volvió la cabeza. No vio a nadie; pero sintió una mano sobre su hombro y la 
respiración en sus oídos. La voz en secreto: «Vete de aquí, Justina. Arregla tus enseres y 
vete. Ya no te necesitamos». 
-Ella sí me necesita -dijo, enderezando el cuerpo-. Está enferma y me necesita. 
-Ya no, Justina. Yo me quedaré aquí a cuidarla. 
-¿Es usted, don Bartolomé? -y no esperó la respuesta. Lanzó aquel grito que bajó hasta 
los hombres y las mujeres que regresaban de los campos y que los hizo decir: «Parece ser 
un aullido humano; pero no parece ser de ningún ser humano». 
La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aún después de todo, granizando sus 
gotas, hilvanando el hilo de la vida. 
-¿Qué te pasa, Justina? ¿Por qué gritas? -preguntó Susana San Juan. 
-Yo no he gritado. Has de haber estado soñando. 
-Ya te he dicho que yo no sueño nunca. No tienes consideración de mí. Estoy muy 
desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dejó dormir. 
-Durmió conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lástima lo dejé quedarse 
en mi cama; pero no hizo ruido. 
-No, ruido ni hizo. Sólo se la pasó haciendo circo, brincando de mis pies a mi cabeza, y 
maullando quedito como si tuviera hambre. 
-Le di bien de comer y no se despegó de mí en toda la noche. Estás otra vez soñando 
mentiras, Susana. 
-Te digo que pasó la noche asustándome con sus brincos. Y aunque sea muy cariñoso 
tu gato, no lo quiero cuando estoy dormida. 
-Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Páramo le diré que ya 
no te aguanto. Le diré que me voy. No faltará gente buena que me dé trabajo. No todos 
son maniáticos como tú, ni se viven mortificándola a una como tú. Mañana me iré y me 
llevaré el gato y te quedarás tranquila. 
-No te irás de aquí, maldita y condenada Justina. No te irás a ninguna parte porque 
nunca encontrarás quien re quiera como yo. 
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-No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aquí para cuidarte. No importa 
que me hagas renegar, te cuidaré siempre. 
La había cuidado desde que nació. La había tenido en sus brazos. La había enseñado a 
andar. A dar aquellos pasos que a ella le parecían eternos. Había visto crecer su boca y 
sus ojos «como de. dulce». «El dulce de menta es azul. Amarillo y azul. Verde y azul. 
Revuelto con menta y yerbabuena.» Le mordía las piernas. La entretenía dándole de 
mamar sus senos, que no tenían nada, que eran como de juguete. «Juega -le decía-, juega 
con este juguetito tuyo.» La hubiera apachurrado y hecho pedazos. 
Allá afuera se oía el caer de la lluvia sobre las hojas de los plátanos, se sentía como si 
el agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra. 
Las sábanas estaban frías de humedad. Los caños borbotaban, hacían espuma, 
cansados de trabajar durante el día, durante la noche, durante el día. El agua seguía 
corriendo, diluviando en incesantes burbujas. 
 
Era la medianoche y allá afuera el ruido del agua apagaba todos los sonidos. 
Susana San Juan se levantó despacio. Enderezó el cuerpo lentamente y se alejó de la 
cama. Allí estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo; 
tratando de encontrarle la cara: 
-¿Eres tú, Bartolomé? -preguntó. 
Le pareció oír rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salía. Y después sólo 
la lluvia, intermitente, fría, rodando sobre las hojas de los plátanos, hirviendo en su 
propio hervor. 
Se durmió y no despertó hasta que la luz alumbró los ladrillos rojos, asperjados de 
rocío entre la gris mañana de un nuevo día. Gritó: 
-¡Justina! 
Y ella apareció en seguida, como si ya hubiera estado allí, envolviendo su cuerpo en 
una frazada. 
-¿Qué quieres, Susana? 
-El gato. Otra vez ha venido. 
-Pobrecita de ti, Susana. 
Se recostó sobre su pecho, abrazándola, hasta que ella logró levantar aquella cabeza y 
le preguntó: 
-¿Por qué lloras? Le diré a Pedro Páramo que eres buena conmigo. No le contaré nada 
de los sustos que me da tu gato. No te pongas así, Justina. 
-Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murió, y hoy han venido a decir que nada se 
puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aquí porque el camino era 
muy largo. Te has quedado sola, Susana. 
-Entonces era él -y sonrió-. Viniste a despedirte de mí -dijo, y sonrió. 
 
Muchos años antes, cuando ella era una niña, él le había dicho:  
-Baja, Susana, y dime lo que ves. 
Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba sus 
manos; pero que no quería soltar: era como el único hilo que la sostenía al mundo de 
afuera. 
-No veo nada, papá. 
-Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo. 
Y la alumbró con su lámpara. 
Pedro Páramo                                                                                                   Juan Rulfo 
 
 51 
-No veo nada, papá. 
-Te bajaré más. Avísame cuando estés en el suelo. 
Había entrado por un pequeño agujero abierto entre las tablas. Había caminado sobre 
tablones podridos, viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa: 
-Baja más abajo, Susana, y encontrarás lo que te digo. 
Y ella bajó y bajó en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus pies 
bamboleando en el «no encuentro dónde poner los pies». 
-Más abajo, Susana. Más abajo. Dime si ves algo. 
Y cuando encontró el apoyo allí permaneció, callada, porque se enmudeció de miedo. 
La lámpara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella. Y el grito de allá arriba la 
estremecía: 
-¡Dame lo que está allí, Susana! 
Y ella agarró la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la soltó. 
-Es una calavera de muerto -dijo. 
-Debes encontrar algo más junto a ella. Dame todo lo que encuentres. 
El cadáver se deshizo en canillas; la quijada se desprendió como si fuera de azúcar. Le 
fue dando pedazo a pedazo hasta que llegó a los dedos de los pies y le entregó coyuntura 
tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus 
manos. 
-Busca algo más, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Búscalas, Susana. 
Entonces ella no supo de ella, sino muchos días después entre el hielo, entre las 
miradas llenas de hielo de su padre. 
Por eso reía ahora. 
-Supe que eras tú, Bartolomé. 
Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazón, tuvo que levantarse al ver que ella 
reía y que su risa se convertía en carcajada. 
Afuera seguía lloviendo. Los indios se habían ido. Era lunes y el valle de Comala seguía 
anegándose en lluvia. 
 
Los vientos siguieron soplando todos esos días. Esos vientos que habían traído las 
lluvias. La lluvia se había ido; pero el viento se quedó. Allá en los campos la milpa oreó 
sus hojas y se acostó sobre los surcos para defenderse del viento. De día era pasadero; 
retorcía las yedras y hacía crujir las tejas en los tejados; pero de noche gemía, gemía 
largamente. Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran 
rozando la tierra. 
Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Está acostada con 
los brazos detrás de la cabeza, pensando, oyendo los ruidos de la noche; cómo la noche va 
y viene arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego el seco detenerse. 
Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lámpara. Ve la oscuridad y entonces 
deja de pensar. Siente pequeños susurros. En seguida oye el percutir de su corazón en 
palpitaciones desiguales. Al través de sus párpados cerrados entrevé la llama de la luz. 
No abre los ojos. El cabello está derramado sobre su cara. La luz enciende gotas de 
sudor en sus labios. Pregunta: 
-¿Eres tú, padre? 
-Soy tu padre, hija mía. 
Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el techo, con 
la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aquí enfrente, detrás de la lluvia de 
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sus pestañas. Una luz difusa; una luz en el lugar del corazón, en forma de corazón 
pequeño que palpita como llama parpadeante. «Se te está muriendo el corazón -piensa-. 
Ya sé que vienes a contarme que murió Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por los 
demás; no te apures por mí. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes que 
se te apague el corazón.» 
Enderezó el cuerpo y lo arrastró hasta donde estaba el padre Rentería. 
-¡Déjame consolarte con mi desconsuelo! --dijo, protegiendo la llama de la vela con sus 
manos. 
El padre Rentería la dejó acercarse a él; la miró cercar con sus manos la vela 
encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que el olor a carne 
chamuscada lo obligó a sacudirla, apagándola de un soplo. 
Entonces volvió la oscuridad y ella corrió a refugiarse debajo de sus sábanas. 
El padre Rentería le dijo: 
-He venido a confortarte, hija. 
-Entonces adiós, padre -contestó ella-. No vuelvas. No te necesito. 
Y oyó cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban una sensación de frío, de 
temblor y miedo. 
-¿Para qué vienes a verme, si estás muerto? 
El padre Rentería cerró la puerta y salió al aire de la noche. 
El viento seguía soplando. 
 
Un hombre al que decían el Tartamudo llegó a la Media Luna y preguntó por Pedro 
Páramo. 
-¿Para qué lo solicitas? 
-Quiero hablar cocon él. 
-No está. 
-Dile, cucuando regrese, que vengo de parte de don Fulgor. 
-Lo iré a buscar; pero aguántate unas cuantas horas. 
-Dile, es cocosa de urgencia. 
-Se lo diré. 
El hombre al que decían el Tartamudo aguardó arriba del caballo. Pasado un rato, 
Pedro Páramo, al que nunca había visto, se le puso enfrente: 
-¿Qué se te ofrece? 
-Necesito hablar directamente cocon el patrón. 
-Yo soy. ¿Qué quieres? 
-Pues, nanada más esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacía compañía. 
Habíamos ido por el rurrumbo de los «vertederos» para averiguar por qué se estaba 
escaseando el agua. Y en eso andábamos cucuando vimos una manada de hombres que 
nos salieron al encuentro. Y de entre la mumultitud aquella brotó una voz que dijo: «Yo a 
ése le coconozco. Es el administrador de la Memedia Luna». 
 
»A mí ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar la bestia. Le 
dijeron que eran revolucionarios. Que venían por las tierras de usté. "¡Cocórrale!" -le 
dijeron a don Fulgor-. "¡Vaya y dígale a su patrón que allá nos Veremos!" Y él soltó la 
cacalda, despavorido. No muy de prisa por lo pepesado que era; pero corrió. Lo mataron 
cocorriendo. Murió cocon una pata arriba y otra abajo. 
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»Entonces yo ni me momoví. Esperé que fuera de nonoche y aquí estoy para anunciarle 
lo que papasó. 
-¿Y qué esperas? ¿Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos que aquí estoy para lo 
que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes date un rodeo por La 
Consagración. ¿Conoces al Tilcuate? Allí estará. Dile que necesito verlo. Y a esos fulanos 
avísales que los espero en cuanto tengan un tiempo disponible. ¿Qué jaiz de 
revolucionarios son? 
-No lo sé. Ellos ansí se nonombran. 
-Dile al Tilcuate que lo necesito más que de prisa. 
-Así lo haré, papatrón. 
Pedro Páramo volvió a encerrarse en su despacho. Se sentía viejo y abrumado. No le 
preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba «más para la otra que para ésta». Había 
dado de sí todo lo que tenía que dar; aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien. 
«De todos modos, los "tilcuatazos" que se van a llevar esos locos», pensó. 
Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y cuando 
no, como si durmiera. La noche anterior se la había pasado en pie, recostado en la pared, 
observando a través de la pálida luz de la veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la 
cara sudorosa, las manos agitando las sábanas, estrujando la almohada hasta el 
desmorecimiento. 
Desde que la había traído a vivir aquí no sabía de otras noches pasadas a su lado, sino 
de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuándo 
terminaría aquello. 
Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningún recuerdo por 
intenso que sea que no se apague. 
Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro, que la hacía 
revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla. 
Él creía conocerla. "Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso no era suficiente saber 
que era la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que además, y esto era lo más 
importante, le serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que borraría 
todos los demás recuerdos. 
¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas que Pedro 
Páramo nunca llegó a saber. 
 
«Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. Tenía los ojos cerrados, los 
brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar allí enfrente, lejano, 
dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de su marea...» 
Ahora sí es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que dice. 
«... Era temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se desprendía de su espuma y se iba, 
limpio, con su agua verde, en ondas calladas. 
»-En el mar sólo me sé bañar desnuda -le dije. Y él me siguió el primer día, desnudo 
también, fosforescente al salir del mar. No había gaviotas; sólo esos pájaros que les dicen 
«picos feos», que gruñen como si roncaran y que después de que sale el sol desaparecen. 
Él me siguió el primer día y se sintió solo, a pesar de estar yo allí. 
»-Es como si fueras un «pico feo», uno más entre todos -me dijo-. Me gustas más en las 
noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sábanas, en la 
oscuridad. 
»Y se fue. 
»Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis 
muslos: rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi 
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cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su 
fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo. 
»-Me gusta bañarme en el mar -le dije. 
»Pero él no lo comprende. 
»Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. Entregándome a sus olas.» 
 
Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venían encarabinados y terciados de 
carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Páramo los invitó a cenar. Y ellos, sin quitarse el 
sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron callados. Sólo se les oyó sorber el 
chocolate cuando les trajeron el chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando les 
arrimaron los frijoles. 
Pedro Páramo los miraba. No se le hacían caras conocidas. Detrasito de él, en la 
sombra, aguardaba el Tilcuate. 
-Patrones -les dijo cuando vio que acababan de comer-, ¿en qué más puedo servirlos? 
-¿Usted es el dueño de esto? -preguntó uno abanicando la mano. 
Pero otro lo interrumpió diciendo: 
-¡Aquí yo soy el que hablo! 
-Bien. ¿Qué se les ofrece? -volvió a preguntar Pedro Páramo. 
-Como usté ve, nos hemos levantado en armas. 
-¿Y? 
-Y pos eso es todo. ¿Le parece poco? 
-¿Pero por qué lo han hecho? 
-Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté? Aguárdenos tantito a que 
nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos 
aquí. 
-Yo sé la causa -dijo otro-. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado contra el 
gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por 
rastrero y a ustedes porque no son más que unos móndrigos bandidos y mantecosos 
ladrones. Y del señor gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le 
queremos decir. 
-¿Cuánto necesitan para hacer su revolución? -preguntó Pedro Páramo-. Tal vez yo 
pueda ayudarlos. 
-Dice bien aquí el señor, Perseverancio. No se te debía soltar la lengua. Necesitamos 
agenciarnos un rico pa que nos habilite, y qué mejor que el señor aquí presente. ¿A ver 
tú, Casildo, como cuánto nos hace falta? 
-Que nos dé lo que su buena intención quiera darnos. 
-Éste «no le daría agua ni al gallo de la pasión». Aprovechemos que estamos aquí, para 
sacarle de una vez hasta el maíz que trai atorado en su cochino buche. 
-Cálmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas. Vamos a 
ponernos de acuerdo. Habla tú, Casildo. 
-Pos yo ahí al cálculo diría que unos veinte mil pesos no estarían mal para el comienzo. 
¿Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al señor éste se le haga poco, con eso 
de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos. Pongamos entonces cincuenta mil. ¿De 
acuerdo? 
-Les voy a dar cien mil pesos -les dijo Pedro Páramo-. ¿Cuántos son ustedes? 
-Semos trescientos. 
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-Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten su 
contingente. Dentro de una semana tendrán a su disposición tanto los hombres como el 
dinero. El dinero se los regalo, a los hombres nomás se los presto. En cuanto los 
desocupen mándenmelos para acá. ¿Está bien así? 
-Pero cómo no. 
-Entonces hasta dentro de ocho días, señores. Y he tenido mucho gusto en conocerlos. 
-Sí -dijo el último en salir-. Acuérdese que, si no nos cumple, oirá hablar de 
Perseverancio, que así es mi nombre. 
Pedro Páramo se despidió de él dándole la mano. 
 
-¿Quién crees tú que sea el jefe de éstos? -le preguntó más tarde al Tilcuate. 
-Pues a mí se me figura que es el barrigón ese que estaba en medio y que ni alzó los 
ojos. Me late que es él... Me equivoco pocas veces, don Pedro. 
-No, Damasio, el jefe eres tú. ¿O qué, no te quieres ir a la revuelta? 
-Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mí la bulla. 
-Ya viste pues de qué se trata, así que ni necesitas mis consejos. Júntate trescientos 
muchachos de tu confianza y enrólate con esos alzados. Diles que les llevas la gente que 
les prometí. Lo demás ya sabrás tú cómo manejarlo. 
-¿Y del dinero qué les digo? ¿También se los entriego? 
-Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahí nomás para sus gastos más urgentes. Les 
dices que el resto está aquí guardado y a su disposición. No es conveniente cargar tanto 
dinero andando en esos trajines. Entre paréntesis: ¿te gustaría el ranchito de la Puerta de 
Piedra? Bueno, pues es tuyo desde ahorita. Le vas a llevar un recado al licenciado 
Gerardo Trujillo, de Comala, y allí mismo pondrá a tu nombre la propiedad. ¿Qué dices, 
Damasio? 
-Eso ni se pregunta, patrón. Aunque con eso o sin eso yo haría esto por puro gusto. 
Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se lo agradezco. La vieja tendrá al 
menos con qué entretenerse mientras yo suelto el trapo. 
-Y mira, ahí de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que le falta es 
movimiento. 
-¿No importa que sean cebuses? 
-Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y volviendo a 
nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por eso de que si vienen otros 
que vean el campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas o tengas alguna novedad. 
-Nos veremos, patrón. 
-¿Qué es lo que dice, Juan Preciado? 
-Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados como piedras 
frías y que allí se calentaban como en un horno donde se dora el pan. Dice que él le 
mordía los pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormía 
acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su 
carne, que se abría como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, 
dando golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose más, hasta el 
gemido. Pero que le había dolido más su muerte. Eso dice. 
-¿A quién se refiere? 
-A alguien que murió antes que ella, seguramente. 
-¿Pero quién pudo ser? 
-No sé. Dice que la noche en la cual él tardó en venir sintió que había regresado ya 
muy noche, quizá de madrugada. Lo notó apenas, porque sus pies, que habían estado 
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solos y fríos, parecieron envolverse en algo; que alguien los envolvía en algo y les daba 
calor. Cuando despertó los encontró liados en un periódico que ella había estado leyendo 
mientras lo esperaba y que había dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el 
sueño. Y que allí estaban sus pies envueltos en el periódico cuando vinieron a decirle que 
él había muerto. 
-Se ha de haber roto el cajón donde la enterraron, porque se oye como un crujir de 
tablas. 
-Sí, yo también lo oigo. 
 
Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese recordar intenso de tantas 
cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte y no esa música tierna del pasado? 
-Florencio ha muerto, señora. 
¡Qué largo era aquel hombre! ¡Qué alto! Y su voz era dura. Seca como la tierra más 
seca. Y su figura era borrosa, ¿o se hizo borrosa después?, como si entre ella y él se 
interpusiera la lluvia. «¿Qué había dicho? ¿Florencio? ¿De cuál Florencio hablaba? ¿Del 
mío? ¡Oh!, por qué no lloré y me anegué entonces en lágrimas para enjuagar mi angustia. 
¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero 
tú te ocupas nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y 
caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis 
brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto 
a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de 
mis adoloridos labios?» 
Mientras Susana San Juan se revolvía inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro 
Páramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo sueño que ya duraba mucho. El 
aceite de la lámpara chisporroteaba y la llama hacía cada vez más débil su parpadeo. 
Pronto se apagaría. 
Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos sueños sin sosiego, esos 
interminables y agotadores sueños, él podría buscarle algún consuelo. Así pensaba Pedro 
Páramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus movimientos. ¿Qué 
sucedería si ella también se apagara cuando se apagara la llama de aquella débil luz con 
que él la veía? 
Después salió cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, el limpio aire de la noche 
despegó de Pedro Páramo la imagen de Susana San Juan. 
Ella despertó un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tiró al suelo las pesadas cobijas 
y se deshizo hasta del calor de las sábanas. Entonces su cuerpo se quedó desnudo, 
refrescado por el viento de la madrugada. Suspiró y luego volvió a quedarse dormida. 
Así fue como la encontró horas después el padre Rentería; desnuda y dormida. 
 
-¿Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate? 
-Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el alboroto; pero de ahí 
en más no sé nada. ¿Quién te contó eso, Gerardo? 
-Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudó para eso de los vendajes. Dijeron 
que eran de la gente de Damasio y que habían tenido muchos muertos. Parece que se 
encontraron con unos que se dicen villistas. 
-¡Qué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¿Y tú qué piensas hacer? 
-Me voy, don Pedro. A Sayula. Allá volveré a establecerme. 
-Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a todas 
partes, mientras no les rompan el hocico. 
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-Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Además duele dejar a 
personas como usted, y las deferencias que han tenido para con uno se extrañan. Vivimos 
rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es válido decirlo. ¿Dónde quiere que le deje los 
papeles? 
-No los dejes. Llévatelos. ¿O qué no puedes seguir encargado de mis asuntos allá 
adonde vas? 
Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente. Aunque hago la 
salvedad de que me será imposible. Ciertas irregularidades... Digamos... Testimonios que 
nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer 
en otras manos. Lo más seguro es que estén con usted. 
-Dices bien, Gerardo. Déjalos aquí. Los quemaré. Con papeles o sin ellos, ¿quién me 
puede discutir la propiedad de lo que tengo? 
-Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso. 
-Ve con Dios, Gerardo. 
-¿Qué dijo usted? 
-Digo que Dios te acompañe. 
El licenciado Gerardo Trujillo salió despacio. Estaba ya viejo; pero no para dar esos 
pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba una recompensa. Había 
servido a don Lucas, que en paz descanse, padre de don Pedro; después a don Pedro, y 
todavía; luego a Miguel, hijo de don Pedro. La verdad es que esperaba una compensación. 
Una retribución grande y valiosa. Le había dicho a su mujer: 
-Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificará. Estoy por decir que con el 
dinero que él me dé nos estableceremos bien en Sayula y viviremos holgadamente el resto 
de nuestros días. 
Pero ¿por qué las mujeres siempre tienen una duda? ¿Reciben avisos del cielo, o qué? 
Ella no estuvo segura de que consiguiera algo: 
-Tendrás que trabajar muy duro allá para levantar cabeza. De aquí no sacarás nada. 
-¿Por qué lo dices? 
-Lo sé. 
Siguió andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: «¡Ey, Gerardo! Lo 
preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo debo favores que no se 
pagan con dinero. Recibe esto: es un regalo insignificante». 
Pero el llamado no vino. Cruzó la puerta y desanudó el bozal con que su caballo estaba 
amarrado al horcón. Subió a la silla y, al paso, tratando de no alejarse mucho para oír si 
lo llamaban, caminó hacia Comala sin desviarse del camino. Cuando vio que la Media 
Luna se perdía detrás de él, pensó: «Sería mucho rebajarme si le pidiera un préstamo». 
 
-Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo. Gustoso seguiré 
llevando sus asuntos. 
Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Páramo, donde había estado no 
hacía ni media hora. 
-Está bien, Gerardo. Allí estáte los papeles, donde tú los dejaste. 
-Desearía también... Los gastos... El traslado... Un mínimo adelanto de honorarios... 
Algo extra, por si usted lo tiene a bien. 
-¿Quinientos? 
-¿No podría ser un poco, digamos, un poquito más? 
-¿Te conformas con mil? 
-¿Y si fueran cinco? 
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-¿Cinco qué? ¿Cinco mil pesos? No los tengo. Tú bien sabes que todo está invertido. 
Tierras, animales. Tú lo sabes. Llévate mil. No creo que necesites más. 
Se quedó meditando. La cabeza caída. Oía el tintineo de los pesos sobre el escritorio 
donde Pedro Páramo contaba el dinero. Se acordaba de don Lucas, que siempre le quedó 
a deber sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nueva. De Miguel su hijo: ¡cuántos 
bochornos le había dado ese muchacho! 
Lo libró de la cárcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido más. Y el 
asesinato que cometió con aquel hombre, ¿cómo se apellidaba? Rentería, eso es. El 
muerto llamado Rentería, al que le pusieron una pistola en la mano. Lo asustado que 
estaba el Miguelito, aunque después le diera risa. Eso nomás ¿cuánto le hubiera costado 
a don Pedro si las cosas hubieran ido hasta allá, hasta lo legal? Y lo de las violaciones 
¿qué? Cuántas veces él tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para que ellas le 
echaran tierra al asunto: «¡Date de buenas que vas a tener un hijo güerito!», les decía. 
-Aquí tienes, Gerardo. Cuídalos muy bien, porque no retoñan. 
Y él, que todavía estaba en sus cavilaciones, respondió: 
-Sí, tampoco los muertos retoñan -y agregó-: Desgraciadamente. 
 
Faltaba mucho para el amanecer. t1 cielo estaba lleno de estrellas, gordas, hinchadas 
de tanta noche. La luna había salido un rato y luego se había ido. Era una de esas lunas 
tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un rato allí desfigurada, sin dar 
ninguna luz, y después fue a esconderse detrás de los cerros. 
Lejos, perdido en la oscuridad, se oía el bramido de los toros. 
«Esos animales nunca duermen -dijo Damiana Cisneros-. Nunca duermen. Son como el 
diablo, que siempre anda buscando almas para llevárselas al infierno.» 
Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oyó los golpes. 
Detuvo la respiración y abrió los ojos. Volvió a oír tres golpes secos, como si alguien 
tocara con los nudos de la mano en la pared. No aquí, junto a ella, sino más lejos; pero en 
la misma pared. 
«¡Válgame! Si no serán los tres toques de San Pascual Bailón, que viene a avisarle a 
algún devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte.» 
Y como ella había perdido el novenario desde hacía tiempo, a causa de sus reumas, no 
se preocupó; pero le entró miedo y, más que miedo, curiosidad. 
Se levantó del catre sin hacer ruido y se asomó a la ventana. 
Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocía tan bien, que vio cuándo el 
cuerpo enorme de Pedro Páramo se columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita. 
-¡Ah, qué don Pedro! -dijo Damiana-. No se le quita lo gatero. Lo que no entiendo es por 
qué le gusta hacer las cosas tan escondidas; con habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a 
la Margarita que el patrón la necesitaba para esta noche, y él no hubiera tenido ni la 
molestia de levantarse de su cama. 
Cerró la ventana al oír el bramido de los toros. Se echó sobre el catre cobijándose hasta 
las orejas, y luego se puso a pensar en lo que le estaría pasando a la chacha Margarita. 
Más tarde tuvo que quitarse el camisón porque la noche comenzó a ponerse calurosa... 
-¡Damiana! -oyó. 
Entonces ella era muchacha. 
-¡Ábreme la puerta, Damiana! 
Le temblaba el corazón como si fuera un sapo brincándole entre las costillas. 
-Pero ¿para qué, patrón? 
-¡Ábreme, Damiana! 
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-Pero si ya estoy dormida, patrón. 
Después sintió que don Pedro se iba por los largos corredores, dando aquellos 
zapatazos que sabía dar cuando estaba corajudo. 
A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejó la puerta entornada y hasta se 
desnudó para que él no encontrara dificultades. 
Pero Pedro Páramo jamás regresó con ella. 
Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media Luna, por 
haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavía pensaba en aquella noche 
cuando el patrón le dijo: 
«¡Ábremela puerta, Damiana!» 
Y se acostó pensando en lo feliz que sería a estas horas la chacha Margarita. 
Después volvió a oír otros golpes; pero contra la puerta grande, como si la estuvieran 
aporreando a culatazos. 
Otra vez abrió la ventana y se asomó a la noche. No veía nada; aunque le pareció que 
la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha llovido y se enchina de gusanos. 
Sentía que se levantaba algo así como el calor de muchos hombres. Oyó el croar de las 
ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de aguas. Luego volvió a oír los culatazos 
aporreando la puerta. 
Una lámpara regó su luz sobre la cara de algunos hombres. Después se apagó. 
«Son cosas que a mí no me interesan», dijo Damiana Cisneros, y cerró la ventana. 
 
-Supe que te habían derrotado, Damasio. ¿Por qué te dejas hacer eso? 
-Le informaron mal, patrón. A mí no me ha pasado nada. Tengo mi gente enterita. Ahí 
traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo que pasó es que unos pocos de 
los «viejos», aburridos de estar ociosos, se pusieron a disparar contra un pelotón de 
pelones, que resultó ser todo un ejército. Villistas, ¿sabe usted? 
-¿Y de dónde salieron ésos? 
-Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece, según se ve, 
que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni 
quien se los quite. 
-¿Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya 
ganando. 
-Ya estoy con ellos. . 
-¿Entonces para qué vienes a verme? 
-Necesitamos dinero, patrón. Ya estamos cansados de comer carne. Ya ni se nos 
antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted nos provea y no nos 
veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos remotos no nos importaría darle un 
«entre» a los vecinos; pero aquí todos estamos emparentados y nos remuerde robar. Total, 
es dinero lo que necesitamos para mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos 
hartos de comer carne. 
-¿Ahora te me vas a poner exigente, Damasio? 
-De ningún modo, patrón. Estoy abogando por los muchachos; por mí, ni me apuro. 
-Está bien que te acomidas por tu gente; pero sonsácales a otros lo que necesitas. Yo 
ya te di. Confórmate con lo que te di. Y éste no es un consejo ni mucho menos, ¿pero no 
se te ha ocurrido asaltar Contla? ¿Para qué crees que andas en la revolución? Si vas a 
pedir limosna estás atrasado. Valía más que mejor te fueras con tu mujer a cuidar 
gallinas. ¡Échate sobre algún pueblo! Si tú andas arriesgando el pellejo, ¿por qué diablos 
no van a poner otros algo de su parte? Contla está que hierve de ricos. Quítales tantito de 
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lo que tienen. ¿O acaso creen que tú eres su pilmama y que estás para cuidarles sus 
intereses? No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni divirtiéndote. Dales un 
pegue y ya verás como sales con centavos de este mitote. 
-Lo que sea, patrón. De usted siempre saco algo de provecho.  
-Pues que te aproveche. 
Pedro Páramo miró cómo los hombres se iban. Sintió desfilar frente a él el trote de 
caballos oscuros, confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra. 
Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus luces, se dio cuenta de que todos los 
hombres se habían ido. Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse 
por dentro. 
Pensó en Susana San Juan. Pensó en la muchachita con la que acababa de dormir 
apenas un rato. Aquel pequeño cuerpo azorado y tembloroso que parecía iba a echar 
fuera su corazón por la boca. «Puñadito de carne», le dijo. Y se había abrazado a ella 
tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. «Una mujer que no era de este 
mundo.» 
 
En el comienzo del amanecer, el día va dándose vuelta, a pausas; casi se oyen los 
goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibración de esta tierra vieja que vuelca su 
oscuridad. 
-¿Verdad que la noche está llena de pecados, Justina? 
-Sí, Susana. 
-¿Y es verdad? 
-Debe serlo, Susana. 
-¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¿No oyes? ¿No oyes cómo 
rechina la tierra? 
-No, Susana, no alcanzo a oír nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya. 
-Te asombrarías. Te digo que te asombrarías de oír lo que yo oigo. Justina siguió 
poniendo orden en el cuarto. Repasó una y otra vez la jerga sobre los tablones húmedos 
del piso. Limpió el agua del florero roto. Recogió las flores. Puso los vidrios en el balde 
lleno de agua. 
-¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina? 
-Muchos, Susana. 
-¿Y no has sentido tristeza? 
-Sí, Susana. 
-Entonces ¿qué esperas para morirte? 
-La muerte, Susana. 
-Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes. 
Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos inquietos, 
mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a su vientre como una 
concha protectora. Había ligeros zumbidos que cruzaban como alas por encima de su 
cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. El rumor que hace la gente al despertar. 
-¿Tú crees en el infierno, Justina? 
-Sí, Susana. Y también en el cielo. 
-Yo sólo creo en el infierno -dijo. Y cerró los ojos. 
Cuando salió Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente dormida y 
afuera chisporroteaba el sol. Se encontró con Pedro Páramo en el camino. 
-¿Cómo está la señora? 
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-Mal -le dijo agachando la cabeza. 
-¿Se queja? 
-No, señor, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se quejan. La señora 
está perdida para todos. 
-¿No ha venido el padre Rentería a verla? 
-Anoche vino y la confesó. Hoy debía de haber comulgado, pero no debe estar en gracia 
porque el padre Rentería no le ha traído la comunión. Dijo que lo haría a hora temprana, 
y ya ve usted, el sol ya está aquí y no ha venido. No debe estar en gracia. 
-¿En gracia de quién? 
-De Dios, señor. 
-No seas tonta, Justina. 
-Como usted lo diga, señor. 
Pedro Páramo abrió la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo de luz 
cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente un dolor 
interno; la boca humedecida, entreabierta, y las sábanas siendo recorridas por manos 
inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzó a retorcerse en 
convulsiones. 
Recorrió el pequeño espacio que lo separaba de la cama y cubrió el cuerpo desnudo, 
que siguió debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez más violentos. Se acercó 
a su oído y le habló: «¡Susana!» . Y volvió a repetir: «¡Susana!». 
Se abrió la puerta y entró el padre Rentería en silencio moviendo brevemente los labios: 
-Te voy a dar la comunión, hija mía. 
Esperó a que Pedro Páramo la levantara recostándola contra el respaldo de la cama. 
Susana San Juan, semidormida, estiró la lengua y se tragó la hostia. Después dijo: 
«Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio». Y se volvió a hundir entre la sepultura de 
sus sábanas. 
 
_¿Ve usted aquella ventana, doña Fausta, allá en la Media Luna, donde siempre ha 
estado prendida la luz? 
-No, Ángeles. No veo ninguna ventana. 
-Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¿No estará pasando algo malo en la Media 
Luna? Hace más de tres años que está aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los 
que han estado allí que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro Páramo, una 
pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la 
luz. ¿No será un mal suceso? 
-Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocía a la gente, y 
dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro Páramo casándose con 
esa mujer. 
-Pobre del señor don Pedro. 
-No, Fausta. Él se lo merece. Eso y más. 
-Mire, la ventana sigue a oscuras. 
-Ya deje tranquila esa ventana y vámonos a dormir, que es muy noche para que este 
par de viejas andemos sueltas por la calle. 
Y las dos mujeres, que salían de la iglesia muy cerca de las once de la noche, se 
perdieron bajo los arcos del portal, mirando cómo la sombra de un hombre cruzaba la 
plaza en dirección de la Media Luna. 
-Oiga, doña Fausta, ¿no se le figura que el señor que va allí es el doctor Valencia? 
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-Así parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podría reconocer. 
-Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le apuesto a que 
está aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo 
correteara la prisa. 
-Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de regresar y decirle al 
padre Rentería que se dé una vuelta por allá, no vaya a resultar que esa infeliz muera sin 
confesión. 
-Ni lo piense, Ángeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha sufrido en este 
mundo, nadie desearía que se fuera sin los auxilios espirituales, y que siguiera penando 
en la otra vida. Aunque dicen los zahorinos que a los locos no les vale la confesión, y aun 
cuando tengan el alma impura son inocentes. Eso sólo Dios lo sabe... Mire usted, ya se ha 
vuelto a prender la luz en la ventana. Ojalá todo salga bien. Imagínese en qué pararía el 
trabajo que nos hemos tomado todos estos días para arreglar la iglesia y que luzca bonita 
ahora para la Natividad, si alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don 
Pedro, nos desbarataría la función en un santiamén. 
A usted siempre se le ocurre lo peor, doña Fausta, mejor haga lo que yo: encomiéndelo 
todo a la Divina Providencia. Récele un avemaría a la Virgen y estoy segura que nada va a 
pasar de hoy a mañana. Ya después, que se haga la voluntad de Dios; al fin y al cabo, ella 
no debe estar tan contenta en esta vida. 
-Créame, Ángeles, que usted siempre me repone el ánimo. Voy a dormir llevándome al 
sueño estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los sueños van derechito al 
cielo. Ojalá que los míos alcancen esa altura. Nos veremos mañana. 
-Hasta mañana, Fausta. 
Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El silencio volvió a 
cerrar la noche sobre el pueblo. 
 
-Tengo la boca llena de tierra. 
-sí, padre. 
-No digas: «Sí, padre». Repite conmigo lo que yo vaya diciendo. 
-¿Qué va usted a decirme? ¿Me va a confesar otra vez? ¿Por qué otra vez? 
-Ésta no será una confesión, Susana. Sólo vine a platicar contigo. A prepararte para la 
muerte. 
-¿Ya me voy a morir? 
-Sí, hija. 
-¿Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le han de haber 
encargado que viniera a quitarme el sueño. Que se estuviera aquí conmigo hasta que se 
me fuera el sueño. ¿Qué haré después para encontrarlo? Nada, padre. ¿Por qué mejor no 
se va y me deja tranquila? 
-Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que yo diga, te irás 
quedando dormida. Sentirás como si tú misma te arrullaras. Y ya que. te duermas nadie 
te despertará... Nunca volverás a despertar. 
-Está bien, padre. Haré lo que usted diga. 
El padre Rentería, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos sobre los 
hombros de Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar 
fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras: «Tengo la boca llena de tierra». 
Luego se detuvo. Trató de ver si los labios de ella se movían. Y los vio balbucir, aunque 
sin dejar salir ningún sonido. 
«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran 
oprimidos mis labios...» 
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Se detuvo también. Miró de reojo al padre Rentería y lo vio lejos, como si estuviera 
detrás de un vidrio empañado. 
Luego volvió a oír la voz calentando su oído: 
-Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me anudan en la 
garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas, 
perforada por los dientes que la taladran y devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de 
los ojos se derrite. Los cabellos arden en una sola llamarada... 
Le extrañaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus 
pensamientos y ver la batalla de aquel corazón por rechazar las imágenes que él estaba 
sembrando dentro de ella. Le miró los ojos y ella le devolvió la mirada. Y le pareció ver 
como si sus labios forzaran una sonrisa. 
-Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de los 
querubines y el canto de los serafines. La alegría de los ojos de Dios, última y fugaz visión 
de los condenados a la pena eterna. Y no sólo eso, sino todo conjugado con un dolor 
terrenal. El tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra 
sangre en hilos de fuego, haciéndonos dar reparos de increíble dolor; no menguado 
nunca; atizado siempre por la ira del Señor. 
«Él me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor.» 
El padre Rentería repasó con la vista las figuras que estaban alrededor de él, 
esperando el último momento. Cerca de la puerta, Pedro Páramo aguardaba con los 
brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos otros señores. Más allá, en 
las sombras, un puño de mujeres a las que se les hacía tarde para comenzar a rezar la 
oración de difuntos. 
Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos óleos a la enferma y decir: «He 
terminado». Pero no, no había terminado todavía. No podía entregar los sacramentos a 
una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento. 
Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de que arrepentirse. Tal vez él no tenía 
nada de que perdonarla. Se inclinó nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los hombros, le 
dijo en voz baja: 
-Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores. 
Luego se acercó otra vez a su oído; pero ella sacudió la cabeza: 
-¡Ya váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy tranquila y tengo mucho sueño. 
Se oyó el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra. 
Entonces Susana San Juan pareció recobrar vida. Se alzó en la cama y dijo: 
-¡Justina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte! 
Después sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trató de separar el vientre de 
su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la 
respiración; pero cada vez se volcaba más como si se hundiera en la noche. 
 
-Yo. Yo vi morir a doña Susanita. 
-¿Qué dices, Dorotea? 
-Lo que te acabo de decir. 
 
Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la mañana del 8 
de diciembre. Una mañana gris. No fría, pero gris. El repique comenzó con la campana 
mayor. La siguieron las demás. Algunos creyeron que llamaban para la misa grande y 
empezaron a abrirse las puertas; las menos, sólo aquellas donde vivía gente 
desmañanada, que esperaba despierta a que el toque del alba les avisara que ya había 
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terminado la noche. Pero el repique duró más de lo debido. Ya no sonaban sólo las 
campanas de la iglesia mayor, sino también las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz 
Verde y tal vez las del Santuario. Llegó el mediodía y no cesaba el repique. Llegó la noche. 
Y de día y de noche las campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con más 
fuerza, hasta que aquello se convirtió en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres 
gritaban para oír lo que querían decir. «¿Qué habrá pasado?», se preguntaban. 
A los tres días todos estaban sordos. Se hacía imposible hablar con aquel zumbido de 
que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguían, seguían, algunas ya cascadas, con 
un sonar hueco como de cántaro. 
-Se ha muerto doña Susana. 
-¿Muerto? ¿Quién? 
-La señora. 
-¿La tuya? 
-La de Pedro Páramo. 
Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el constante repique. De Contla 
venían como en peregrinación. Y aun de más lejos. Quién sabe de dónde, pero llegó un 
circo, con volantines y sillas voladoras. Músicos. Se acercaban primero como si fueran 
mirones, y al rato ya se habían avecindado, de manera que hasta hubo serenatas. Y así 
poco a poco la cosa se convirtió en fiesta. Comala hormigueó de gente, de jolgorio y de 
ruidos, igual que en los días de la función en que costaba trabajo dar un paso por el 
pueblo. 
Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguió. No hubo modo de hacerles 
comprender que se trataba de un duelo, de días de duelo. No hubo modo de hacer que se 
fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando más. 
La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se hablaba 
en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Allá había 
feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los gritos de los borrachos y de las loterías. 
Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía una aureola sobre el cielo gris. Porque 
fueron días grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salía de su 
cuarto. Juró vengarse de Comala: 
-Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 
Y así lo hizo. 
 
El Tilcuate siguió viniendo: 
-Ahora somos carrancistas. 
-Está bien. 
Andamos con mi general Obregón. 
-Está bien. 
Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos. 
-Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho. -Se ha levantado en 
armas el padre Rentería. ¿Nos vamos con él, o contra él? 
-Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno. 
-Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes. 
-Entonces vete a descansar. 
-¿Con el vuelo que llevo? 
-Haz lo que quieras, entonces. 
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-Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cómo gritan. Además lleva uno ganada la 
salvación. 
-Haz lo que quieras. 
 
Pedro Páramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande de la Media 
Luna, poco antes de que se fuera la última sombra de la noche. Estaba solo, quizá desde 
hacía tres horas. No dormía. Se había olvidado del sueño y del tiempo: «Los viejos 
dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso 
es lo único que me queda por hacer». Después añadió en voz alta: «No tarda ya. No tarda». 
Y siguió: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que 
ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el paño 
blanco dé la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aquí, junto a la puerta 
mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde 
el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejándote, cada vez más desteñida entre las 
sombras de la tierra. 
»Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraíso que 
está en la vereda y te llevaste con tu aire sus últimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: 
"¡Regresa Susana!".» 
Pedro Páramo siguió moviendo los labios, susurrando palabras. Después cerró la boca 
y entreabrió los ojos, en los que se reflejó la débil claridad del amanecer. 
Amanecía. 
 
A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, doña Inés, barría la calle frente a 
la tienda de su hijo, cuando llegó y por la puerta entornada, se metió Abundio Martínez. 
Se encontró al Gamaliel dormido encima del mostrador con el sombrero cubriéndole la 
cara para que no lo molestaran las moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que 
despertara. Tuvo que esperar a que doña Inés terminara la faena de barrer la calle y 
viniera a picarle las costillas a su hijo con el mango de la escoba y le dijera: 
-¡Aquí tienes un cliente! ¡Alevántate! 
El Gamaliel se enderezó de mal genio, dando gruñidos. Tenía los ojos colorados de 
tanto desvelarse y de tanto acompañar a los borrachos, emborrachándose con ellos. Ya 
sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre, se maldijo a sí mismo y maldijo infinidad 
de veces a la vida «que valía un puro carajo». Luego volvió a acomodarse con las manos 
entre las piernas y se volvió a dormir todavía farfullando maldiciones: 
-Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borrachos. 
-El pobre de mi hijo. Discúlpalo, Abundio. El pobre se pasó la noche atendiendo a unos 
viajantes que se picaron con las copas. ¿Qué es lo que te trae por aquí tan de mañana? 
Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo. 
-Pos nada más un cuartillo de alcohol del que estoy necesitado. 
-¿Se te volvió a desmayar la Refugio? 
-Se me murió ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las once. Y conque hasta 
vendí mis burros. Hasta eso vendí porque se me aliviara. 
-¡No oigo lo que estás diciendo! ¿O no estás diciendo nada? ¿Qué es lo que dices? 
-Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejó de resollar anoche. 
-Con razón me olió a muerto. Fíjate que hasta yo le dije al Gamaliel: « Me huele que 
alguien se murió en el pueblo». Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar 
con los viajantes, el pobre se emborrachó. Y tú sabes que cuando está en ese estado, todo 
le da risa y ni caso le hace a una. Pero ¿qué me dices? ¿Y tienes convidados para el 
velorio? 
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-Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para curarme la pena. 
-¿Lo quieres puro? 
-Sí, madre Villa. Pa emborracharme más pronto. Y dámelo rápido que llevo prisa. 
-Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve diciéndole entretanto a 
la difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria. 
-Sí, madre Villa. 
-Díselo antes de que se acabe de enfriar. 
-Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus oraciones. Con 
decirle que se murió compungida porque no hubo ni quien la auxiliara. 
-¿Qué, no fuiste a ver al padre Rentería? 
-Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro. 
-¿En cuál cerro? 
-Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la revuelta. 
-¿De modo que también él? Pobres de nosotros, Abundio. 
-A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene. Sírvamela otra. 
Ahí como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel está dormido. 
-Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mí, que tanto lo 
necesito. 
-No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa de palabra, por 
si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones. 
-Eso, eso mero debes hacer. Porque tú sabes cómo son las mujeres. Así que hay que 
exigirles el cumplimiento en seguida. 
Abundio Martínez dejó otros veinte centavos sobre el mostrador. 
-Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito, pos ahí es cosa de 
usté. Lo único que le prometo es que éste sí me lo iré a beber junto a la difuntita; junto a 
mi Cuca. 
-Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio cuando amanece 
después de una borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi encargo a tu mujer. 
Salió de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero, como le habían 
dicho que así se subía más pronto, sorbió un trago tras otro, echándose aire en la boca 
con la falda de la camisa. Luego trató de ir derecho a su casa donde lo esperaba la 
Refugio; pero torció el camino y echó a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por 
donde lo llevó la vereda. 
-¡Damiana! -llamó Pedro Páramo-. Ven a ver qué quiere ese hombre que viene por el 
camino. 
Abundio siguió avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a veces caminando 
en cuatro patas. Sentía que la tierra se retorcía, le daba vueltas y luego se le soltaba; él 
corría para agarrarla, y cuando ya la tenía en sus manos se le volvía a ir, hasta que llegó 
frente a la figura de un señor sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo: 
-Denme una caridad para enterrar a mi mujer-dijo. 
Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo malo, líbranos, Señor». Y le 
apuntaba con las manos haciendo la señal de la cruz. 
Abundio Martínez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole aquella cruz enfrente, 
y se estremeció. Pensó que tal vez el demonio lo había seguido hasta allí, y se dio vuelta, 
esperando encontrarse con alguna mala figuración. Al no ver a nadie, repitió: 
-Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta. 
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El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frío, desfigurado por el polvo 
de la tierra. 
La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas como si se escondiera de la 
luz, mientras que los gritos de Damiana se oían salir más repetidos, atravesando los 
campos: «¡Están matando a don Pedro!». 
Abundio Martínez oía que aquella mujer gritaba. No sabía qué hacer para acabar con 
esos gritos. No le encontraba la punta a sus pensamientos. Sentía que los gritos de la 
vieja se debían estar oyendo muy lejos. Quizá hasta su mujer los estuviera oyendo, 
porque a él le taladraban las orejas, aunque no entendía lo que decía. Pensó en su mujer 
que estaba tendida en el catre, solita, allá en el patio de su casa, adonde él la había 
sacado para que se serenara y no se apestara pronto. La Cuca, que todavía ayer se 
acostaba con él, bien viva, retozando como una patrona, y que lo mordía y le raspaba la 
nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les murió apenas nacido, dizque 
porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los fríos y la rescoldera y no sé cuántos 
males tenía su mujer, según le dijo el doctor que fue a verla ya a última hora, cuanto tuvo 
que vender sus burros para traerlo hasta acá, por el cobro tan alto que le pidió. Y de nada 
había servido... La Cuca, que ahora estaba allá aguantando el relente, con los ojos 
cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningún otro. 
-¡Ayúdenme! -dijo-. Denme algo. 
Pero ni siquiera él se oyó. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo. 
Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto los puntitos se 
convirtieron en hombres y luego estuvieron aquí, cerca de él. Damiana Cisneros dejó de 
gritar. Deshizo su cruz. Ahora se había caído y abría la boca como si bostezara. 
Los hombres que habían venido la levantaron del suelo y la llevaron al interior de la 
casa. 
-¿No le ha pasado nada a usted, patrón? -preguntaron. 
Apareció la cara de Pedro Páramo, que sólo movió la cabeza. 
Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno de sangre en la mano: 
-Vente con nosotros -le dijeron-. En un buen lío te has metido. 
Y él los siguió. 
Antes de entrar en el pueblo les pidió permiso. Se hizo a un lado y allí vomitó una cosa 
amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros de agua. 
Entonces le comenzó a arder la cabeza y sintió la lengua trabada: 
-Estoy borracho -dijo. 
Regresó a donde estaban esperándolo. Se apoyó en los hombros de ellos, que lo 
llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de los pies. 
 
Allá atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal, miró el cortejo que se iba hacia el 
pueblo. Sintió que su mano izquierda, al querer levantarse, caía muerta sobre sus 
rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno de 
sus pedazos. Vio cómo se sacudía el paraíso dejando caer sus hojas: «Todos escogen el 
mismo camino. Todos se van». Después volvió al lugar donde había dejado sus 
pensamientos. 
«Susana -dijo. Luego cerró los ojos-. Yo te pedí que regresaras... 
»... Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los 
rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras 
tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu 
cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan.» 
Pedro Páramo                                                                                                   Juan Rulfo 
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Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la retuvieron como si 
fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado, hasta 
quedar apoyada en el suelo como una muleta deteniendo su hombro deshuesado. 
«Ésta es mi muerte», dijo. 
El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su forma. La tierra en ruinas 
estaba frente a él, vacía. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se movían; 
saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto su corazón se 
detenía y parecía como si también se detuviera el tiempo y el aire de la vida. 
«Con tal de que no sea una nueva noche» , pensaba él. 
Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De 
encerrarse con sus fantasmas. De eso tenía miedo. 
«Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus manos ensangrentadas a 
pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para taparme los ojos y no verlo. 
Tendré que oírlo, hasta que su voz se apague con el día, hasta que se le muera su voz.» 
Sintió que unas manos le tocaban los hombros y enderezó el cuerpo, endureciéndolo. 
-Soy yo, don Pedro -dijo Damiana-. ¿No quiere que le traiga su almuerzo? 
Pedro Páramo respondió: 
-Voy para allá. Ya voy. 
Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de 
unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un 
golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras. 
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Aquí es -dijo el cochero deteniendo de golpe a los caballos, 
que sacudieron la cabeza hostigados por lo brusco del movi-
miento. 
-¡Aquí...! ¿En dónde? 
-Allá, al fondo, en aquella puerta cerrada. 
La mujer saltó del carruaje, del que extrajo un lío de mezquino 
tamaño; metióse la mano en el bolsillo de su enagua y le 
alargó un duro al auriga: 
-Cóbrese usted. 
-No me alcanza; me pagará usted otra vez, cuando me necesite 
por la tarde. Soy del sitio de San Juan de Letrán, número 317, 
y bandera colorada. Sólo dígame usted cómo se llama... 
-Me llamo Santa, pero cóbrese, no sé si me quedaré en esa 
casa... Guarde todo el peso -exclamó después de breve reflexión, 
ansiosa de terminar el incidente. 
Y sin aguardar más, echóse a andar de prisa, inclinando el 
rostro, medio oculto el cuerpo todo, bajo el pañolón que algo se 
le resbalaba de los hombros; cual si la apenara encontrarse allí a 
tales horas. con tanta luz y tanta gente que de seguro la obser-
vaba, que de fijo sabía lo que ella iba a hacer. 
Toda aturdida, desfogóse con el aldabón y llamó varias veces, 
con tres golpes en cada ocasión 
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La verdad es que nadie, fuera de los ociosos parroquianos del 
fonducho, paró mientes en ella; sobre que el barrio, con ser barrio 
galante y muy poco  tolerable por las noches, de día trabaja, 
 
Abundan las pequeñas industrias, destácase La Giralda, 
carnicería a la moderna, de tres puertas, piso de piedra 
artificial, mostrador de mármol y hierro, con pilares muy 
delgados para 
que el aire lo ventile todo libremente, con grandes balanzas que 
deslumbran por su exagerada pulcritud. 
En la esquina opuesta, con bárbaras pinturas murales, un haz de 
banderolas en el mismísimo ángulo de las paredes de entrambas 
calles y sendas galerías de zinc en cada una de las puertas, 
divísase La Vuelta de los Reyes Magos, acreditado expendio 
del famoso Santa Clara y del sin rival San Antonio Ametusco. 
Además del jardín, que posee una fuente circular, de surtidor 
.primitivo y charlatán por la mucha agua que arroja sin cansarse 
ni disminuirla nunca, la cruzan rieles de tranvías; su piso es de 
adoquines de cemento comprimido y, por su longitud, disfruta 
de tres focos eléctricos. 
¡Ah! También tiene, frente por frente del jardín que oculta los 
prostíbulos, una escuela municipal, para niños... 
Con tan diversos elementos y siendo, como era en aquel día, 
muy cerca de las doce, hallábase la calle en pleno movimiento y 
en plena vida. 
Los tranvías, con el cascabeleo de los collares de sus mulas a 
galope y el ronco clamor de las cornetas de sus cocheros, 
deslizábanse con estridente ruido apagado, muy brillantes, muy 
pintados de amarillo o de verde, según su clase. 
Del taller de los monumentos sepulcrales de las cobrerías ita-
lianas y de La Giralda salían, alternados, los golpes del cincel 
contra el mármol y el granito. 
Los vendedores ambulantes pregonaban a gritos sus mercancías, 
la mano en forma de bocina, plantados en mitad del arroyo y 
posando el mirar en todas direcciones. Y escapados por los 
abiertos balcones de la escuela, cerníanse fragmentos errabun-
dos de voces infantiles, repasando el silabario con monótono 
sonsonete: 
-B-a, ba; b-e, be; b-i, bi; b-o, bo... 
Como tardasen en abrirle a Santa, involuntariamente se volvió 
a mirar el conjunto; pero cuando estalló en la Catedral el 
repique formidable de las doce, cuando el silbato de vapor de la 
tintorería francesa lanzó a los aires un pitazo agudísimo, 
empezaron a salir a la calle y a obstruir la acera mientras se 
despedían con palabrotas, con encogimientos de espaldas los 
serios, y los viciosos, de bracero, enderezaban sus pasos a Los 
Reyes Magos; cuando los chicos de la escuela, empujándose y 
armando un zipizape de mil demonios, libros y pizarras por 
los suelos, los entintados dedos enjugando lágrimas 
momentáneas, volando las gorras y los picarescos semblantes 
enmascarados de traviesa alegría, entonces Santa llamó a la 
puerta con mayor fuerza aún. 
-¡Qué prisa se trae usted, caramba...! ¿Doña Pepa, la encar-
gada...? Sí está, pero está durmiendo. 
-Bueno, la esperaré, no vaya usted a despertarla -repuso Santa 
muy aliviada de haber escapado a las curiosidades de la ca-
lle-, la esperaré aquí, en la escalera... 
¿De veras se iba a quedar con ella, en esa casa? ¿Dónde había 
estado antes? Usted no es de México... -preguntó la portera. 
-Sí soy, es decir, de la capital no, pero sí de muy cerca. Soy de 
Chimalistac... abajo de San Angel. 
-¿Por qué va usted a echarse a esta vida...? 
No le contestó Santa, porque en el mismo momento oyóse el 
estruendo de una vidriera abierta de repente y una voz femenil, 
muy española: 
-¡Eufrasia! Pide dos anisados grandes con agua gaseosa en 
casa de Pepa, dile que son para mí... 
Como si el pedido de los dos anisados representase una cam-
panilla de aviso, la casa entera despertó, de manera rara, muy 
poco a poco, confundidos los cantos con las órdenes a gritos, 
las risas con los chancleteos sospechosos. Santa escuchaba azo-
rada, y su mismo azoramiento fue parte a que no siguiese el 
primer impulso de escapar y volverse, si no a su casa –porque 
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ya era imposible-, siquiera a otra parte donde no se dijesen aque-
llas cosas. Pero no se atrevió ni a moverse. 
 
De tal suerte que no se dio cuenta del regreso de Eufrasia, y la 
sobresaltó el que se le acercara diciéndole: 
-¿Quiere usted pasar a ver a doña Pepa? Ya despertó. 
Siempre confusa, siguió a la criada escaleras arriba. Luego 
atravesó Santa un corredor; bajó una escalera, y en el ángulo 
del reducidísimo patio, pasaron frente a una puerta de vidrios 
opacos. 
-Señora -gritó Eufrasia, al par que llamaba en ellos con los 
nudillos-, aquí está "la nueva". 
Del interior del cuarto contestó una voz gruesa... -Entra, hija, 
entra, empujando nada más... -Acércate, chiquilla... 
-¿Con que tú eres la del campo? -preguntó. 
Pepa, medio incorporándose sobre las almohadas, continuó: 
¿cómo te llamas...? 
-Me llamo Santa -replicó ésta. 
-¡Santa...! Sólo tu nombre te dará dinero, ya lo creo; es mucho 
nombre ése. 
-Pero, niña -exclamó Pepa, que había comenzado a palparla 
como al descuido-, ¡qué durezas te traes...! ¡Si pareces de pie-
dra...! ¡Vaya, una Santita! 
Pepa saltó de la cama, dirigiéndose a abrir las maderas de una 
ventana, con la seguridad del que pisa terreno conocido. La pieza 
se iluminó. 
¡Ah! La grotesca figura de Pepa, a pesar del largo camisón que 
le cubría los desperfectos del vicio y de los años. 
Sin el menor asomo de pudor, seguía en sus arreglos-matutinos, 
locuaz con Santa que, de vez en cuando, le respondía con 
monosílabos. Desde luego simpatizó con ella, como simpatiza-
ban todos frente a la provocativa belleza de la muchacha. 
-Apuesto a que te habrán dicho horrores de nosotras, dé nuestras 
casas, ¿verdad...? 
-Vengo -agregó- porque ya no quepo en mi casa; porque me 
han echado mi madre y mis hermanos, porque no sé trabajar, y 
sobre todo... porque juré que pararía en esto y no lo creyeron. 
Me da lo mismo que estas casas y esta vida sean como se cuenta o 
que sean peores... mientras más pronto concluya una, será 
mejor. 
 Por suerte, yo no quiero a nadie... -y se puso a mirar los dibujos 
de la alfombra, algo dilatada la nariz, los ojos a puntee llorar. 
Ocupada en pasarse una esponja por el cuello y las-mejillas, Pepa 
asentía sin formular palabra, reconociendo para sus adentros de 
hembra vulgar y práctica, una víctima más en aquella muchacha 
quejosa e iracunda, a la que sin duda debía doler espantosamente 
algún reciente abandono. 
-¿Quieres beber un trago conmigo? -dijo y sacó de su ropero una 
botella de aguardiente blanco-; toma, no seas tonta, esto es lo 
único que nos da fuerza para resistir los desvelos... ¿No...? 
Bueno, ya te acostumbrarás. 
Apuró su copa bien llena, de pie junto a Santa. 
-Tú misma, que ahora me ves y oyes espantada, tampoco has de 
apreciar esto. 
E impúdicamente se levantó el camisón, con trágico ademán 
triste, y Santa miró, en efecto, unas pantorrillas nervudas, casi 
rectas; unos muslos deformes, ajados, y un vientre colgante, 
descolorido, con hondas arrugas que lo partían en toda su an-
chura. 
-Fui muy guapa, no te creas, tanto o más que tú, y, sin embargo, 
me encuentro atroz, reducida a cuidar de una casa de éstas, y 
gracias. 
-¡Diego! ¡Diego!, que me voy, hombre... ahí queda el "catalán" sí, 
en el lavabo. 
-Que te vas, ¿y por qué te vas? 
-Porque hay que llevar al registro a esta criatura y hay que 
bañarla y alistarla para la noche. ¿No has visto lo mismo en 
cien ocasiones? 
En verdadero periodo sonambúlico encaminóse Santa en pos de 
Pepa. Pepa iba fumando, risueña, sin cuidarse de Santa, a la 
que acababa de comunicarle parte de sus amarguras de 
pecadora empedernida. De pronto, paró el carruaje a la orilla de 
otro jardín pequeño que separa a dos iglesias frente a un parque 
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grande, la Alameda -si no engañaban a Santa sus recuerdos-, y 
Pepa, Muy seria y autoritaria, la previno: 
15 
-Cuidado y me contradigas, ¿oyes? Yo responderé, lo que 
haya de responderse, y tú deja que te hagan lo que quieran... 
-¡Qué me hagan lo que quieran...! ¿Quién...? 
-¡Borrica! Si no es nada malo, son los médicos, que quizá se 
empeñen en reconocerte. ¿Entiendes? 
-Pero es que yo estoy buena y sana, se lo juro a usted. 
-Aunque lo estés, tonta; esto lo manda la autoridad y hay que 
someterse; yo procuraré que no te examinen. ¡Abajo!, anda... 
A partir de aquí, hasta la hora de la comida por la noche, Santa 
embrollaba los sucesos. Acostada en la cama que le asignaron, 
no recordaba lo que los médicos le habían hecho durante el 
reconocimiento, que efectuaron después de excepcional 
insistencia. Del reconocimiento sólo recordaba que la hicieron 
acostarse en una especie de mesa forrada de hule, algo mugrienta; 
que la hurgaron con un aparato de metal y, nada más, sí, 
nada más... 
Lo que sí recordaba muy bien era que, al incorporarse y arreglarse 
el vestido, los doctores la tutearon y le dirigieron bromas pesadas, 
que provocaban grandes risas en Pepa y enojos en ella, que 
desconocía el derecho de esos caballeros para burlarse de una 
mujer... 
-No era mujer, no; ¡era una...! 
Por segunda vez en su trágica jornada, le ganó la tentación de 
marcharse, de huir, de retornar a su pueblo y a su rincón, con 
su familia, sus pájaros, sus flores... donde siempre había 
vivido, de donde nunca creyó salir, arrojada por sus hermanos 
menores... 
Tan miserable y abandonada se sintió, que escondió el rostro en 
la almohada, tibia de haber sustentado su cabeza, y se echó a 
llorar mucho, muchísimo, con hondos sollozos que le sacudían 
el encorvado y hermoso cuerpo; un raudal de lágrimas que acu-
dían de una porción de fuentes, de su infancia campesina, de 
unas miajas de histerismo y del secreto duelo en que vivía por su 
desdichada pureza-muerta. 
La distensión nerviosa que el llanto trae consigo y el gasto de 
fuerzas realizado durante el día, la amodorraron, brindáronle un 
remedo de sueño. 
De ahí que no se enterara de los ruidos inciertos que tales 
casas ofrecen por las tardes, ni de las visitas, más dudosas 
todavía, que las frecuentan. 
De la calle subía un rumor confuso, lejano, gracias al jardín 
que separa la casa del arroyo y a que el cuarto de Santa era 
interior y alto, con su par de zurcidas cortinas de punto. 
Alguien que llamaba con imperio interrumpió la modorra de 
Santa. 
-¿Quién es? -preguntó molesta, sin abandonar la cama y apo-
yando el busto en un codo. 
Pero al reconocer las voces de Pepa y de la patrona, levantó se a 
abrir. 
La patrona, Elvira, a quien no veía desde la feria de San Angel, 
cuando melosamente la decidió a venir a habitar a su casa. 
Mucho más autoritaria que Pepa, se encaró con Santa: 
-¿Conque no quisiste almorzar y te has pasado la tarde encerrada 
aquí...? Te disculpo por esta sola vez y con tal de que no se 
repita, ¿me comprendes? ¿Se ha bañado ya? -inquirió vol-
viéndose a Pepa-. ¡Magnífico! No importa, al vestirte esta no-
che para bajar a la sala, volverás a lavarte; mucha agua, hija, 
mucha agua. 
Y siguió entre regañona y consejera, enumerándole a Santa la 
indispensable higiene a que se tiene que apelar con objeto de 
correr los menos riesgos en la profesión. Un catecismo comple-
to; un manual perfeccionado y truhanesco de la prostituta mo-
derna y de casa elegante. Sus recomendaciones, mandatos y 
consejos, casi no resultaban inmorales de puro desnudos, antes 
los envolvía en una llaneza y una naturalidad tales que, al escu-
charla, tomaríasela más bien por austera institutriz inglesa que 
aleccionara a una educanda torpe. 
-En el hospital paran las lipendis nada más; quiero decir, las 
atolondradas y tontas -rectificó, por la cara que puso Santa al 
oír aquel término flamenco-, pero la que no se mame el dedo y 
a tiempo conozca lo que lleva y vale, me río yo de hospitales y 
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cárceles. Con unas hechuras como las que gastas tú, se puede ir a 
cualquier parte, ¿sabes?, y tener coche y joyas y guita, digo, 
monises, que llamados así, bien que me entenderás, ¿no es cierto? 
¿Los hombres...? ¡Los hombres...! Los hombres son un hatajo 
de marranos y de infelices, que por más que rabien y griten, no 
pueden pasársela sin sus indecencias... 
Luego, al cabo de una pausa, continuó reflexiva: 
-Mientras peores somos, más nos quieren, y mientras más los 
engañamos más nos siguen y se aferran a que hemos de querer-
los como apetecen. 
Lo que venía y lo que oía la desesperanzaba por completo, la 
asqueaba de antemano. Decididamente se marchaba. 
-¡Pues yo siempre me voy! -declaró muy grave y poniéndose en 
pie. 
-Que te vas, ¿y a dónde...? 
-Allá, afuera -contestó con mayores energías, señalando el 
pedazo de cielo azul que por las ventanas se divisaba. 
Aproximóse Pepa; Elvira, a su vez, se levantó y juntas miraron, 
como hipnotizadas, hacia donde Santa apuntaba. 
En el acto reaccionó Elvira, recuperó sus hábitos de cómitre con 
faldas que no tolera ni asomos de rebelión. 
-Guarda tu diznidá para otra ¿estamos? Lo que es tú, te en-
cuentras ya registrada y numerada, ni más ni menos que los co-
ches de alquiler, pongo por caso... me perteneces a mí, tanto 
como a la policía o a la sanidad. ¡Figúrate si ahora vas a mar-
charte...! ¡Como no te marches a la cárcel! 
Y esta noche, risueñita y amable con los que paguen; y nada de 
lloriqueos ni ridiculeces y desmayos, porque te harán volver a tu 
acuerdo el comisario y los gendarmes. 
A medida que Elvira se exasperaba, Santa se deprimía, lo 
mismo que si sus energías de antes se le quebraran o torciesen. 
-Está bien, señora -murmuró capitulando-, cálmese usted, 
que no he de irme. ¿A dónde                                  quiere usted 
que me vaya...? . 
-No es el pelo de la dehesa lo que luces hija mía, es una cabellera, 
y hay que trasquilarte. Ea, penillas a la mar y seca esos 
ojazos. 
-Tiene razón ésta (por Pepa) -declaró Elvira-, hay que 
desbravarte. ¡Mire usted que es llorar! Y luego ¿por qué? Si yo 
no te quiero mal, guapa, al contrario; y te cumpliré cuanto te 
ofrecí en tu pueblo, ¿te acuerdas...? ¿No te basta? Y ahora 
mismo, cuando bajes a comer lo que no sea de tu agrado, se lo 
dices a Pepa y se te guisará aparte lo que más te guste... 
Cuidado, Pepa, que nadie le tome el pelo en la mesa, que se le dé 
vino del mío, a ver si le calmamos los nervios. ¡Tunanta! 
¡Regalona! Alza la cara y bésame en señal de que hicimos las 
amistades... Quiero contemplarte en traje de campaña; ¡Pepa!, 
que suban la bata, el camisón y las zapatillas. 
Una maniobra decente, vigilada y aplaudida por Elvira, que no 
apartaba la vista de su adquisición y que con mudos cabeceos 
afirmativos parecía aprobar las rápidas y fragmentarias 
desnudeces de Santa: un hombro, una ondulación del seno, un 
pedazo de muslo; todo mórbido color de rosa, apenas sombrea-
do por finísima pelusa oscura. Cuando la bata se le deslizó y 
para recobrarla movióse violentamente, una de sus axilas puso al 
descubierto, por un segundo, una mancha de vello negro, negro. 
La comida reglamentaria de las ocho de la noche, por lo co-
mún silenciosa y tristona -quizá porque se acerca el momento 
de la diaria refriega-, tornósele fiesta. El comedor simulaba un 
refrectorio recatadísimo de algún plantel educativo de buen tono. 
Elvira, enternecida, les convidó a todas de su vino, que sólo 
para Santa había salido a relucir. 
De improviso, destemplada y estridente, la voz de Eufrasia, 
desde abajo, las trajo a la realidad. 
-¡Doña Pepa! Aquí hay unos señores... 
Todas se despeñaron por la empinada escalera, en tropel de 
gritos y empellones -una verdadera y desaforada carga contra 
el dinero-; todas se alisaban el cabello, se mordían los labios 
hasta ponerlos de un rojo subido, pegaban los codos a la cintura 
para que los senos resaltaran; todas, en su andar, marcaban el 
paso con las caderas, a semejanza de los toreros cuando desfi 
lan formados en la plaza, y todas arrastraron adrede, por las 
gradas, los tacones de las zapatillas. 
Pepa bajó despacio. 
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-¡Tú también, baja...! -le mandó Elvira a Santa-y según sean 
los clientes, así pídeles cerveza o sampán (quería decir 
champagne), pero que gasten. Si entran contigo en el cuarto, 
nada de niñerías, ¿eh?, ya hablamos de eso. 
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Bajó rígida, más dispuesta a rechazar que a ofrecer, experi-
mentando repugnancias físicas invencibles. De pie en el umbral 
del salón iluminado notó que los parroquianos, sin descubrirse, 
bromeaban de palabra y de obra con sus compañeras; vio que 
éstas no sólo consentían las frases groseras y los manoseos tor-
pes y lascivos, sino que los provocaban, pedían su repetición 
para concluir de enardecer al macho, azuzadas por un afán in-
noble de lucro. 
Un gran trueno celeste, anunciador del aguacero que se echaba 
encima de la ciudad, la estremeció; y volviendo la cara a la 
puerta de la calle, que le quedaba a un paso, se alisó la falda y se 
adelantó a la salida, guiada por un deseo meramente animal e 
irreflexivo de correr y correr hasta donde el aliento le alcanzara, y 
hasta donde, en cambio, el daño que se le antojaba inminente no 
pudiera alcanzarla... 
De ese fondo fantástico, al resplandor de uno de los tantos 
relámpagos que surcaban el cielo, Santa distinguió, sin para-
guas ni abrigo que los defendiese del chubasco, a un chiquillo 
que llevaba de la mano a un hombre, y que ambos doblaban 
rumbo a la casa. En un principio, dudó: ¿cómo habían de ir allí...?, 
pero la pareja continuó acercándose, el hombre colérico cada 
vez que ni su bastón ni el chiquillo lo libraban de los baches; el 
granuja, mudo, aguantando con idéntica impasibilidad la lluvia 
de las nubes que le empapaba las espaldas, que la lluvia de de-
nuestos e insolencias del ciego a quien servía. 
Tuvo Santa que apartarse para que entraran los dos, al parecer 
vagabundos, y más que de contestar a su saludo cuidó de que 
no la humedeciesen si se le acercaban demasiado. En lugar del 
regaño que no dudó les endilgaría Pepa, soltóse el ciego de su 
lazarillo y sin más ayuda que el bastón, astroso y chorreando, 
muy de sombrero en su mano libre, sonriente, y mirando sin ver 
con sus horribles ojos blanquizcos, de estatua de bronce sin pá-
tina, se coló en la sala, y Pepa y las demás mujeres lo recibieron 
contentísimas, tuteándolo. 
 -Hola, Hipo, ¿te mojaste? ¡Estás hecho una sopa...! Sacúdete 
afuera, hombre, que vas a ensuciar los muebles, y vuelve a 
tocar. 
¡A tocar...! Siempre con asombro, Santa vio que el ciego a 
quien denominaban Hipo se encaminaba a tientas al patiecito, 
donde, en efecto, se sacudió el traje enjugándose después las 
manos con su pañuelo. Luego lo vio ir derechamente al piano, 
vio que lo abría y, por último, vio y oyó que lo tocaba. 
¡Qué lindamente tocaba y qué horroroso era...! Picado de vi-
ruela, la barba sin afeitar, lacio el bigote gris y poblado, la frente 
ancha, grueso el cuello y la quijada fuerte. 
Con su instinto de ciego, el músico adivinó que alguien se 
hallaba a su lado, y a pesar del ruido que armaban los bailadores, 
medio volvió la cabeza hasta Santa, que no pudo resistir el que 
le echara encima sus horribles ojos blancos, sus ojos huérfa-
nos de vista. 
-Poco vamos a hacer esta noche, si sigue lloviendo -dijo él-. 
¿Quiénes son los que bailaban...? 
-No los conozco -repuso Santa. 
-Usted dispense -agregó-, creí hablar con alguna de las de la casa. 
-También yo soy de la casa -explicó Santa-, desde hoy que... ¡Ay! -
gritó interrumpiéndose, al sentirse abrazada por la cintura. 
-¿Y por qué gritas, primorosa? Ni que te hubiera lastimado. 
Ven a tomar con nosotros y a bailar esta danza conmigo. 
-¡No quiero beber y no sé bailar! -contestó secamente Santa, 
después de desasirse del individuo bien vestido, entrado en años 
y respetado por los que con él estaban. 
-¡Adiós! ¿Y si yo te pago porque te emborraches y porque 
me bailes, hasta desnuda si me da la gana...? ¿Crees que pido 
limosna o que a mí me manda una cualquiera...? Pues te equivo-
cas. ¡Traigo mucha plata, para comprarlas a todas ustedes...! 
El cariz de la reunión varió. 
Pepa intervino, entre los labios el puro y en la muñeca col-
gando el portamonedas. Habló con los acompañantes del que 
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había insultado a Santa -el que persistía en sus afirmaciones de 
que llevaba mucho dinero, y mostraba billetes y pesos duros-, y 
los acompañantes, mortificados, opusiéronse a reconocer la gro-
sería de su amigo, a quien era fuerza disculpar por hallarse algo 
bebido y por ser persona de su posición, ¡friolera!, gobernador 
de un lejano y rico estado de la república. 
En éstas, presentóse Elvira a saludar al gobernador; saludo de 
viejos conocidos, sin fórmulas ni tratamientos: 
-¿Cuándo has llegado, hijo? Hace un siglo que no venías por 
acá... ¿Ya viste a la "nueva"? -añadió bajando el diapasón. 
-Se ha enfadado porque le hice una caricia, y ella y otra me han 
tratado peor que a un perro... Tú me conoces, Elvira, tú sabes 
que yo gasto el dinero sin regatear... pero, lo que es 
ahora, me voy, ya lo creo que me voy... No, no, déjame ir, no 
me sujetes... 
-¿Esa es la que te gusta, perdío? Es mi "nueva". Te juro que 
aún no se estrena en la casa y que vale un millón... ¿la quieres? 
-Por supuesto que la quiero, o ésa o ninguna. 
-¡Santa! -gritó Elvira, sin cesar en la conquista del cliente 
adinerado y con la certeza de que la joven no había de rebelár-
sele-. ¡Santa!, ven a beber con el General y a tratármelo con 
cariño, que es un barbián. 
-No, ahí no -prorrumpió Elvira-, siéntate en las piernas, nena, 
que te has sacado la lotería con gustarle... ¡Pepa!, pide más 
sampán, que el General me convida a mí. 
Indudablemente el General estaba beodo y propenso a enter-
necerse. Lleno de miramientos hacia Santa, solicitó primero su 
permiso y después le habló al oído. ¿Lo perdonaba...? 
-Traigo mucha plata en la cartera y en el chaleco para ti toda si 
duermes conmigo esta noche, ¿qué dices? 
-¡Que sí! -le murmuró Santa. 
-Entonces, más de beber, ¡qué cañones! -rugió el gobernador-
, y aquí tú nos mandas, tú eres la reina. 
Y hasta el pianista fue beneficiado con diez pesos que le cayeron 
como diez soles, por los que habría tocado una semana íntegra. 
El General apuraba copa tras copa. con Santa a su lado. 
-¿Qué quieres que te regale cuando mueras? -le preguntó de 
súbito. 
-No le contestes, boba -insinuó Pepa-, está chispo y no sabe lo 
que habla. 
-¿Qué más da? -dijo Santa melancólicamente, y volviéndose al 
General, añadió-: Mándeme usted decir misas... 
Con esfuerzo visible el general apuntó el encargo en su cartera, 
como asunto serio, y ordenó de beber. 
Las copas que le sirvieron representaron el tiro de gracia para el 
gobernador; derramó la mitad del contenido de la suya y se 
quedó dormido. 
Despertáronle entre las dos, y ayudado del mozo, subió al 
cuarto de Santa que, conforme a la regla, cargaba el sombrero, 
el abrigo y el paraguas de su amante de una noche. 
Como una maza cayó el gobernador en el mullido lecho, en el que 
trabajosamente sacóse los zapatos, la jaquette, el chaleco y 
parte de la camisa, desabotonada de antemano. 
-Jú creerás que estoy borracho, eh...? No, estoy atarantado y 
en un instante se me pasa... ¡Ah! y dime, en serio, ¿te llamas 
Santa? ¡A que no! ¿Por qué vives en esta casa? Cuéntamelo, 
cuéntame tu historia, mujer. 
No tuvo necesidad Santa de oponerse a tanta exigencia, pues no 
bien las había formulado el general, cuando de nuevo se durmió 
y esta vez con macizo sueño alcohólico. De puntillas, para no 
despertarlo, Santa apagó su lámpara y principió a desvestirse 
en la sombra, regocijada con la idea de que esa primera noche 
nadie se adueñaría de ella. 
 
                                                       II 
 
 
¡Su historia...! 
La historia vulgar de las muchachas pobres que nacen en el 
campo y en el campo se crían al aire libre, entre brisas y flores; 
ignorantes, castas y fuertes; al cuidado de la tierra, nuestra eterna 
madre cariñosa. 
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Santa quiso espantar sus recuerdos ahuyentándolos con las 
manos extendidas, no logrando otra cosa que anudársele en la 
garganta, humedecerle los ojos y lastimarle el corazón, más vir-
ginal aún que su cuerpo soberbio de prostituta joven. 
Y así fue como, de improviso, el abyecto cuarto en tinieblas se 
inundó de la luz de sus recuerdos. 
Escondida entre lo que en el pueblo se entiende por "callejones", 
una casita blanca, de reja de madera sin labrar, que cede al menor 
impulso y hace de puerta de entrada; su patio, con el 
 
 
firmamento por techo, y por adorno, hasta seis naranjos desga-
jándose al peso de sus frutos de oro y cubiertos de azahares que 
van y lo perfuman todo, desmayadamente; un pozo profundísi-
mo, con misteriosas sonoridades de subterráneo de hadas, con 
un agua de cristal para la vista y de hielo para el gusto; un brocal 
antiguo, de piedra, con huecos aquí y allá en los que han ido a 
instalarse muchas margaritas que se obstinan en crecer y multi-
plicarse, y una polea que gime y se queja cada vez que su cánta 
ro se asoma a las profundidades aquellas. De frente a la cocina, 
un colmenar repartido en cuatro cajones, y arriba, más acá de la 
chimenea enana, ancha y humeante, el domicilio oficial de las 
palomas. 
Adentro, las habitaciones, muy pocas, sólo cuatro. Primero la 
sala, que es a la vez comedor, a juzgar por la cuadrada mesa del 
centro y por el tinajero que cuelga de uno de los encalados 
testeros de la estancia, colmados de platos, fuentes, pozuelos y 
vasos de vidrio y loza ordinarios. En el piso, esteras de diversos 
tamaños y al lado de la ventana, pendiente de grueso- clavo, 
divísase la guitarra encordada y limpia. 
Luego, el dormitorio de la madre y de la hija, que duermen en la 
misma cama, sin resortes ni cabeceras, pero aseadísima y 
espaciosa, defendida, en lo alto, por una litografía de la Virgen de 
la Soledad. 
Después, el cuarto de los dos hermanos hombres -los que pro-
porcionan el dinero, Esteban y Fabián-, con dos catres de tierra. 
A lo último, la cocina, de brasero en el interior y anafre cerca de 
la puerta, entre los dos metates en que la hija o la madre, 
indistintamente, muelen el maíz. 
Por todas partes aire puro, fragancias de las rosas que asoman 
por encima de las tapias, rumor de árboles y del agua que se 
despeña en las dos presas. 
En ese cuadro, Santa, de niña, y de joven más tarde; dueña de la 
blanca casita; hija mimada de la anciana Agustina, a cuyo calor 
duerme noche a noche, ídolo de sus hermanos Esteban y 
Fabián que la celan y vigilan; gala del pueblo; ambición de mo 
zos y envidia de mozas; sana, feliz, pura... ¡Cuánta inocencia en 
su espíritu, cuánta belleza en su cuerpo núbil y cuántas 
ansias 
secretas conforme se las descubre...! ¿Por qué se le endurecerán 
las carnes, sin perder su suavidad seder...? ¿Por qué sus senos, 
mucho más marcados que cuando niña, ¡oh!, pero mucho más y 
no hace tanto tiempo que lo era, lucen ahora dos botones de 
rosa y tiemblan y le duelen al curioso palpar de sus propios 
dedos...? ¿Por qué el padre, en el confesionario, no la deja con-
tarle estas minucias y le aconseja no mirarlas? 
En los albores de su juventud, Santa vivió en una deliciosa 
prolongación de la infancia, sin cuidados ni penas. 
¡Qué lindo despertar el de los días de trabajo, antes que el sol, 
que es sol madrugador! De súbito, el mutismo impotente de la 
noche, que arrulla a su modo, interrúmpese con el canto de un 
gallo al que van contestando otros. Y otros, remotos, en rum-
bos que no pueden precisarse. Santa medio abre los ojos que 
sólo alcanzan a descubrir a su madre, que le queda junto a quien 
se acerca, medrosa, en demanda de más arrimo. Entre sueños 
siente que la acarician, que se aumenta el vaho de las sábanas: 
-¡Duérmete, hija-le dicen en voz baja-, duerme que todavía está 
oscuro...! 
El sueño vence a Santa un poquito más, pierde la noción del 
tiempo que transcurre de rumor en rumor, lo último que distin-
gue con esfuerzo es la entrada de sus hermanos, de puntillas 
para no despertarla a ella, que les sonríe en su semisueño por su 
delicadeza. Van a despedirse, a recibir la diaria bendición que ha 
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de defenderlos y darles fuerza para continuar su ruda lucha de 
desheredados, de obreros en una fábrica de tejidos, la de 
Contreras, a bastante más de una legua de su casa. Y se incli-
nan, se prosternan casi, para que Agustina no se incorpore ni 
desabrigue, y así prosternados descubiertos, en acatamiento de 
inveterada costumbre, murmuran reverentes: 
 -¡La mano, madre...! 
La madre a tientas, los persigna, los atrae al regazo en que se 
formaron, contra él los estrecha confundiendo las dos cabezas 
que ama por igual, y los hombrones aquellos besan quedamente 
la vieja mano que dibuja en el aire la señal de la cruz. 
Como le sobran contento y tranquilidad y salud, se levanta 
cantando, muy de mañana, y limpia las jaulas de sus pájaros; en 
 
persona saca del pozo un cántaro del agua fresca y con ella y un jabón 
se lava la cara, el cuello, los brazos y las manos; agua y 
jabón la acarician, resbálanle lentamente, acaban de alegrarla. 
-¡Santa...! ¡Échame pa'cá el retinto, que me voy! -ha gritado el 
chico desde fuera, sin mirar hacia la casa ni hacia el rebaño, que 
continúa pausadamente su marcha holgazana, afanadísimo por 
desanudar con uñas y dientes los cordones de su honda. 
Con afectuosas palmaditas en el anca, arrea la muchacha el 
retinto, en pelo y sin freno, lo recomienda al rapaz: 
-¡Cuidado, Cosme!, no lo asolees ni lo galopes... ¿Quieres 
leche? 
-Dámela y verás si quiero... ¿No tienes miel de tus abejas? 
porque con pan, aunque esté duro, sabe a gloria -dice Cosme, 
mientras le pone al caballo una jáquima de su invención, con 
una cuerda corta que se desprende de la cintura. 
Santa regresa a la vivienda y vuelve a la reja con un vaso de 
leche en una mano, y en la otra un pan untado de miel y cho-
rreando hilos transparentes que nunca llegan a caer al suelo. 
Apura Cosme la leche, de un sorbo, y limpiándose la boca con 
la lengua, tírase, casi con igual fuerza, sobre el pan enmielado y 
sobre el lomo del cuaco, a quien arrima los desnudos talones. El 
retinto, a pesar de sus calendarios, responde con un bote y arranca a 
correr; el chico, en tanto, muerde el pan, y en prodigioso equi-
librio, vuelve medio cuerpo: 
-No te enojes Santita, no te enojes; sólo lo corro porque ya 
las vacas se me adelantaron, pero alcanzándolas... 
Durante el día, la ruda labor doméstica, ora en la casa, ayu-
dando a la anciana Agustina, ora junto al río, lavando, yendo a 
compras a la tienda de don Samuel, en la que "había de todo". A 
la tarde, reúnese en la plazoleta a mozas de sus años y con ellas 
juega y retoza, dueñas del local, sin masculinos a esa hora que 
se burlen de sus juegos; pues no pueden pasar por tales los mu-
chachos que salen de la doctrina del padre Guerra, ni el propio 
padre Guerra que al separarse de sus alumnos y sorprenderlas a 
ellas, por lo común las riñe: 
-¡Ya se me están ustedes largando de aquí y metiéndoseme en 
sus casas, marimachos! 
Y batiendo palmas deshacía el grupo, ni más ni menos que si 
ahuyentara gallinas. 
Otras veces, y previo permiso de Agustina, Santa íbase sola 
hasta las entradas del Pedregal, sitio maravilloso y único en la 
república. 
Inexplorado todavía en más de lo que se supone su mitad, 
volcánico todo, inmenso, salpicado de grupos de arbustos, 
de monolitos colosales, de piedras en declive, tan lisas que ni 
las cabras se detienen en ellas, posee arroyos clarísimos, de 
ignorados orígenes, que serpean y se ocultan y reaparecen a 
distancia. 
Aquí y allá, magueyes; espiando a los barrancos y precipi-
cios, pirules frondosos atraen con su peligrosa sombra, la que 
-se dice-brinda a quien la goza, desde la jaqueca hasta la locura. 
Formando islotes, álzanse en promontorio hormigueros traba-
jadores, con un ir y venir de pequeños bichos bien perceptibles; 
y en los resquicios de la toba volcánica, las biznagas, redondas 
defendiendo con sus espinas el sabroso fruto. Por dondequiera 
matorrales que desgarran la ropa; amenazas de que una víbora 
nos asalte o una tarántula se nos prenda; y lo que es más lejos, 
algo peor; los gatos monteses y los tigres y la muerte... Por 
dondequiera, leyendas erráticas, historias de aparecidos y de 
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almas en pena que salen a recorrer esos dominios, en cuanto la 
luz se mete. Por dondequiera, lugares encantadores, nombres 
populares: el Nido de Gavilanes, la Fuente de los Amores, La 
Calavera, El Venado. 
En puntos determinados un panorama hermosamente poético 
al poniente, las cúpulas de azulejos del vetusto convento del 
Carmen, y al oriente, azul, de un azul blando de bahía profunda y 
en calma. Y en cuanto la vista abarca, un aspecto de mar petri 
ficada, con ondulaciones, y flotando sobre el colosal desierto de 
toba, la leyenda clásica y popular que asegura que en la región 
hanse perpetrado homicidios, impunes todavía, la que narra 
cómo, cuando nuestra Independencia, allí se ocultaban insur 
gentes; la que garantiza que allí se han sepultado o convertídose 
en polvo, yanquis y franceses; la que, enseriándose, declara que 
aquello es el producto de una ciclópea erupción. 
 
 
 
 
 
 
Y uno de esos atardeceres en que Santa, sin advertirlo, entraba 
en casta meditativa comunión con la naturaleza, invadió la 
repentina melancolía, ansia de llorar para desahogar el pecho 
que se le oprimía. Rompió en llanto y al juntársele Cosme, de 
vuelta con sus animales, él ni ella atinaron con la causa de seme-
jante tristeza. 
Varios días la tristeza persistió, complicada de cansancio y de 
predisposición al llanto. Sin embargo, su madre y sus hermanos 
no eran sorprendidos, antes redoblaron cariño y mimos. Hasta 
que cierta madrugada, al despertarse Santa con la despedida de 
Fabián y Esteban, el enigma se aclaró... 
-¡Madre! -dijo a Agustina en cuanto quedaron solas-, yo 
debo estar muy grave, vea usted cómo me he desangrado 
anoche... 
-¡Chist! -repuso la anciana, besándola en la frente-, esas cosas 
no se cuentan, sino que se callan y ocultan... ¡es que Dios te 
bendice y te hace mujer! 
Mujer y guapísima, más guapa conforme acababa de desarro-
llarse más. 
Principió entonces para su madre y hermanos un periodo de 
cuidado excesivo por la reina de la casa; principiaron los viajes 
a México, la capital, para que ella la reconociese y ellos la obse-
quiaran con el producto de risibles y muy calladas economías; 
principiaron los paseos dominicales a San Angel, a oír la banda 
militar que toca en el portal del Cabildo, a ver la llegada de los 
tranvías metropolitanos repletos de personas decentes y deseo-
sas de divertirse. Allá se iban, carretera arriba; el Coyote a la 
descubierta, luego Fabián y Esteban, muy majos, el sombrero 
ancho y galoneado; ajustado pantalón y chaqueta negra, roja y 
flotante la corbata, albeando la camisa, como un espejo, en la 
cintura el ceñidor de seda, los zapatos nuevos, de amarillenta 
gamuza. Luego, Agustina y Santa; Agustina a la antigua usan-
za, la de su época: enagua de castor, botinas de raso turco, hol-
gado el saco; pañuelo fino, de hierbas, abrigándole el cuello, 
prendido al pecho, y las puntas en triángulo, cayéndole en la 
espalda; abierto el rebozo de "bolita" y oliente a membrillo, que 
es el perfume del cofre; en las orejas, gruesas arracadas de 
filigrana, y en los dedos de la mano que carga el paraguas de 
algodón, tumbagas de oro desgastado y opaco. Santa, sin otros 
atavíos que sus quince años, un vestido de muselina, de corpiño 
y algo corto para que luzcan los piececitos bien calzados, el 
rebozo terciado, trenzadas y libres las aterciopeladas crenchas 
negras, y en éstas, un clavel prendido. 
Allá van, por la amplia calzada que conduce a San Ángel, mi-
rando a su derecha el bardal que por ahí limita la hacienda de 
Guadalupe y a su izquierda, las fachadas de algunas quintas lujo-
sas, de personas ricas. Si aún es temprano, tiran a la plazuela de 
los Licenciados y a la de San Jacinto deteniéndose al volver, bajo 
el follaje de los truenos o de los fresnos, mezclados a las familias 
acomodadas que veranean en el pueblo a la moda. Si es tarde ya, 
reducense a no pasar de la plazuela del Carmen; se refugian en el 
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portal del Ayuntamiento, escuchan una pieza de música, compran 
golosinas; la familia de Santa emprende el regreso. 
Es la hora melancólica... 
El campo crece y se ensancha desmesuradamente en el mar de 
sombra que lo inunda, los contornos de las cosas que nos 
rodean agrándanse a nuestra vista, y en nuestra alma penetra 
mucho de la ambiente quietud, también las penas se aquietan y 
aminoran, en tanto que las nostalgias más recónditas, lo 
inconfesado que no ha de realizarse nunca, se yergue realizable 
y hacedero; allí, muy cerca, en esa propia sombra, confundién-
dose con todo lo que huye y con todo lo que en ella zozobra. 
Es la hora melancólica... 
Prófugos de la realidad, Fabián y Esteban sueñan en alta voz un 
mismo sueño: conquistar la fábrica que, adormeciéndolos, a 
modo de gigantesco vampiro, les chupa la libertad y la salud. 
Por inveterada costumbre, Agustina va rezando su rosario 
trunco, evocado por el Ángelus, que ya expiró entre estrellas 
y nubes. El Coyote, gacha la cola y colgante la lengua, trota y 
desconfía, gruñe y se detiene de tiempo en tiempo olfateando 
las sombras. 
Es la hora melancólica... 
Nadie en Chimalistac se preocupó mayormente con el cambio 
de destacamento de San Angel. Súpose que en lugar de los  
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"rurales" habían enviado a los de la Gendarmería Municipal' a 
caballo, y los villanos se alzaron de hombros; echarían de me-
nos, a todo rigor, las "chaparreras" y chaquetas de cuero de 
aquéllos -indumentaria más al alcance de su comprensibilidad 
que los arreos a la europea de éstos. 
Sólo Santa -con dos primaveras más a cuestas-, a poco de la 
llegada de los gendarmes, opinaba de diversa manera. No eran 
como los "rurales", ¡qué habían de ser!; eran muy distintos, el 
alférez particularmente. Era en efecto el tal, apuesto mozo; an-
cho de espaldas y levantado de pecho; dulce en el mirar y fácil 
en el reír, con lo que el castaño bozo se le encaramaba a los 
morenos carrillos, y la dentadura, blanca, apretada y pareja, 
relucíale cual si de esmalte estuviese hecha, fuerte y joven; alto a 
pie y airoso cuando cabalgaba en su irascible moro; siempre de 
uniforme y el uniforme siempre limpísimo, el kepí ligeramente 
hacia atrás, dándole aires de espadachín y mujeriego. 
Conocieronse cierta tarde, a la entrada del Pedregal, de donde el 
alférez salía escoltado de unos dragones, y a donde dirigíase Santa 
en busca de Cosme después de haber cruzado el río descalza, 
por sobre los pedruscos que sirven de puente. 
No supo defenderse con las mismas energías que empleara al 
rechazar a Valentín, el compañero de fábrica de Fabián y Esteban, 
que por ella se perecía, el trovador tímido que sólo acertaba a 
suspirar delante de la amada. El alférez, en cambio, caminó depri-
sa; sobrábanle ardides para tropezar con la chica y no faltaban 
mañanas para charlarle. Santa, que a los principios mostrábase 
hosca y muda o arrancaba a esconderse en su vivienda, con objeto 
de no dar oídas al galanteador, fue ablandándose poco a poco. 
Como de rigor, ni su madre ni sus hermanos advirtieron mu-
danza tanta; y la muchacha, mariposa del campo, no pudo sus-
traerse a la flama que le fingía el vicioso y descuidado mancebo, 
quien, a su vez, ardía en deseos de morder aquella fruta tan en 
sazón que no perseguía por amor, sino porque creía tenerla al 
alcance de su ociosa juventud. 
De ahí que cuando Santa, en sus pláticas diarias y casuales 
con él, le espetó muy seria que se dirigiese a Agustina, 
Marcelino Beltrán, alférez, se echara a reír con su franca des-
vergonzada risa de veintidós años, le acariciara la barba a su 
novia, y de un latigazo rompiera el tallo de unas flores que 
en nada se metían: 
-¿Y para qué he de decirle algo a tu madre si a ti te lo he 
dicho todo...? 
Todo, en verdad, habíaselo dicho a Santa; las palabras cándidas 
con las que es de ley que comiencen los amores, y las 
quemantes que vienen luego y apenas se murmuran, enlazadas 
las manos, muy cerca los rostros, los ojos en los ojos, secos los 
labios, el ánimo desfallecido y cobarde. 
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De común acuerdo tácito, conforme Santa columbraba a 
Marcelino bajando el Arenal, ella internábase por los "callejo-
nes" de la aldea, y sin delatarse ante los conocidos que la salu-
daban, escogía el camino más largo pero menos frecuentado, y 
no paraba hasta la frontera del Pedregal. Reuníasele el alférez, y 
juntos ya, volviendo la cara a cada minuto para no ser sor-
prendidos, hundíanse Pedregal adentro. 
-Te quiero mucho, mi Santa, te quiero mucho, mucho... como 
nunca he querido y como nunca volveré a querer... 
No le contestaba Santa, ¿con qué había de contestarle si la 
sangre se le iba hondo, el corazón pugnaba por salírsele y la voz, 
amotinada en la garganta, caso de brotar, habríale brotado 
metamorfoseada en sollozos de dicha? 
Fue el Pedregal un cómplice discreto y lenón, con sus escon-
drijos y recodos inmejorables para un trance cualquiera, por 
apurado que fuese a diferencia de la tapia de Posadas. 
-Suéltame. Marcelino, suéltame, por Dios Santo... ¡que me 
muero... ! 
Sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino desfloró a 
Santa en una encantadora hondonada que los escondía. Y Santa, 
que lo adoraba, ahogó sus gritos -los que arranca una virgen al 
dejar de serlo. 
La catástrofe consumada, contempláronse mudos, jadeantes, 
sudorosos; Marcelino, confuso, se puso en pie; Santa, a medio 
sentar en el alfombrado suelo, segaba puños de hierba que en 
seguida desmenuzaba entre sus dedos trémulos. La tarde, apa-
ciblemente descendía. 
 
-¿Nos iremos, te parece? -propuso Marcelino para poner término 
a la embarazosa situación. 
-¿Y en qué lugar quieres que yo me presente así...? -replicó 
Santa, muy conmovida, haciendo alusión a su virginidad asesi-
nada. 
Marcelino no entendía de esas exquisiteces ni de esos 
melindres, por lo que replicó airado: 
-Supongo que a tu casa, ¿o pretendes que te lleve conmigo al 
cuartel...? 
-Llévame a donde sea, allá tú, lo que es a mi casa ya no vuelvo. 
-¡Santa, no digas disparates, vuelve a tu casa, y mañana con 
más calma y más tiempo, pensaremos lo que convenga, ven! Ni 
a tu sombra le digas una palabra, que nadie se entere, y yo te 
ofrezco que en cuanto pueda, muy pronto, me casaré contigo, a 
lo pobre, porque pobre soy, pero eso sí, para hacerte feliz, ¿oyes? 
Lo que se llama feliz... ¿No me respondes, se te acabó ya el 
cariño...? 
-¿Qué se me ha acabo el cariño...? Mira, te quiero tanto, que si 
mil virginidades poseyera y las apetecieras tú, las mil te las 
daría a tu antojo, una por una, para que la dicha que en mi cuerpo 
alcanzaras no la igualaran los cuerpos de las demás mujeres que 
de ti han de enamorarse... ¡Pero no me desampares, 
Marcelino, por nuestra Señora del Carmen, no me desampa-
res...! Si conocieras a mi madre y a mis hermanos... capaces son 
de matarte si descubrieran esto... Dime que no me abandonarás, 
dime que me quieres todavía, como antes de... 
-¡No, te juro que no! -exclamaba Marcelino contrariado ante el 
sesgo de los sucesos-, no seas nerviosa, mujer, no se creería al 
verte sino que ya te echaron de tu casa y el pueblo entero te 
señala con el dedo... 
Ya no podían vadear el río por encima de los pedruscos inmó-
viles, porque las fábricas que durante el día han aprovechado su 
corriente y apresándola, a esas horas danle rienda suelta y él crece, 
recupera su imponente volumen. Debían, pues, caminar por la otra 
ribera, de vereda angostísima, y ganar el peligroso puente, el 
tronco del árbol labrado a hacha, sin barandal ni amparo, que 
reclama agilidad, firmeza y hábito en quien se arriesga a cruzarlo. 
-Dame la mano -repuso Santa-. No veas para el agua y 
déjate conducir. 
-¡Marcelino, júrame otra vez, pero júramelo por tu alma, que 
suceda lo que suceda, no has de abandonarme si no, me tiro... ! 
E hizo ademán de soltarlo. 
-Por mi alma te lo juro, Santa, no seas loca, que nos caemos -
respondió el alférez transido de terror. 
-¡Escóndete y vete, que ahí vienen mis hermanos! 
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Y con Fabián y Esteban -pues ellos eran- entró Santa en su 
casa y urdió embustes; qué sé yo qué historia de extravío en el 
Pedregal, de congojas que la amilanaron, de gritos estériles pi-
diendo socorro... 
-¿Con quién hablabas? -inquirió sombríamente Fabián. 
-Hablaría yo sola, ¿con quién había de hablar en el puente? 
¿No viste que en cuanto los divisé me eché a correr? 
Se cuenta que aquella noche no durmió dentro de la blanca 
casita ninguno de sus habitantes. 
Faltó Marcelino a la cita del día siguiente, y en una semana no dio 
señales de vivir. Santa adoptó una extrema resolución: en 
persona buscarlo y darle en rostro con su abandono. 
Sin parar mientes en la animación de la plazuela, en la que 
amén de un circo de toros que unos carpinteros levantaban por 
orden y cuenta del H. Ayuntamiento, figuraban, diseminadas tien-
das de campaña con ruletas y otros juegos igualmente recomen-
dables; puestos de frutas y de frutos; pulquerías a la intemperie y 
fonduchas al abrigo; el conjunto, con esa fisonomía caracte-
rística de las ferias rurales. Santa hizo rumbo al convento del 
Carmen, traspuso su cerrado y espacioso atrio y antes de pene-
trar en el templo miró hacia el cuartel invasor, que ha sentado 
sus reales en el nacionalizado claustro. No estaba Marcelino. 
Y disimulando su rubor, llegóse al centinela. 
-Usted dispense, ¿podría yo hablarle al señor oficial Beltrán? 
De pronto, surgió Marcelino mirando iracundo a Santa y a su 
interlocutor, que en el acto se retiró, cuadrado, marcando el 
"paso atrás, marchen" de la ordenanza. 
-Jú en el cuartel, Santa...? ¿Qué quieres? 
-¿Y me lo preguntas?, quiero... 
Escoge sitio, el que te cuadre, y yo te sigo. 
Como saeta atravesó Santa la enfiestada plazuela, bajó la rampa 
del paradero de los tranvías, pasando por la enredadera de una 
casa de juego con música y curiosos en sus afueras. y cogió a su 
izquierda, a campo traviesa, en dirección a Tlacopac. Mas, en 
lugar de recriminaciones que de memoria hablase aprendido, en lugar 
de las disculpas que Marcelino hubiera debido presentarle, 
acaeció lo que acaece siempre que una mujer se ha entregado por 
amor y un tunante la ha seducido por vicio: las recriminaciones 
nacen enclenques, se enredan con las lágrimas, tropiezan con 
los besos, y el seductor triunfa, vuelve a jugar, a prometer. 
En consecuencia no quedaron en nada -que es quedar en nada la 
mutua oferta de continuar queriéndose. 
Muy azorada volvía Santa a su casa, cuando al pasar una se-
gunda vez por la enramada del garita de la rampa de la estación, 
detúvola una señora mayor, alhajada y gruesa que le dijo: 
-¿Adónde vas tan volando, chiquilla? Déjate mirar... ¡qué guapa 
eres! 
Contra su voluntad detúvose Santa y se dejó mirar, saboreando 
todavía las heces del fruto prohibido acabado de gustar. Con-
fusamente escuchó que la alababan, que en broma averiguaban 
si había regañado con el novio, y en serio, por modo profético, 
ofrecíanle una ganancia de veinte pesos diarios en oficio des-
cansado y regalón, para el evento de que ese mismo novio la 
plantara. 
-Preguntas por Elvira la Gachupina, plaza tal, número tantos, 
en México, ¿se te olvidará...? Prometo trocarte en una 
princesita. 
Siguió Santa hasta su vivienda, en la que recaló agitada y 
sonriente, a fin de despistar las suspicacias crecientes de Agus-
tina y las de Fabián y Esteban que disfrutaban de vacaciones a 
causa de la feria: la fábrica holgaba tres días. 
Con la conclusión de la tal feria coincidió el principio y desa-
rrollo de las desventuras de Santa. Y un buen día, de mañanita 
por el Arenal desfiló Marcelino a la cabeza de su 
destacamento, camino de México por lo pronto, y de otro 
pueblo más tarde; sin aviso previo a Santa, que ignoraba lo del 
cambio de guarnición; sin toques de clarín ni tropel de los 
caballos que silenciosamente hundían sus cascos en la arena 
floja de la ancha senda. Si no es por los chillidos de un granuja 
de Chimalistac que anunció la partida y alborotó a sus 
compinches, Santa ni lo sospecha siquiera. Corrió al igual de 
la gente menuda, en pos del anunciante. 
De balde la carrera, que lo único que les fue dable contemplar 
redújose a la polvareda que el piquete levantaba en su marcha y 
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que lo defendía a guisa de impenetrable escudo de las aldeanescas 
curiosidades. Al convencerse Santa del cobarde y eterno aban-
dono, pegóse a una tapia, que, con ser de piedra fabricada, 
parecíale menos dura que las entrañas del fugitivo, y llevándose 
el delantal a los ojos, ¡cómo lloró, Virgen Santísima, cómo llo-
ró! por su corazón y su cuerpo bárbaramente destrozados, por 
el ingrato que se le escapaba y por el inocente que dentro de su 
ser le avisaba ya su advenimiento futuro... 
Aquí se le embrollaban a Santa sus recuerdos, por lo que la 
involuntaria evocación resultaba trunca. Destacábase, sin em-
bargo, con admirable y doliente precisión, el aborto repentino 
y homicida a los cuatro meses más o menos de la clandestina y 
pecaminosa preñez, a punto que Santa, un pie sobre el brocal 
del pozo, tiraba de la cuerda del cántaro, que lleno de agua, 
desparramándose, ascendía a ciegas. Fue un rayo. Un copioso 
sudar; un dolor horrible en las caderas, cerca de las ingles, y en la 
cintura, atrás, un dolor lacerante que Santa soltó la cuerda, 
lanzó un grito y se abatió en el suelo. Luego, la hemorragia, casi 
tan abundante y sonora cual la del cántaro, roto al chocar con-
tra las húmedas paredes del pozo. Agustina, inclinada junto a 
ella, aclarando el secreto, titubeante entre golpearla y maldecirla 
o curarla y perdonarla... 
Pasados veinte días desde que el médico dio de alta a la enferma, 
un tribunal doméstico e implacable presidido por Agustina, más 
vieja y encorvada después del siniestro, muy hundidos los ojos y 
muy temblón el pulso; con Fabián y Esteban de acusadores, 
avergonzados y hoscos, decididos, a semejanza de paladines de 
leyenda, a reivindicar su honra maltrecha, su honra rústica, pero 
intacta, con la que dichosos vivían; y Santa, ojerosa y pálida, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Presentada entre sus jueces, a la mitad del patio, a la sombra de 
sus naranjos colmados de fruto. 
En la imposibilidad de prolongar el engaño, Santa ha narrado su 
idilio trágico, mas que no le exigiesen pronunciar el nombre de 
su amante, nunca, averiguáranlo ellos si podían. 
-Así me maten, no he de decirlo, ¡no, no y no! 
Ante su obstinación y ante el furor de sus hermanos, que a 
duras penas contenían la ira, ¡quién sabe qué cosas tristísimas 
murmuró la anciana en hierática actitud! No la maldecía porque 
impura y todo, continuaba idolatrándola y continuaría con la 
infinita misericordia de Dios... Pero sí la repudiaba. 
Y con supremo esfuerzo -pues los fingidos alientos se con-
cluían-, Agustina se puso en pie, agrandada, engrandecida, sacra. 
Y conforme Agustina se enderezaba, Santa fue humillándose, 
humillándose hasta caer arrodillada a sus plantas y hundir en 
ellas su bellísima frente pecadora. 
Y Esteban y Fabián, también de pie, en toda la hermosura de 
sus cuerpazos de adultos sanos y fuertes, por obra de interno 
deslumbramiento, se descubrieron. 
-¡Vete, Santa...! -ordenó la madre mancillada en sus canas-, 
¡vete...! que no puedo más... 
En la reja se detuvo aún, con la esperanza de que la llamaran. 
Volvió el rostro y sólo contempló a su madre entre los 
brazos de sus hermanos, la diestra levantada como cuando la 
mandara irse, en solemne grupo patriarcal de los justicieros 
tiempos bíblicos. 
Un brusco movimiento del vecino de lecho de Santa, que en 
sueños se desperezaba, hizo que la muchacha tornase a la reali-
dad e interrumpiera su largo peregrinar a través de su vida. 
III 
-¡Bravo, Hipo, muy bien tocado! ¿Cómo dices que se llama...? -
"Bienvenida" -contestó el ciego sin abandonar el piano. -¡Pues 
"Bienvenida" otra vez, anda! -gritaron en coro los 
visitantes del prostíbulo, siguiendo el bailoteo con las mozas. 
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La tal "Bienvenida" era, en efecto, una danza apasionada y 
bellísima, a pesar de su médula canallesca. Hasta cuatro veces 
obligaron a Hipólito a repetir su composición, en medio de aplausos 
explosivos y gritones. 
-Esa danza es para mí, ¿verdad, Hipo? -aseguró Santa al 
músico, cuando se llegó al piano en busca del sombrero de aquél. 
Santa realizó prodigios con el sombrero del músico en su 
poder, hizo una colecta excepcional, de casi media docena de 
duros. Y sonándolos, contentísima, con sus manos los introdujo 
en los bolsillos de la americana del compositor, que continuaba 
de frente al piano, liando un cigarrillo con su admirable destreza 
táctil de ciego. Junto al oído, le murmuró: 
-No piense usted que le pago con dinero, Hipo, pero es muy 
justo que éstos lo aflojen. Yo le agradezco a usted mucho que se 
haya acordado de mí... Créame, se lo agradezco mucho. 
Hipólito y Santa simpatizaron, pero una vez el fenómeno pro-
ducido y descubierto, ambos ocultáronlo por recíproco acuerdo 
egoísta, ya que en lugar de ganar nada con que se enteraran las 
compañeras, él perdería la casa -¡y era una de las principales del 
ramo!- y ella los mimos y consideraciones que le prodigaban la 
"dueña" y la "encargada", no bien advirtieron que a Santa, por ser 
aún carne fresca, joven y dura, disputábansela día a día los 
viejos parroquianos y los nuevos que iban aprendiendo la existencia 
de tesoro semejante. Porque Santa triunfaba; había triunfado ya 
con sólo consentir que la desnudasen y bañasen con champú en 
un gabinete reservado de la Maison Doreé, cierta noche que 
los miembros del Sport Club celebraron con cena orgiástica el 
hallazgo de esta Friné de trigueño y contemporáneo cuño. 
A contar de la edificante cena, trocóse Santa de encogida y 
cerril en cortesana a la moda, a la que todos los masculinos que 
disponían del importe de la tarifa, anhelaban probar. 
Santa, en sus adentros y hembra al fin, sentíase halagada con esa 
adoración que trazas llevaba de no concluir nunca; y en vez de 
enfermar, sonreía -en su perenne desnudez impúdica, coronada 
la cabeza de negras crenchas con sus sonrosados brazos 
mórbidos- de aquel incesante desfile de hombres que se le acer-
caban trémulos y le aplastaban los labios con sus besos; que la 
ensordecían con juramentos susurrados y de instantánea dura-
ción, para luego despedirse arrepentidos de sus propios extre-
mos, dejándole unas cuantas monedas sobre los muebles y en 
ella una mezcla de desdén y de ira hacia todos que no sólo le 
exigían las bellezas de su cuerpo sano y macizo, sino que los 
amara, que los amara. 
-¡Ámame -imploraban entre billetes de banco y rabiosas ca-
ricias-, ¡ámame un instante a lo menos! 
¡Amarlos...! Y cómo había de amarlos, si el primer tunante 
con quien tropezó dejóla sin el menor deseo de que la aventura 
se repitiese? ¿Acaso los hombres merecen ser amados...? 
Mientras hallaba respuesta que satisficiese su duda, persistía el 
desfile de masculinos, la lluvia de monedas y caricias; persistía 
su buena salud resistiendo a maravilla esa existencia de perros. 
Santa embelleció más aún; excesos y desvelos, cual 
diabólicos artífices empeñados en desatinada junta, en vez de 
arruinar o desmejorar sus facciones, hermoseábanla a ojos vis-
tas, que hasta las palideces por el no dormir y las hondas ojeras 
por el tanto pecar, íbanle de perla a la campesina. Lo que sí 
perdía, y a grandísima prisa por desgracia, era el sentido moral 
en todas sus encantadoras manifestaciones; ni rastros quedaban 
de él, y por lo pronto que se connaturalizó con su nuevo y 
degradante estado, es de presumir que en la sangre llevara 
gérmenes de muy vieja lascivia de algún tatarabuelo que 
en ella resucitaba con vicios y todo. 
Con aquel instinto femenino que raramente se equivoca en 
adivinar a quién agrada y a quién no, Santa fue intimando con 
Hipólito, cobrándole un afecto extraño, más que simpatía y 
mucho menos que amor. Hasta sufría junto a él, junto a su pre-
cipitado movimiento de cejas, junto a sus horribles ojos 
blanquizcos de estatua de bronce sin pátina, que no obstante no 
ver, diríase que miraran, que la miraban a ella sobre todo, cuan-
do él se los clavaba con espantosa inmovilidad, como si confiase 
en que por tal manera se operaría el imposible prodigio de 
recuperar la vista, o como si pretendiese grabar en sus mons-
truosos globos sin iris las facciones de esa mujer que presentía 
bella y joven. Santa sufría y, sin embargo, se le acercaba procu-
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rando desviar el rostro para no encontrarse con la mortecina luz 
de aquellos ojos que casi la miraban con algo de súplica deses-
perada por no poder mirarla. Y lo que es conversar, gustosísima 
conversaba con él y aun sometía a su experiencia de veterano en 
libertinaje, algunos problemas que por novicia en la prostitu-
ción resultábanle complejos e insolubles. 
Así dio principio la buena y mutua amistad, acudiendo Santa a 
quien más sabía, e Hipo enseñando a la ignorante su reducido 
caudal de conocimientos turbios. En cuanto vuelven a 
hallarse solos, reanudan el hilo roto y, lentamente, van sim-
patizando; Santa experimentó conmiseración y pena hacia su 
mentor -que no parece que padezca lo que padecer debía -y el 
mentor siente estremecimientos fugitivos cuando su nueva 
amiga se le aproxima demasiado o apoya sobre sus espaldas 
los torneados brazos que han servido para conducir el mu-
griento sombrero del pianista y arrancar dádivas monetarias a 
la clientela de la casa. 
Una noche en que la demanda había sido floja y que las chicas se 
tumbaban en los canapés, sacaban "solitarios" de naipes o 
dormitaban en los rincones, aguardando la hora de disponer a 
su antojo de sus personas. Ya Santa despepitó su historia, enterita, y 
ahora se ha encaprichado porque Hipólito le cuente la suya. El 
músico se resiste. 
-Figúrese usted, Santita yo no conozco luz ni padres... A mi 
padre porque sospecho que jamás se preocupó de mí, y a mi ma-
dre porque con esta ceguera condenada no la veía, y aunque la 
hubiera visto, se me habría olvidado... nos separamos cuando 
yo era un niño y ella estuvo forzada, por sabe Dios qué, a aban-
donarme en la Escuela de Ciegos... 
-¿Dice usted que lo abandonó su mamá siendo usted ciego y 
muy chiquito...? 
-¡Ah!, ¡pero yo la perdoné, al hacer mi primera... y única 
comunión! 
Un nuevo silencio interrumpió la charla a media voz; Santa 
llegó hasta la vidriera del balcón y estrujó las cortinas, Hipólito 
volvió a cerrar sus ojos blanquizcos, apretándolos más sin ad-
vertirlo. 
 
-¡Hipo!, por tu madre, toca algo, que naiden se ha muerto -
prorrumpió la gaditana, malhumorada porque los "solitarios" 
que tiraba de la baraja salíanle adversos. 
Hipo preludió un vals. 
-¿Cuántos tenía usted cuando se separaron? ¿No se acuerda 
usted? -le preguntó Santa, por encima del hombro. 
-Seis o siete a lo más, todavía lloraba mucho, por cualquier 
cosa... 
La primera parte del vals brotó de las manos del ciego, 
acompasada y voluptuosa. 
-¿Y dónde fue la separación, Hipo? 
-Verá usted: Un día mi madre me besó muchísimo, mucho 
más que de ordinario, y mudándome de limpio cargó conmigo... 
Me dijo que me llevaría a un colegio, para que aprendiera varias 
cosas y para... No pudo seguir, me abrazó más de lo que yo la 
abrazaba a ella, y su llanto, que ya no trató de disimular, me 
empapaba el rostro... Y si viera usted, Santita, sentí lo mismo 
que si por dentro se me rompiera algo, una sensación descono-
cida, de dolor y de miedo... 
Por lo que le pregunté que si iba a vivir junto a ella. 
-No -suspiró-, pero iré a visitarte dos veces a la semana y te 
llevaré juguetes y dinero para que compres dulces... 
Y también yo me eché a llorar, y a falta de ojos con qué mirarla, 
olía yo a mi madre, la respiraba como un perrito, para despe-
dirme... Me rogó que me callara... 
-Cállate, por Dios, criatura, que te oye la gente -me dijo. ¡Y 
ella, se lo juro a usted, ella lloraba más que yo...! Anda y 
anda al fin nos detuvimos en la Escuela para Ciegos... 
La tercera parte del vals, lenta, desfallecida, melancólica, se 
esparció por los ámbitos de la sala del prostíbulo. -¿Y 
después? -interrogó Santa. 
-Nada, que en el colegio aprendí a leer, pero no crea que en 
libros, yo aprendí a leer con los dedos... sí, con los dedos pa-
sándolos sobre unas letras de relieve. Aprendí a tocar piano y 
aprendí a sufrir, porque antes, ni con mi ceguera sufría; la ve-
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cindad de mi madre, su voz, sus caricias me representaban el 
universo. Si es cierto que yo no veía, ella veía por mí, ¿qué me 
jor...? A su modo me explicaba las cosas, los animales, las 
personas; me hablaba de colores, me describía las flores, el 
campo, ¡hasta las nubes...! Y repare usted en que mi madre me 
visitó apenas; durante las primeras cuatro o cinco semanas de 
mi cautiverio ahí estaba, tempranito, todos los jueves y do-
mingos, cargada de golosinas, de lágrimas y de cariño que por 
igual me repartía. De repente, faltó un domingo y un jueves y 
otro domingo, ¡con qué ansia la esperé, Santita!, sentado en 
un rincón del patio, el más solitario, para que ni el eco de lo que 
charlaban y reían mis compañeros con sus familias, aumentasen 
mi pena... 
Luego -insistió Hipólito-, hasta que no ajusté catorce años, 
una vida incolora, o negra, como dicen ustedes los que ven; 
muy educados mis cuatro sentidos, el tacto principalmente, muy 
encallecido el corazón, acostumbrándose a latir y no por querer -
¿querer a quién, si nadie me quería a mí...? En la memoria, mi 
madre; en la mano, un bastón que a fuerza de guiarme y defen-
derme, llegué a considerar mi amigo único; a menos que un 
alma caritativa no me sacara del colegio y me llevara consigo, 
para utilizar mis conocimientos de pasamanero o de música. Y 
así sucedió: un señor, Primitivo Aldábez, dueño de una tapice-
ría de barrio, dolido de mi ceguera y asombrado de mi maestría 
en obra de pasamanos, llenó los requisitos de ley y me sacó del 
colegio, previo consentimiento mío que sin titubear otorgué, 
ansioso de variar de rumbo... 
-¡Gracias a Dios! -exclamó Santa, cual si se librase de un 
gran peso. 
-No muchas, Santita; no muchas; porque al poco tiempo... 
Dejóse caer en la casa una nube de visitantes; con lo que el 
pianista reservó para mejor ocasión lo que de su autobiografía 
faltaba, y Santa, aunque en curiosidad ardía, tuvo que ir a aga-
sajar a los recién venidos. La sala despertó. 
De la noche ésta databa la amistad de Hipólito y de Santa, la 
dedicatoria de las tres danzas: "Bienvenida", "Te esperaba", y 
"Si te miran"... con las que aumentó la reputación del pianista y 
la simpatía de Santa: el palique diario; las consultas de ella y los 
consejos de él. 
 
-Hipo -le dijo Santa-, Rubio me ofrece ponerme casa si yo 
me "comprometo" con él, ¿qué me aconseja usted? 
¡Caramba, con el temblor nervioso que a duras penas pudo 
dominar el filarmónico al oír el secreto! 
-Pues, Santita, ahí sí que no caben consejos... ¿Usted lo quiere? -
¡Querer...! ¡Querer...! Hay muchos modos de querer... aun 
que mueva usted la cabeza, muchos, muchísimos! 
-Bueno, entonces márchese usted con él que al fin y al cabo 
con alguien había de ser, es lo infalible. -¿El qué es lo infalible? 
-Eso, el apartamiento del burdel. Sólo que el burdel es como el 
aguardiente y como la cárcel y como el hospital; el trabajo 
está en probarlos, que después de probarlos, ni quién nos borre 
la afición que les cobramos, la atracción que en sus devotos 
ejercen... Ojalá y no, no se incomode usted, que le deseo lo 
contrario, pero en ocasiones, no sabe uno... ¿Por qué no aguar-
da usted unos meses más? Lejos de perder, quizá, gane, y si el 
señor Rubio desespera y vuelve las espaldas, probará que única-
mente sentía un capricho por usted. ¡El que de veras ama, nunca 
se cansa de aguardar! 
Lo que siguió, por lo pronto, fue la cátedra del pervertido de 
Hipo que, compenetrado con el falso criterio dominante en el 
mundo en que actuaba, predicaba las peores atrocidades con 
una inverecundia mayúscula. Y siendo cual era una entidad 
moral superior a la de Santa, la sugestionó a un punto que el 
tal Rubio, no obstante el sinnúmero de circunstancias que en su 
favor militaban, hubo de avenirse con lo que la chica quiso 
concederle. 
Con el Jarameño los sucesos pasaron de manera diversa. El 
Jarameño fijóse desde luego en Santa, porque no sólo valía la 
pena, sino porque era la solicitada de los niños finos; un relám-
pago de deseo, que hizo hervir su sangre árabe de vencedor de 
hembras. 
-Diga usted, salecita del mundo -le preguntó con exagerado 
cecear andaluz-, ¿usted no tiene cortejo...? 
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Y mientras respondíale la sujetó por una muñeca con garra de 
hombre fuerte, pero sin lastimarla, al contrario, acariciándo 
la con esa misma fuerza que se mostraba apenas y prometía un 
apoyo hercúleo, primitivo, bestial. 
-¿Y a usted qué le importa, hombre, que yo tenga lo que 
tenga? ¿Qué es eso de cortejo...? 
Soltóla el Jarameño sin enojos ni ira. 
Herida Santa en su vanidad por el mal disimulado desvío del 
torero, que no volvió a parar mientes en ella; impulsada por re-
pentina antipatía, esmeróse en prodigar a los señoritos que se la 
disputaban, halagos y mimos; se sentó encima de éste, bebió en 
la copa de aquél, consintió en que la descalzara el de más allá, 
rompió una botella aún sin descorchar, y haciendo mil visajes, le 
pegó dos chupadas al puro de otro. Alguien propuso, en medio 
del desorden progresivo, un paseo para el día siguiente, en ca-
rruajes de alquiler y en unión de las muchachas. 
-Elvira no se opondrá, se los garantizo a ustedes, y llevaremos 
al Jarameño, ¿quieres oír el Grito con nosotros? 
-¿Qué grito? 
-Es el grito con que los echamos a ustedes, los gachupines -
terció el pianista, agresivo. 
-¿Y cuándo nos han echado a nosotros de ninguna parte? -
replicó orgulloso el Jarameño. 
-¿Cómo cuándo...? Cuando los echamos de México hace años -
sentenció el sabihondo de los calaveras. 
-¡No, lo que es de ser cierto, sí que lo es ...ea!, dispensar y 
contar conmigo mañana. ¡A ver, patrona, manzanilla que un es-
pañol convida a beber por España! 
Se apaciguaron los ánimos, se gritó y se pateó. 
El Jarameño cubrió la boca de la caña con la palma de la 
mano, golpeóse el pecho con ella, trocando el líquido en millo-
nes de burbujas de oro, y se la alargó a Santa. 
-¡Beba usté por mi tierra, gloria morena que yo voy a beber por 
usté y por la suya! 
El proyectado paseo acabó de tomar forma, pagándose pre-
viamente a Elvira la ausencia de las chicas que lo aceptaron. 
¿Qué instinto guió a Santa a acompañarlo hasta la puerta de la 
calle...? El "diestro", sin desasirse del casado precavido, pidióle 
un beso que no le negaron. 
 
 
 
 
-¿Qué noche dormirás conmigo, Santa? -le preguntó al oído, 
serio. 
-¿Contigo...? ¡Nunca! -repuso Santa así que lo reflexionó. -
¿Tanto me aborreces? 
-Ni tanto ni nada, pero te tengo miedo. 
Tristón y metido en nubes amaneció aquel 15 de septiembre, 
por lo que Santa y su parroquiano despertaron -cerca del me-
diodía- calculando que el anunciado paseo nocturno no se lle-
varía a cabo, a causa de la lluvia amenazante. Hablábanse poco, 
sólo lo indispensable para zaherirse con pullas o embozadas in-
jurias, como si después de una noche de compradas caricias 
hubiesen recordado de súbito que, exceptuando la lujuria apaci-
guada de él, no existía entre ellos más que el eterno odio que, en 
el fondo, separa a los sexos. 
-Si me obsequias con un café -exclamó al fin-, te convido a 
almorzar en el Tívoli. 
Santa reprobó la idea, tenía que bañarse, que ir a la casa de la 
modista. 
-Ve tú con algún amigo, y por la noche nos reuniremos. ¡Anda, que 
se te quite la pereza, levántate! 
En un periquete se alistó el cliente, que no supo sentirse libre a 
tan poca costa, y de despedida besó y abrazó a Santa, que 
pasivamente se prestó a ello. 
¡Siempre igual...! Siempre estos despertares helados, 
desconsoladores, espantosos, en los que a una protestaban su 
cuerpo cansado y algo que sin ser su cuerpo lo parecía, porque 
en los interiores de éste se le quejaba... 
¡Vaya, tonterías y sólo tonterías...! Con algún tiempo más, sería 
como sus compañeras, lo que hacíale falta para endulzarla era un 
querido, pero un querido que quisiera... 
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Y en rápida revista mental consideró la legión de hombres 
que le habían jurado amores, ¿por qué el Jarameño triunfaba si 
acababa de conocerlo?, ¿por qué Rubio "el caballero decente" 
que le prometía casa, también la atraía? 
Puntuales cual acreedores y en compañía del Jarameño a la 
hora fijada, presentáronse en el antro los organizadores del 
paseo. 
¡La gresca que se armó en la vivienda! Ahora todas pedían ser 
de la alegre partida, y se bromeó, se ajustaron onerosos con-
tratos, se aumentó la caravana. 
Partieron los carruajes en línea recta y uno tras otro cuando 
la iluminación de la ciudad comenzaba. Desde que desemboca-
ron en la ancha avenida Juárez, divisaron las calles de San Fran-
cisco y Plateros rebosantes de luz, sin transitar de vehículos, 
insuficientes para encauzar entre sus dos aceras aquel encrespa-
do y movedizo mar de gente que se encaminaba, a la Plaza de 
Armas. Avanzaban los coches paso a paso, y al llegar a la esquina 
de Puente de San Francisco, la impenetrabilidad de la masa y la 
prohibición de los gendarmes a caballo, que impedían seguir 
adelante, los forzó a detenerse y consultarse respecto de la ruta 
que habrían de adoptar. Mejor cenar, aprisita, y después de la 
cena, el Grito. 
-¡Café de París, tú! -ordenaron al cochero de la calandria 
que encabezaba el séquito. 
Las calles de la Independencia, a las que salieron luego de 
cruzar el callejón de López, también alimentaban su océano, 
con agravamiento de tranvías y carruajes. 
Sólo los tranvías -atestados de pasajeros, de linternas de colores 
y de ruido metálico- cruzaban ese mediterráneo, con imponente 
majestad de acorazados, implacable y derechamente; el cuerno 
del mayoral sembrando alarma con su ronco berrear en-
trecortado, y el cascabeleo de las mulas suministrando gratis 
una nota alegre y juguetona. Por la atmósfera, matrimoniados y 
naturalizándose, acres olores de muchedumbre, resinosos aro-
mas de fogata y una brisa tibia, que purificaba el aire, agitaba 
banderas, colgaduras y faroles y apresurada barría las nubes, 
allá arriba, poniendo al descubierto un cielo estrellado, volunta-
rio contribuyente con todos sus astros a la patriótica ilumina-
ción de la vieja ciudad americana. 
Al fin dieron con sus cuerpos en un gabinete alto del Café 
París. 
El murmullo de la calle iba creciendo conforme la gente iba 
llenando la amplia Plaza de Armas. Ahora los carruajes pasaban 
más a menudo por debajo de los abiertos balcones del restau- 
  20 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
rante, a los que de tiempo en tiempo se asomaban los comensales 
a columbrar la plaza, que ardía como una hoguera. 
De improviso, se oyó estallar una bomba, siguió un ¡aah! for-
midable, lanzado por la turbamulta, y el concierto-monstruo 
principió. En la mesa servían el asado y destapaban el Pommery, 
con lo que se animaron hasta. hablar de patria, sin estar muy 
seguro nadie del verdadero significado de esta abstracción. 
Con aplausos y más Pommery helado se acogió la pintoresca y 
primitiva definición del Jarameño, que a hurtadillas y simulando 
interés grandísimo en que la ceniza de su cigarro cayera en los 
asientos de café que ennegrecían el fondo de su taza, con mayor 
interés atisbaba en el pensativo rostro de Santa los efectos de su 
arranque. Y los ojos de ambos se encontraron y, como siempre, 
los de él quedaron dueños del campo y los de ella huyeron. 
Previa consulta de relojes se pidió la cuenta, que fue cubierta 
con alardes exagerados de desprendimiento, con mucho meter 
y sacar de carteras abultadas de billetes, y mucho afán de ser 
cada cual el único pagador. El Jarameño ofreció decididamente 
su brazo a Santa. 
-Usté se viene conmigo, serranita, y luego de eso de los gritos 
se marcha usté con quien le dé la gana y yo lo propio, ¿se 
acepta...? 
Los tumbos del simón acabaron por aproximarlos y mante-
nerlos en continuo y confianzudo contacto del que no les era 
fácil escapar, pues a poco se repetía y empeoraba. Optaron por 
conservar la primera postura, no dándose por entendidos de que 
se tocaban, palpando ella las durezas de los músculos de acero 
de él y él las morbideces de la muchacha. 
Los aurigas aprovecharon para penetrar el oleaje que henchía la 
plaza, la llegada del gremio de cargadores y el desfile del 
cuerpo de bomberos en correcta formación, de cuatro en fondo, 
con banderas, estandartes y antorchas que imitaban cabelleras 
de furias, según lo que sacudían las ígneas testas y el reguero de 
chispas que en los aires se retorcían y por los aires morían y 
volaban. Pulgada a pulgada realizábase el avance de los carrua-
jes, hasta una cierta profundidad que fue materialmente imposi-
ble trasponer. 
¡Sólo el balcón del medio, el histórico, el de barandal de bronce, 
aunque también abierto en tinieblas. Encima de él, el reloj palatino, 
de muestra transparente, marca las diez y tres cuartos, y 
encima del reloj, muy alta, el asta de bandera con el pabellón na-
cional asido a ella, ondeando soberbio en la noche constelada...! 
-¡Córcholis! -declaró el Jarameño con medio cuerpo fuera 
del coche-, esto está superior. 
A espaldas del carruaje, los portales de Mercaderes truncos y 
asimétricos por el Centro Mercantil, terminado casi, y que en 
los pisos concluidos ya, ha derrochado las lámparas incandes-
centes. A la diestra la vetusta casa del Ayuntamiento, la Diputa-
ción, también encortinada y alumbradísima sin lograr borrarse 
las arrugas y el sombrío aspecto que le prestan los años, maciza, 
ingrata, anacrónica. 
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Por dondequiera, vendimias, lumbraradas, chirriar de frutos, 
desmayado olor de frutas, ecos de canciones. 
De pronto, un estremecimiento encrespa todavía más aquella 
mole intranquila. Luego, un silencio que por lo universal asusta y 
emociona, uno de esos silencios precursores de algo extraor-
dinario. Diríase que hasta lo inanimado se reconcentra y recoge. 
Compenetradas las cien mil almas que inundaban la Plaza, pare-
cen no formar sino una sola. ¡Todos callan, todo calla...! 
Y pausadamente, el reloj de Palacio y el de Catedral rompen 
juntos ese silencio; primero con cuatro campanadas lentas -los 
cuatro cuartos de la hora-, después con once, que nacen con 
idéntica lentitud mecánica. No bien han nacido, cuando, todo a 
un tiempo, se enciende el balcón histórico, el de barandal de 
bronce, y dentro de un óvalo de rayos eléctricos, surge el Presi-
dente de la República, símbolo en medio a tanta claridad, sin 
otras divisas que la banda tricolor que le cruza el pecho y lo 
convierte en el ungido de un pueblo. Con noble gesto coge la 
cuerda pendiente de la esquila parroquial que atesora Palacio, 
la hace sonar una vez, dos veces, y ella suena maravillosamente, 
como ha de haber sonado, allá en Dolores, cuando despertó a 
los que nos dieron vida en cambio de su muerte. 
Cae de Catedral tupida lluvia de oro, sus campanas repican a 
vuelo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y de todos los labios y de todas las almas brota un grito es-
tentóreo, solemne, que es promesa y es amenaza, que es rugido, 
que es halago, que es arrullo, que es epinicio: 
-¡Viva México! 
El mar se desborda, anega calles y avenidas, tras de las bandas 
que van tocando diana; se forman grupos apretados; cual-
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quiera abraza a su vecino -a reserva de reñir y matarse a poco, en 
cuanto el alcohol entenebrezca las conciencias y ahogue ese 
rapto de confraternidad. 
Santa, muy por bajo, llora; probablemente su sensibilidad de 
mujer ha vibrado demasiado. 
-¿Por qué llora usté, gitana? -le pregunta el Jarameño, aga-
chándose. 
-Usted nos dijo que era su patria una ventana con geranios y 
claveles, ¿verdad...? Pues usted es más feliz que yo, que hallán-
dome en la mía, ni siquiera mía debo llamarla. Mi patria, hoy 
por hoy, es la casa de Elvira, mañana será otra, ¿quién lo sabe...? 
Y yo... seré siempre una... 
Y la palabra horrenda, el estigma, la deletreó en la ventanilla de 
la calandria, hacia afuera, como si escupiese algo que le hiciera 
daño. 
IV 
Quite usted a los camareros, muy habituados al tumulto de la 
casa, y sólo un valiente de profesión habríase atrevido a 
cruzar por entre las mesillas rodeadas de parroquianos o por 
entre los grupos de éstos, cuando, faltos de asiento, apuran 
sus bebistrajos frente al mostrador y en los huecos disponibles 
de las tres piezas que componen el restaurante y cantina del 
Tívoli Central, por mil títulos afamado establecimiento noc-
turno y pecador. Sobre que no nada más en él se cena y se bebe, 
no señor, también se baila y se riñe, y hasta se mata... De día, 
mírasele desierto. 
En el Tívoli Central dan principio las actividades; sus empleados 
apercíbense para el rudo batallar que a él los encadena; sus 
departamentos puéblanse lentamente de consumidores silencio-
sos y pacíficos a las primeras horas, camorristas y agresivos 
conforme la noche envejece y por vieja consiente los mayores 
desmanes. Todavía hasta las doce el movimiento es acompasa-
do, se cena en calma y se bebe despacio. 
Momentos antes de la una aparecen los músicos, y en com-
pacta hilera se detienen junto al mostrador sin descuidar sus 
instrumentos respectivos, sus abrigos y paraguas; algunos plan-
tan encima del mismísimo armatoste las cajitas que encierran un 
violín, una corneta-pistón. 
Los teatros han terminado sus espectáculos y arrojado de su 
seno a los espectadores, con mucho de incivil en el procedi-
miento. Unos cuantos instantes de espera y, en seguida, a apa-
gar los globos de las salas, a descorrer los telones que eructan 
polvo, sombras y hedores extraños de humedad y de materias 
indeterminables; a cerrar los pórticos, para que los perezosos, 
los que retardan la marcha, entiendan que aquello se concluyó. 
Entonces el Tívoli Central se prepara; los camareros frotan los 
mármoles de la mesas vacías; del testero de la sala cuelgan un 
anuncio: " i Danzón!", y al filo de la una y media-el local ya 
demasiado concurrido-, el danzón estalla con estrépito de tro-
pical tempestad, los timbales y el pistón haciendo retemblar los 
vidrios de las ventanas, pugnando por romperlos e ir a enarde-
cer a los transeúntes pacíficos que se detienen y tuercen el ros-
tro, dilatan la nariz y sonríen, conquistados por lo que prometen 
esas armonías errabundas y lúbricas. 
Santa, en pleno periodo de dominio y boga, en pleno periodo 
triunfal de su carne dura, de su carne joven, de su carne al alcance 
de cuantos anhelaran probarla, llegaba de las últimas a estos 
bailes, escoltada por brillante cauda de gomosos, lo más conspi-
cuo del Sport Club. No bailaba; sentábase a una mesa rodeada 
de su corte, disfrutando desde ahí el espectáculo completo. Su 
mesa favorita -que gracias a señoriles propinas mantenían des-
ocupada los camareros contra toda demanda y contra todo de-
recho- hallábase casi al pie de las gradas que a la sala del baile 
conducen, con la entrada de la calle a su frente y a su diestra la 
emborrachaduría y las puertas del jardín. Pegada a la pared 
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sentábase Santa, ya con distinciones, modales y palabras del 
mujer "lanzada" que sabe lo que se pesca. 
Lo curioso radicaba en que el grupo entero se unía al individuo 
de turno con Santa, que cenaban en buen amor y compañía, y 
luego todos al Tívoli Central o a recorrer prostíbulos, Santa, a 
guisa de trofeo que a todos por igual perteneciese. A las tres de 
la madrugada, hora clásica convenida para que estos calaveras 
profesionales piensen en descansar, despedíanse, dando cada cual 
un beso a Santa y una palmada a su poseedor. 
-Vaya, divertirse y hasta mañana, que me toca a mí -declaraba el 
próximo dueño de la bella, sin protesta de anteriores ni 
futuros ocupantes. 
Y el grupo de amigos se marchaba tan tranquilo, o decidía ir a 
dejar a la pareja a los mismísimos umbrales del burdel, ya 
apagado y mudo. 
De ahí, pues, el diario aparecimiento de Santa con su escolta de 
paladines ricos, de notorios apellidos y ropas londinenses. Lo 
normal, sin embargo, era mantenerse en un justo medio y 
calmar los arrebatos de Santa y los de los peleadores de la par-
tida. Romper copas y platos, ¡muy bueno!, pero romperse las 
narices con cualquier quídam, detestable. 
Otras veces, Santa censuraba a tal o cual compañera de pro-
fesión, arrancando una salva de carcajadas despreciativas entre 
sus copropietarios. Entonces, y mientras los camareros 
precipitábanse a separar gladiadores; mientras Ravioles repartía 
puñadas de verdad, y los gendarmes apaciguaban el motín y los 
músicos a distancia prudente presenciaban la pelea, Santa per-
día las buenas formas adquiridas postiza y recientemente; re-
aparecía la lugareña bravía y fuerte, siendo obra de romanos el 
aquietarla. Fuera de sí, agredía a gendarmes, desconocía parti-
darios, no escuchaba súplicas ni amedrentábanla peligros o ame-
nazas. Desasíase de los que la rodeaban, con los codos, con las 
rodillas, con sus duros senos de aldeana, y su bellísimo cuerpo 
trigueño y mórbido adquiría rigideces de acero, griegas curvas 
atléticas, sonrosada coloración de sangre guerrera y primitiva. 
Excepcionalmente reñía con las mujeres, ¿por qué, si las muje-
res no le habían hecho nada...? Buscaba a los hombres, al hom 
bre para dañarlo, para herirlo, para marcarlo e infamarlo con 
sus uñas pulidas y tersas de cortesana, saciando en el que 
más cerca le quedase al alcance de su cuerpo prostituido, el 
alevoso golpe que le asestara aquel que le quedaba lejos, en sus 
borrosos recuerdos de virgen violada. Era su furia cual secreto 
sedimento de dolor vengativo que arrolla ciegamente, que 
desgarra cruelmente, que destruye implacablemente por 
desquitar añejos rencores medio muertos que de improviso 
resucitaban y de improviso recaen en su letargia. Tanto era así, 
que a poco, al venir la tregua, al realizarse la reconciliación de 
troyanos y tinos, Santa 
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abogaba porque a nadie llevasen preso, acariciaba descalabra-
dos y acababa llorando, mitad de histeria y mitad de pena, sobre 
el hombro del varón al que pertenecía esa noche por precio fijo 
y voluntad propia. 
De tarde en tarde, entusiasmábase con la orquesta del Tívoli; y 
ora en brazos de uno de sus acompañantes echaba a perder un 
vals que filarmónicos le dedicaban, ora en brazos de un extraño, 
gustaba de los encantos del danzón y reía de sus ignorancias, de 
sus torpezas de aprendiz, de que le formaran rueda y se parasen a 
reír con ella, a desearla y aplaudirla: 
-¡Bravo, negra! ¡Bravo! ¡Que le toquen diana! 
Chocaba a Santa, por sospechar gato encerrado en la estrata-
gema-las noches en que su permanencia y jolgorio en el Tívoli 
prolongábanse hasta el amanecer-, el que a eso de las cuatro 
se presentara el ciego Hipólito en la cantina y so pretexto de 
comprar cigarrillos o de recetarse un trago que intacto perma-
necía sobre el mostrador, estuviérase las horas muertas charla 
que charla con Ravioles o con los profesores de la orquesta. 
Igualmente, el Jarameño asomaba muy corrida la noche; también 
llevaba su cauda de banderilleros, peones, picadores y mozos de 
espada, que le llamaban maestro, que sin pestañear lo 
atendían y en todo demostrábanle singular estimación y respeto. 
Sabedora Santa de que el Jarameño concurría al Tívoli por 
ella y nada más que por ella, vedaba formalmente a su encopetada 
escolta el que se acercaran al diestro: 
-Ustedes, si lo apetecen, vayan a oírlos, yo me quedo en mi 
mesa. Me carga tanto cante flamenco... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por supuesto que mentía al declarar que le cargaban los cantos 
de los toreros; ¿mal respondería, si le cargasen, a los requiebros de 
los gomosos? ¿Habría de estarse con la copa de champaña en 
suspenso? ¿Habría de entristecerse y aun de suspirar según 
suspiraba y se entristecía...? El Jarameño volvíase de tiempo en 
tiempo a Santa, quien, cobarde siempre, hurtaba el suyo de aquel 
mirar y se encogía de hombros, cual indicio de que no la con-
quistaban. 
Hipólito, cuando por excepción había aguantado el chubasco de 
canciones, partía de improviso, sin despedirse de Ravioles, 
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que tampoco apreciaba mucho que se diga el repertorio del 
Jarameño y socios; entre los dos pelaban vivos a los diestros: 
-Pues a mí me revientan, Ravioles, los quejidos y los 
quejumbrosos, los quejumbrosos sobre todo... Me largo, 
porque si no... 
-¿Nos vio Santa, Jenaro? -preguntábale Hipólito en la calle 
desierta. 
-Ya lo creo que nos vio, desde que entrarnos. 
-Mejor quisiera que no nos hubiera visto. 
En cuanto Hipólito se eclipsaba, tornábase Santa más libre y 
benévola respecto de los cantaores, con quienes por final 
fusionábanse los de la mesa aristocrática, prolongándose la pa-
rranda a puerta cerrada, después de clausurado el establecimiento 
en atención al alba que se introducía a sorprenderlos por el jar-
dín, y a las curiosidades de madrugadores que en la afueras se 
paraban a considerar. 
Sucedió que una de esas noches de borrasca en el Tívoli, apenas 
instalada Santa con su destacamento de gentiles hombres en la 
mesa conquistada a pródigas propinas, una noche en que el 
ídolo sentíase contenta de veras, casi dichosa, y sus idólatras la 
festejaban con más rendimiento quizá que de ordinario, todos 
disputándose sus besos a nadie escatimados por sus labios ro-
jos, tentadores y frescos, que se dejaban aplastar de los labios 
masculinos que se le ayuntaban secos, ardientes, contraídos de 
lúbrico deseo; todos de ella hambrientos, lo mismo el de turno 
que el de la víspera y el del día siguiente...; una noche excepcio-
nal en que Santa considerábase reina de la entera ciudad co 
 
rrompida, florescencia magnífica de la metrópoli secular y bella, 
con lagos para sus arrullos y volcanes para sus iras, pero pecado-
ra, pecadora, cien veces pecadora; manchada por los peca-
dos de amor de razas idas y civilizaciones muertas que nos 
legaron el recuerdo preciso de sus incógnitos refinamientos de 
primitivos; manchada por los pecados de amor de conquistado-
res brutales que indistintamente amaban y mataban; manchada 
por los pecados de amor de varias invasiones de guerreros ru-
bios y remotos, forzadores de algunas de sus trincheras y elegi-
dos de algunas de sus damas; manchada por los pecados 
complicados y enfermizos del amor moderno... Noche en que 
Santa sentíase emperatriz de la ciudad históricamente imperial, 
supuesto que todos sus pobladores hombres, los padres, los es-
posos y los hijos, la buscaban y perseguían, la adoraban 
proclamábanse felices si ella les consentía arribar, en su cuerpo 
de cortesana, al anhelado puerto, al delicioso sitio único en que 
radica la suprema ventura terrenal y efímera... prodújose ines-
perado incidente. 
-¿Qué fecha es hoy? -inquirió- ¡Jamás me había sentido tan 
contenta! 
Y en el propio momento vio penetrar en la cantina, de negro 
vestidos, a Esteban y Fabián, sus dos hermanos, que no había 
vuelto a ver después de agraviarlos. 
Al punto descubrieron a Santa, incensada por un puñado de 
príncipes sin trono que formaban regia corte de corbatas blan-
cas y casacas de etiqueta. A pesar de la diferencia de trajes, los 
obreros no se atemorizaron. Decididos, adelantáronse a la mesa 
sin apartar su vista de Santa que, pálida y como fascinada, sal-
tándole de las órbitas sus negros ojazos de gacela, rechazó to-
dos los contactos, se aisló dentro del grupo y con el pecho 
palpitante, entreabierta la boca, arrinconada contra la pared, 
aguardó... 
-Santa -pronunció secamente Esteban-, venimos a hablar 
contigo. 
No se levantó una sola protesta por parte de los caballeros, la 
que se levantó fue Santa, humildísima, tropezando aquí y allí 
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con los codos en ángulos y los pies extendidos de la media 
docena de amantes que circuían. A mitad de la cantina se 
detuvo, titubeante, mirando a la calle y mirando al jardín. 
-Aquí no -les dijo a sus hermanos, dando con el pie en el piso de 
la cantina-, mejor aquí, donde no nos oigan. 
Y al jardín saliéronse los tres; adelante Santa, alhajada y cu-
bierta de raso; atrás Fabián y Esteban, enlutados. 
Los tres se juntaron en el jardín bien iluminado por su foco de 
arco y los haces de luz caídos de puertas y ventanas encima de su 
césped marchito. De cuando en cuando, lo cruzan por una 
esquina rápidos camareros, conduciendo platos con manjares 
calientes que humean y dejan en el aire aromas de comida. 
Esteban, el mayorazgo, es el que habla; Fabián asiente y Santa ve 
a ambos. 
-No temas que nos detengamos mucho y te hagamos perder 
tus ganancias... Hemos venido desde el pueblo porque lo creía-
mos nuestro deber... llegamos en el viaje de las ocho cuarenta y 
hemos tenido el valor de andar buscándote en todas esas casas 
puercas, como la que vives... ¡Indecente! ¡Ah!, dispensa, ya no 
nos importa lo que seas y no volveré a insultarte; allá te las 
hayas, solita tú... Bueno, pues nos perdimos y nos cansamos y 
nos han sacado el dinero tus... digo, las pobres mujeres ésas, 
para cerveza y para anisados y para demonios... En unas partes 
no te conocían, hasta que en otra nos dieron las señas y llega-
mos adonde vives y en donde, ¡mal haya el alma!, se rieron de 
nosotros de lo lindo. Si no es por un ciego que se levantó de un 
piano y nos preguntó si de veras éramos tus hermanos, los que 
trabajarnos en una fábrica de Contreras... ¿cómo diantre sabe 
ese fenómeno todo eso? ¿Se lo has contado tú...? Bueno, 
pues ése nos sacó de la sala y en el patiecito hasta que no le 
prometimos éste y yo bajo palabra de honor, que no veníamos 
con ánimo de hacerte nada, nada de malo, se entiende, hasta 
entonces no nos explicó esto de Tíguli... 
Persistió Santa en su mutismo, porque no se le calmaba el 
corazón ni la garganta andaba muy lista. 
-Bueno, Santa -continuó Esteban a poco, de súbito conmovido 
y espetando la noticia tremenda sin atenuaciones ni circun-
loquios-, ¡madre ha muerto!... anteanoche, muy tarde, y hoy la 
sepultamos, allá, en nuestro cementerio, junto a don Bibiano y 
el hijo de Angela, entrando, a la izquierda, abajo de la enredadera 
de malvones y muy cerca de la esquina en que sembró don 
Próspero la mata de saucito, ¿te acuerdas...? 
No le fue dable a Esteban continuar el fúnebre relato, ni a 
Fabián y Santa el escucharlo. Inconscientemente, buscáronse 
sus manos y se replegaron a la pared, en la que Santa recargó su 
espalda semidesnuda por el escote del rico vestido, y Fabián y 
Esteban sus hombros robustos de trabajadores. Los tres lloraban; 
los dos hombres, llanto sereno, sin pañuelo, de escasas lágrimas 
gruesas que resbalaban despacio, y despacio se internan por entre 
los pelos de las barbas recias, y Santa, llanto de mujer que sufre; 
muchos en los sollozos en que hay muchas lágrimas, muchísi-
mas, que por haber empapado su pañuelo de encajes, enjugaba 
con el forro acolchado de su espléndida "salida de teatro" de 
raso de seda. 
Serenóse Esteban el primero y reparó que Santa les tenía co-
gidas las manos, desprendió la de él obligando a Fabián con el 
movimiento, a que hiciese lo propio. Santa comprendió y retiró 
las suyas, con que se cubrió luego el rostro sin parar en su llan-
to. Aunque apesadumbrado Esteban con la evocación de su or-
fandad reciente, reflexionó en lo que Santa era, que bien lo 
publicaban el lujo y la riqueza de su atavío; recordó las postri-
merías tristes de su vieja Agustina, muerta inconforme porque 
su hija no estaba a su lado en su agonía poco quejumbrosa de 
aldeana, y no le cerraría, piadosamente, sus ojos rugosos y 
cegatones desde que en vano buscaban a la extraviada, como 
piadosamente se los cerraron él y Fabián, su hermano. Revol-
vieron tales recuerdos en Esteban sus mal ocultas iracundias, y 
volviéndose a Santa, percatado de que ya algunos ociosos hus-
meaban un suceso anormal y de lejos procuraban determinarlo, 
díjose de prisa, fruncidas las cejas, la entonación ronca: 
-Madre no te maldijo ¡pobrecita! Antes te llamó, ¿comprendes? 
Te llamó y nos previno que te dijéramos, si volvíamos a 
verte, que te perdonaba todo, ¿oyes...? ¡Todo! 
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Y que su bendición de moribunda, le pedía a Dios que te 
alcanzara y protegiera igual que a nosotros, que de rodillas la 
recibimos... Ya cumplimos y ya nos vamos... ¡Si madre, por ser 
tuya también, no te maldijo, nosotros sí...! ¡No nos busques ni 
nunca!, ¿entiendes?, nunca te ocupes de nosotros, hazte el cargo 
de que también hemos muerto... Dios que te ayude, infeliz. 
¡Fabián, vámonos! 
Y los dos hermanos implacables salieron del establecimiento 
infame, por la puertecita de su jardín, rectos, vengadores, so-
lemnes; sin detenerse a mirar a Santa, falta de palabras o con 
qué defenderse, y que quiso salir tras ellos, implorarles que no 
la maldijeran, que le tuvieran -no cariño, no, si no lo merecía-, 
que le tuvieran lástima. 
Sin importarle lo que pensasen o dijesen sus amigos adinerados, 
salió a la calle. 
-¿Estás seguro, Ravioles de que acaba de irse...? 
-Te digo que sí, hombre, hará un cuarto de hora que abrió 
Epigmenio la puerta del jardín. 
Cuando columbraron a Santa, cuando Jenaro la reconoció a 
lo lejos y le comunicó a Hipólito su descubrimiento, Hipólito lo 
detuvo: 
-Déjame resollar, bárbaro, que me has traído a galope. -Santita -
murmuró Hipólito al aproximársele-, ¿qué le sucede a usted? 
-Ay, Hipo, qué gusto que venga usted -dijo ella echándose al 
cuello sin reservas ni melindres. 
-Pero, ¿qué le aflige a usted, Santita, qué le ha pasado? -replicó 
Hipólito sin siquiera estrechar la cintura y el busto que le 
abandonaban. Y al interiorzarse de la muerte de Agustina; al 
saber que Santa no quería ver a nadie ni con nadie dormir, a riesgo 
de que no la solicitasen más y se muriera de hambre, redobló sus 
atenciones castas y delicadamente le aconsejó una salida: 
-Tiene usted razón que le sobra, Santita... perder uno a su 
madre. ¡caracoles...! Lo que importa entonces es no tornara la 
casa. Duerma usted en un hotel. encerrada en el cuarto que le 
den, y mañana usted dirá... Esta noche sólo debe usted 
dormir con sus pesares; ¡Jenaro! búscate un coche. 
Más delicadamente todavía, mientras duró la instantánea au-
sencia del granuja, no supo dominarse y besó las enclavijadas 
manos de Santa, que halló al alcance de su boca. ¡Oh!, uno de 
dos besos nada más, respetuosísimos, apenas rozando el cutis 
sedeño de la ramera sin ventura. Luego la empaquetó en el simón, le 
recomendó hotel y liquidó al cochero con propina y todo. 
-Le pago, Santita, porque usted no ha de llevar sueldo y porque 
no vale la pena, ni más pobre ni más rico... 
Únicamente Dios para saber lo que pasaría por el espíritu de 
Santa en aquella noche de duelo solitario, que eterna se le hizo 
dentro de un cuarto del hotel Numancia, en cuya cama se estu-
vo, más amodorrada que dormida, hasta sonadas las once. Al 
repique de la campanilla eléctrica, acudió el sirviente solícito y 
se plantó a media habitación sin quitarse la gorra de iniciales de 
níquel. 
-¿Le subo a usted un café? ¿Con veneciana o con mollete? -
preguntó a la huésped. 
-Como te dé la gana, me es lo mismo. Súbeme papel y pluma y 
que me llamen a un mensajero. Abre el balcón antes de irte... no 
tanto..., así... 
-De El Cosmopolitan se lo traje, porque es superior -anunció 
el sirviente a su regreso cargado de azafate, taza, cafeteras, 
azúcar y un pan francés rebanado a lo largo y untado de mante-
quilla-, figúrese usted que todos los toreros que en él se reúnen 
se lo aseguran al dueño... 
Cuando de nuevo se apoderaron de ella sus melancolías, es-
cribió cuatro palabras a su compañera la Gaditana: 
 
"...tengo encima una aflicción grandísima. A la tarde nos 
veremos, avísale a Pepa o a la misma Elvira y mándame con 
el mensajero el vestido más oscuro que encuentres en mi 
armario y un mantón negro de cualquiera de ustedes..." 
 
Cerró su carta y formó un lío con las ropas y el abrigo que 
portaba la noche anterior, quedándose entre sábanas. Vuelta a 
sus soledades mentales, sin esfuerzo domeñó ahora su pensa-
miento, el que, domeñado, claro, enderezó los pasos a su pue-
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blo, Chimalistac; a la blanca casita de su infancia; a su madre, 
sus hermanos, sus pájaros, sus flores; a sus comuniones anuales y 
matutinas en la capilla del villorrio, toda desconchada por fuera y 
dentro, carcomida su torre caduca, formándole al techo la hilera 
de nidos de golondrinas hasta su mitad empotrados y semejantes 
a botijos musgosos, un alero convexo; enderezó los pasos a 
los alrededores de su vivienda, a quintas y huertos de 
parientes y amigos. Miraba el conjunto por manera fantástica: 
unas cosas cerrando los ojos, otras, abriéndolos: mirábalo casi 
cual existencia de prójimo y no suya; sí, sí, bellísimo todo, pero 
qué distante, Señor, qué distante... Mucho más allá de lo bueno 
y de lo malo, de sus purezas de doncella recatada y de sus 
liviandades de prostituta en boga, lejos, lejos, lejos... 
-No, no, qué desvergüenza -masculló en las almohadas, es-
condiendo la cara en el embozo de las sábanas, convencida de 
que el oculto poder la atisbaba. 
Fue una lucha corta, de gente vulgar que no ahonda teologías 
sino que se deja conducir por su instinto. Y su instinto sugeríale a 
Santa encaminarse a un templo, encender un cirio por el alma de 
la finada, orar por su descanso eterno; cuanto recordaba que es 
de rigor ejecutar por los muertos. ¿Que estaba en pecado 
mortal...? demasiadamente que lo sabía, mas la muerta era su 
madre y de rezarle tenía. ¿Había de rezarle en el...? ¡Qué horror, 
San Antonio de mi alma, qué horror...! ¿Le rezaría ahí, en un 
hotel, en la calle, en un coche...? ¡Qué impropio y qué dispara-
tado! Por otra parte, habíanle ganado tales ansias de cambiar de 
vida... sí, de cambiar de vida, ¿por qué no...? ¿O sólo de eso se 
podía vivir...? ¿Como de muy diversos modos vivía tanta mujer, 
hasta con criaturas de nutrir y abandonadas igualmente de sus 
seductores...? Pues a imitarlas y apegarse al trabajo, que fuer-
zas y salud poseía de sobra. ¿De qué trabajaría...? ¿De plancha-
dora? ¿De lavandera? ¿De criada...? No, de criada no, por ningún 
salario. De lo que se presentara, en cualquier oficio... Y prosi-
guió bordando el plan de toda una existencia de arrepentimiento 
y enmienda, con la que se regeneraría poquito a poco, mucho más 
despacio que cuando se envileciera, pero lográndolo al cabo por 
remate a sus empeños. 
Como madurase su plan con los ojos cerrados, vuelta a la 
pared y asaz ensimismada, no oyó que el sirviente del hotel 
depositó en una silla los trapos oscuros y el mantón de negro 
burato, remitidos por la Gaditana. Se le antojó obra de 
ensalmo hallárselos tan cerca y por invisibles manos llegados, y 
resolvió su inmediata concurrencia a una iglesia. Iría, ya se ve 
que iría; y febrilmente, hinchados sus ojos con el mucho llorar 
y con el poco dormir, bañóse el rostro con el agua tibia de la 
jofaina, se vistió a las volandas, y extrayéndose de una de la 
medias un fajo de billetes, pagó su cuenta. 
Maquinalmente entróse Santa en la confitería de junto al hotel, 
servida por señoritas muy limpias y guapas, afables, con 
grandes delantales claros: 
-¿Qué apetece la señora...? 
¿Que qué apetecía? Ser igual a ellas o como se las imaginaba 
que serían: honradas, trabajando un montón de horas, viviendo 
en familia, queriendo a su novio. Compró caramelos, por com-
prar algo, ruborizada, y provista de cartucho de dulces, no bien 
desfiló un alud de tranvías, cogió el callejón del Espíritu Santo, 
continuó por el de Santa Clara y doblando a la izquierda no 
paró hasta la reja del templo de ese nombre. 
En el atrio, un mendigo estropeado le alargó la mano y Santa le 
dio un peso duro, subióse luego el mantón y se adelantó a la 
puerta, emocionada con los conjuros que el maravilloso mendigo 
le endilgaba: 
-¡Alabado sea el Divinísimo Sacramento...! ¡La Santísima 
Virgen de Guadalupe le dé a usted más, niña...! 
Recatadamente, gacha la cabeza y entornados los 
párpados, realizando un supremo esfuerzo, penetró en el 
templo y conquistó un rincón, entre un confesionario y la tarima 
alfombrada de un altar lateral. Por su gusto habría penetrado de 
rodillas. Arrodillóse en su medio escondrijo, aturdida de la 
emoción y del repique de las campanillas que en unas ruedas 
de madera giraban impulsadas por los acólitos; anonadada, sobre 
todo, por el órgano que vertía y multiplicaba en la bóveda de la nave 
acentos de otros mundos, graves, temblorosos, sostenidos, casi 
celestiales, que a ella le producían bien y mal a un propio 
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tiempo; bien, cuando los traducía como esperanzas de perdón; 
mal, cuando los interpretaba como certidumbre de fatal 
castigo; y en la una y en la otra vez, patentizándole con lo 
majestuoso y severo de sus notas ¡cuán vil y desgraciada era, qué 
pequeña, qué débil, qué sola, qué mísera! 
Acometiéronla entonces mayores ansias de orar, por eso, por 
desgraciada y vil; "que -pensaba ella- el rezo se ha inventado 
para nosotros, los viles y los desgraciados, los que no supimos 
resistir y tenemos más grande necesidad de cura..." Con objeto 
de alcanzar el Cristo del altar mayor, abrió sus ojos, a la par que 
escuchaba con deleite cómo el órgano, ahora, le reiteraba las 
promesas de un perdón excelso. 
¡Señor Dios, y lo que vio! 
Vio a un sacerdote, de espaldas al ara cuajada de cirios y de dorados, 
levantada la cortinilla de damasco del tabernáculo de cristales y 
ónices, empuñando una custodia de rayos tan vivos y 
deslunbrantes cual si estuviesen forjados del sol que al través de 
los vidrios de la cúpula tamizaba áureo polen en las canas del pa-
dre, en los bordados de su capa pluvial y en los pliegues del humeral; 
el paño blanco de oro recamado, posaba encima de sus 
hombros angulosos de viejo y con más extremidades hablase 
envuelto sus ambas manos impuras de hombre, para sostener la 
custodia que atesoraba el Sacramento, y manifestaría en una 
conversión de su cuerpo, pausada y noble, a la adoración de los 
fieles prosternados. 
Santa, en éxtasis, pidió mentalmente la muerte, olvidada de su 
vida y de sus manchas. Morir ahí, en aquel instante, frente por 
frente del Dios de las bondades infinitas y de los misericordiosos 
perdones. 
Y retrotraída, de improviso, a sus prácticas de campesina ca-
tólica, humilló la cerviz y se abatió en la tierra que besó, y besó, 
fervorosamente, con sus labios frescos y carnosos de hembra 
mancillada. 
Advirtió apenas que el órgano enmudecía y las campanas ca-
llaban; que algunos fieles partían del templo, según se colegía 
de un rumor sordo de pasos. Escuchó en seguida que movían 
bancas y arrastraban sillas. Enderezóse y apoyando los codos 
en el reborde de la puerta del confesionario, muy 
esperanzada se puso a orar con su madre en la casita blanca de 
su pueblo. De consiguiente, no se fijó en la entrada de un batallón 
de chiquillas ni en una media docena de damas principalísimas -
presidentas, secretarias y tesoreras de no sé qué cofradías-, que 
la miraban, la señalaban con el dedo y asistidas de un capellán 
de sotana y bonete, discutían con calor. No reparó en eso, no, 
ni tampoco era fácil que supiese que alguna de ellas guardaba 
en su conciencia faltas tan leves como un adulterio consentido 
por la aristocracia a que pertenecía. 
Pero ellas sí la habían reconocido... ¿Quién la mandó atraer 
con sus hechizos de carne dura y sabrosa a padres, esposos e 
hijos? ¿Quién la mandó exhibirse en teatros y paseos, donde 
señoras y señoritas, cuyo alentar ignoraba Santa en su olímpico 
desdén de triunfadora que no admite rivales, habíanse aprendi-
do de memoria sus facciones y su nombre? 
La discusión concluyó por una arbitrariedad: llamando al sa-
cristán y ordenándole algo muy imperioso y austeramente, en 
alto los índices enguantados, las tocas y sombreros con las lá-
grimas temblorosas, el capellán con la manos en las sienes y las 
chiquillas inquietas mirando ora a sus protectoras, ora a la mujer 
arrodillada, contra la que se disparó el sacristán: 
-Se va usted a salir de aquí al momento -dijo brutalmente a 
Santa, que lo vio sin comprender lo que le decía, perturbada en 
su oración y en su ensueño místico. 
-¿Que me vaya yo...? ¿Y por qué he de irme? Usted no es el 
dueño de esta iglesia y en la iglesia cabemos todos, más los que 
somos malos. 
-No me obligue usted a echarla a la fuerza -declaró el sacristán, 
persona ordinaria que se sabía protegido. 
-Déjeme usted un rato más, por favor -rogó Santa-, estoy 
rezando por mi madre que ha muerto y porque a mí me perdone 
Dios... 
-¡Qué madre ni qué abuela! ¿Se va usted o llamo a un gen-
darme para que la saque...? 
La amenaza del gendarme amedrentó a Santa. ¿La policía...? 
No, no. La policía era su dueño, su amo, su terror; a ella perte-
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necía, como todas las de su oficio, como todo lo que se alquila 
y como todo lo que delinque... 
 
-Ya me voy -suspiró-, tiene usted razón, nosotras no debe-
ríamos venir a estos lugares... ya me voy. 
Y sin santiguarse, sin subirse el mantón que se le había bajado de 
la cabeza, seguida del sacristán que con fingidos enojos la 
contemplaba, Santa salió del templo y se arrimó a una de las 
columnas del atrio. 
-No, aquí tampoco -decretó el celoso sacristán-, ¡a la calle, a la 
calle! 
A la calle se dirigió Santa, obediente y muda. Y en la calle la 
examinaban con extrañeza las personas ayunas de lo acaecido. 
Sólo ella sabía por qué la expulsaban, sólo ella; era huérfana y era 
ramera, pesaba sobre ella una doble orfandad sin remedio. 
V 
La casa de Elvira, lo mismo que las demás del gremio, de 
espaldas a la ley, se permite diversas libertades y transgresiones 
que resultan siempre en perjuicio inmediato o mediato de los 
clientes. 
Santa, por predilecta del alma -gracias a las ganancias pingües que 
le producía-, y porque en los primeros días de huérfana y de 
expulsada del templo se confinó en su habitación, dejó de sufrir 
una de las visitas del doctor de confianza y éste no apuntó en la 
libreta que Santa hallábase "sana". Al cabo de unos ocho días, 
Santa reapareció en la sala, ligeramente hosca y agresiva de pala-
bra, con momentáneas ausencias de pensamiento, pero como re-
suelta a apurar de una buena vez los agridulces dejos de su carrera 
triste, según se entregaba a hombres y a copas. 
-¡Santita, despacio! -decíale Hipólito-, que si tropieza usted y 
cae, va a dolerle mucho la caída. 
-¡Si me caigo...! ¡Si me caigo...! ¿Y qué más caída me quiere 
usted, Hipo? 
Lo que le explicaba a Hipólito, dueño ya por entero de sus 
confidencias. 
-Si parece que me empujan y me obligan a hacer todo lo que 
hago, como si yo fuese una piedra y alguien más fuerte que yo 
me hubiera lanzado con el pie desde lo alto de una barranca, ¡ni 
quien me detenga!, aquí reboto, allá me parto, y sólo Dios sabe 
cómo llegaré al fondo del precipicio, si es que llego... Luego, 
también me comparo a una piedra, porque de piedra nos quisiera 
el público, sin sentimientos ni nada, y de piedra se necesita ser 
para el oficio y para aguantar insultos y desprecios... ¡Ya vio 
usted qué me sucedió en la iglesia! 
-Usted disimule, Santita, pero eso de la iglesia ya le dije a usted que 
había sido una injusticia... ¡Qué barbaridad ...! Y si no fuera porque 
de veras el oficio de usted está muy mal mirado yo le aconsejaría 
que se quejara, ¡caray! Mas lo de la iglesia no se infiere ni es 
menester que usted haya de suicidarse como está usted suici-
dándose... porque, Santita, convénzase usted, la vida será todo lo 
fea y amarga que se quiera, pero ni conocemos otra ni retoña la 
condenada... Calcule usted cómo será, que yo, que soy ciego, la de-
fiendo... Refrene usted sus bríos -agregó muy turbado y encami-
nándose al piano con objeto de ocultar su turbación-, ¿quién 
respondería de que no esté usted llamada a labrar todavía la dicha 
de un hombre que necesite de usted para ser dichoso...? 
Santa se puso seria, porque al propio tiempo que entendió la 
discreta alusión del pobre músico, ¡ay!, entendió, asimismo, que 
ni asomos de amor nutría por él, ni pizca. 
En cambio, Rubio, el de la propuesta de apartado amanceba-
miento, érale simpático al extremo. 
Santa no lo desahuciaba, ¡qué disparate!, pedíale largas, unos 
meses de mutua prueba; cual si de su lado cupiese alguna satis-
factoria, llevando la existencia que llevaba. 
Por lo que al Jarameño respecta -¡ay!, ahí le dolía-, el pro-
blema continuaba insoluto, negándosele Santa y enardecido él. 
Ya no suplicaba ni preguntaba cuándo, había variado de táctica, 
ahora trataba de hallarse junto a Santa lo más posible, y 
acicateado por anhelos casi animales, por apetitos insaciados, 
dióse a frecuentar el burdel a todas horas, a cortejar a las gua-
pas de la casa, con quienes hasta dormía sin tocarlas, para ver 
despertar en Santa un conato de despecho. 
¡Con qué punzante interés presenciaba Hipólito, a distancia, 
esta lucha de amor! 
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¡Qué feo eres, Hipo, qué feo...! 
E Hipólito se acostumbró al dictado, formóse con él una especie 
de coraza por la que resbalaban sin herirlo las carcajadas y 
denuedos con que por lo general acogían sus cínicas declaracio-
nes amatorias las hembras de algunos puntos que el ciego per-
seguía y que las más de las veces, andando el tiempo, venían a 
ser suyas -¡son las mujeres tan caprichosas! Pero Santa 
antojábasele diferente, de pasta distinta, no obstante su género 
de vivir; reputábala inasible y domiciliada en regiones quiméri-
cas de bienaventuranza y ensueño. A los principios de la pasión 
en que hoy se consumía, no aquilató el malestar que de él 
apoderábase en cuanto Santa partía de la sala acompañada de 
un alquilador cualquiera que, probablemente, ni apreciaría el 
tesoro que se le entregaba. 
"¡Ahora se desnuda ella...!", seguía pensando. Y de sólo pen-
sarlo, se estremecía en su banquillo, cual si agua helada le escu-
rriese por la médula, y sus horribles ojos blancuzcos, sus ojos 
sin iris y sin esperanza de poder admirar jamás esa desnudez 
magnífica, y, sobre la que galopaban desbocados todos los ape-
titos, enfurecidas y dementes todas las concupiscencias; sus ojos 
de estatua se encerraban muy apretados, ¡como si la soberana 
desnudez de Santa tuviera el privilegio prodigioso de deslum-
brar y herir hasta los ojos de los ciegos...! 
No tocaba entonces -aquello no era tocar-, con movimientos 
titánicos hacía que las notas aullaran y maldijeran, impro-
visando arpegios enlazados que resultaban danza de un extraño 
sabor, que quizá subirían al cuarto excomulgado a arrullar a la 
pareja en los desfallecimientos rudos de la carne satisfecha. 
Y al bajar Santa, al escucharla reír y charlar con compañeras y 
visitas, ¡con él mismo!, sin dar la mínima importancia a lo hecho -
que de repetirlo transmutábase en insustancial e insignifi-
cante-, acometían a Hipólito serias tentaciones de estrangu-
larla, de causarle grave daño, así a él le pegaran cinco tiros o 
lo partiera un rayo. 
Por fortuna, pasábale pronto el arrechucho, y vuelto a sus 
casillas reñíase, se prometía no reincidir, disimular a cualquier 
costa un amor que, ya en frío, no vacilaba en bautizar de locura. 
Mas sus arrepentimientos desvanecíanse en breve, a diferencia 
de la espina, que se le clavaba más adentro cada día. 
Una tarde, hasta llegó a guardarse veinte pesos para ofrecerlos 
a la chica y alcanzar con paga tan fuera de lo común, lo que 
indudablemente valía menos para los otros, los que no espanta-
ban por su fealdad; él daría más, a modo de compensación, con ob-
jeto de que las repugnancias que despertara se atenuasen con el 
desprendimiento. Hízose guiar de Jenaro, asombrado de la ex-
cursión a hora inusitada. 
-¿De veras vamos a la casa de doña Elvira...? 
-¿Qué te asombra? Tengo que arreglar un negocio impor-
tantísimo. 
Mas al encontrarse frente a la puerta; al preguntar Jenaro si 
llamaba, Hipólito titubeó, reaccionando, y de oír ruidos de pa-
sos en el interior, viró a toda vela, a rastras obligó a su lazarillo a 
caminar para atrás unas cuantas varas. 
-Jenarillo, hijo, vas a explicarme cómo es Santita, ¿eh...? 
-¿Otra vez, don Hipólito? -exclamó Jenaro, que a la sazón, con 
uno de sus pies descalzos dibujaba en la arena letras y signos. 
Pues Santita es preciosa, don Hipólito -principió el tuno sin 
prestar gran atención, por lo pronto, al retrato hablado. Ima-
gínese usté una mujer como dos dedos o cuatro... no, como dos 
dedos más grande que usté y maciza... ¿cómo le diría yo a us-
ted...?, maciza como una estatua de ésas del Zócalo, que no 
lastimara al apretarla uno... 
-,La has apretado tú acaso, sinvergüenza? 
-¡Adiós! ¡Apretarla, apretarla, claro que no!, pero pa' las 
veces que esperándolo yo a usté en el patio y saliendo ella con 
otro señor, me ha apachurrado contra la pared, aldrede sabien-
do que soy yo y riéndose de mi sofocación. 
-¿A mí qué me importa todo lo que me charlas como una 
cotorra? Te digo que me cuentes cómo es, pero bien contado, 
empezando por su pelo y acabando por sus pies... anda, Jenarillo, 
anda, íbamos en que es muy maciza y muy alta, sigue... 
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-Pues el pelo... -comenzó Jenaro, serio ya, buscando imágenes 
en su paupérrimo léxico callejero que despertaran en su amo una 
comprensividad especial, su pelo es del color de lo que usté 
no ve nada ha de ver con sus ojos, quiero decir, negro, negrísi-
mo, del color que yo veo si me aprieto los míos... sí... sí... así es 
(insistiendo después de apretar sus ojos con los dedos). 
-¿Así es su pelo...? -prorrumpió Hipólito, meditabundo. ¿Y su 
cara, cómo es su cara? A que no sabes decírmela... 
-¿Que no sé? ¡No digo! Vea usted, patrón, su cara... pues su cara 
es muy linda cuando está seria; se parece, al pronto, a la de las 
vírgenes y santas de las iglesias... espérese usted, don Hipólito, 
espérese usted, que usted no sabe cómo son... cuando está se-
ria... ¡que jijo, no le hallo el modo...! cuando está seria... pues 
cuando está seria, ¡caracho!, calcúlese usted que en lugar de 
pellejo se la hicieron de duraznos, pero de duraznos melocoto-
nes, los que tienen en su cáscara que huele a bueno, una pelusita 
finita, finita, que de tentarla nomás se le hacen a uno agua la 
boca por comérselos... ¿A que ora sí me entendió usted...? Ora, 
cuando se ríe, se le hacen hoyos en los cachetes y en la barbilla, 
como del vuelo de una lenteja cruda; y de los ojos, yo creo que 
le sale luz igualita a la del sol... bueno, no tanto ni tan fuerte, 
¡qué tonto soy!, parecida a la del sol, eso sí, muy parecida, por-
que lo alegra todo y todo lo anima, hasta a mí que soy 
chico y destrozado y que nunca entro en la sala... me llega la 
luz a mi rincón y en mi rincón me alegra. 
-¿Así son sus ojos...? -de nuevo preguntó Hipólito, más me-
ditabundo todavía-, si son así, mirando con indiferencia, ¿cómo 
serán cuando miren con cariño, Jenaro...? 
-¡Újule, patrón, sépalo Dios! ¡Santita tiene ojos de venada, 
negros también y como almendras, pero si los viera usted...! 
-Háblame de su cuerpo, Jenaro -murmuró Hipólito sin alzar su 
rostro, al cabo de prolongado silencio de ambos-, ¿cómo es...? 
-Su cuerpo sí que no lo conozco pa' decirle a su mercé cómo 
es... Cuando se viste de catrina y que se va por ai, al tiatro o a 
cenar con los "rotos" esos del Clú, la veo más alta, ¡palabra!, 
como si creciera un jeme de los míos... ¡tiente esté! (acercándole 
su mano abierta), la cintura se le achica y el seno se le 
levanta... ¡ah! las caderas le engordan y se le ven llenotas, pero 
nada más; el abrigo y el vestido la cobijan mucho... Cuando hay 
que verla es cuando no sale y se queda con ese ampón que le 
dicen bata...entonces se señala toditita... sentada, se le ven los pies 
chicos, chicos... también como los míos (tentándoselos para 
rectificar)... Y las piernas, que cruza y campanea, son muy 
bonitas, patrón, delgadas al comenzar, no crea usté, y luego, 
yendo pa' arriba, gordas, haciéndole una onda onde todos 
tenemos la carne, atrás... Siempre lleva medias negras muy 
estiradas y que le relucen, sin una arruga... Hasta al le he visto. 
Ora ¿quiere usté que le siga diciendo lo que se le señala más y lo 
que más le estrujan sus marchantes cuando la jalonean y se la 
sientan en las piernas, allá en la sala...? 
¡Pues es su seno, patrón! -deletreó Jenaro, bajando su voz 
todavía más, cual si solamente en tan apagado tono deban men-
cionarse las partes ocultas de nuestros cuerpos-, es su seno que 
le abulta lo mismo que si tuviera un par de palomas echadas y 
tratando con sus piquitos de agujerear el género del vestido de 
su dueña, pa' salir volando... allí están, en su pecho, y nunca se 
le vuelan, se le quedan en él, asustadas, según veo yo que tiem-
blan cada vez que las manos de los hombres como que las lasti-
maran de tanto hacerles cariños... 
-¡Ya! -rugió Hipólito enderezándose-, ya no me digas más 
porque te pego... ¡Ya veo a Santita, ya la vi, y bendigo a Dios 
porque soy ciego y no he de verla como la miras tú! 
A partir de esa noche, no volvió el músico a pedirle a Jenaro 
amplificaciones o retoques en el retrato de Santa; en cambio, 
tampoco volvió a reír cual solía, faunescamente, al escuchar 
cuando tocaba sus danzas en casa de Elvira, cómo los parro-
quianos, excitados, palpaban los encantos de las mujerzuelas. 
Ahora permanecía inmóvil, pegado a su piano y pensando en 
sus amores maldecidos. 
-Santita -decíale las ocasiones, rarísimas ya. en que érale dable 
charlar con ella en el relativo apartamiento que antaño le 
hiciera dichoso y cobrar esperanzas locas-, Santita, ¿en qué ha 
parado su proyecto de "comprometerse" con aquel señor Ru-
bio? ¿Se acuerda usted? Se me figura a mí que él no quita el 
  33 
dedo del renglón, ¿o sí...? Piénselo usted, Santita, piense usted 
en que es un caballero y en si le afirma que la quiere, por algo ha 
de afirmárselo... -y se azoraba de que Santa, con sus naturales 
perspicacias, no reparara en el dolor. 
Vaya, la propia Gaditana, apasionada igualmente de Santa 
por efecto, no de una perversión, sino de una perversidad 
sexual, luengos años cultivada, poníanlo en menos atrenzos 
que el "diestro"; primero, porque Santa abominaba de la prác-
tica maldita y era remotísimo que al fin en ella diera; y segun-
do, porque aun en ella dando, a Hipólito no le producía la tal 
celos propiamente dichos, producíale más bien indulgencia y 
risa, con su poquito de seguridad de que Santa, entonces, abo-
rrecería a los hombres y sería fácilmente curable, como se cura a 
los rapaces que comen tierra u otras porquerías sólo amena-
zándolos con un dedo. 
Esta pasión de la Gaditana hacia Santa, no era un misterio 
para ninguna de las de la casa, y si Hipólito se hallaba 
interiorizado debíase a que las muchachas y Pepa y Elvira, 
reputábanlo por "de la familia", y a que Santa le despepitó la 
ocurrencia desde que ella apuntó: 
-¡Hipo!, ya no aguanto a la Gaditana. Figúrese usted que está 
empeñada en que yo la quiera más que a cualquier hombre, ¿se 
habrá vuelto loca...? 
Era el vicio antiguo, el vicio ancestral y teratológico que de 
preferencia crece en el prostíbulo, cual en sementera propicia 
en la que sólo flores tales saben germinar y aun adquirir exube-
rante lozanía enfermiza de loto del Nilo; era el vicio contra la 
naturaleza; el vicio anatematizado e incurable, precisamente 
porque es vicio, el que ardía en las venas de la Gaditana 
impeliéndola con voluptuosa fuerza a Santa, que lo ignoraba 
todavía, que quizá no lo practicaría nunca, contentándose, si 
acaso, con probarlo, escupir y enjuagarse, según escupimos y 
nos enjuagamos cuando por curiosidad inexplicable y poderosa 
probamos un manjar que nos repugna. 
-¿Qué será eso, Hipo, usted lo sabe? ¿Lo sabrá Pepa...? ¡Yo no sé 
qué pensar...! ¿Le pego por sucia o le aviso a Elvira para que la 
cure? ¡A ver, decida usted! 
-Santita-exclamó Hipólito sonriendo y tocando con su mano 
izquierda algunas notas del piano-, ¿es posible que sepa usted 
qué busca la Gaditana? ¿Ninguna de las muchachas, ni Pepa ni 
Elvira, le han hablado a usted de eso...? 
"¡Pues eso, Santita, es amor, aunque no lo parezca...! ¡Sí, 
amor es, no se aturulle usted ni se figure que es a mí ahora a 
quien le falta un tornillo... Es amor contrahecho, deforme, inde-
cente, todo lo que usted quiera, pero amor al fin! ¡La Gaditana 
se ha prendado de usted...! No todos los amores ni todas las 
criaturas nacen lo mismo..." 
-¿Amor, Hipo, se llama amor...? 
-¿Es decir, que a mí me ama una mujer...? ¡Puah! ¡Hipo, me da 
basca, y donde insista la tal Gaditana le daré a probar mis 
manos y le quitaré el hambre que tiene, con una tunda, de pro-
bar a lo que sabe mi cuerpo... ! Que me quieran los hombres, 
norabuena, pero... 
-¡No, los hombres no, Santita -la interrumpió Hipólito. aban-
donando súbitamente el tono zumbón de la plática-. Los hom-
bres no...! Conque la quiera a usted un hombre, uno nada más, 
pero hondo, hasta los huesos, hasta después de la muerte, un 
hombre que no le eche a usted en cara lo que es usted, y por 
usted viva. 
-Hipo -dijo Santa enseriada también-, ya hay un hombre que me 
ofrece cosa parecida. 
-¡Ése-le observó Hipólito- no lo cumplirá, no y no! Es demasiado 
dichoso, lo mima la suerte, y de lo que usted ha menester es de un 
desgraciado, de uno que solamente conozca el reverso de la 
medalla, ¿me entiende usted?, y que al ser aceptado por usted, se 
considere favorecido y no favorecedor... Ya que usted reconoce 
que por desgracia suya está muy abajo. No intente usted asirse de 
la primera mano que le tiendan de arriba y que puede cansarse o 
soltarla a usted, a lo mejor... Usted inclínese, busque por entre sus 
pies, y con lo que tropiece, confórmese... levántelo usted, Santita... 
levántelo y váyase a cualquier parte, cerca o lejos, es igual..., lo 
indispensable es que la quieran a usted mucho por fuera 
y por dentro, y no que uno se la lleve por capricho, otro por 
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vanidad, otro porque usted le gusta como hembra de placer, y 
nadie por usted entera, limpia o con manchas, como es usted... 
-¿Y dónde he de hallar a ese hombre, Hipo? -demandó Santa 
impresionada a su pesar y sabiendo previamente lo que le con-
testarían. 
-¿Dónde, Santita...? -repitió Hipólito sofocado, poniendo sus 
dos manos en el teclado, mas sin hacer sonar una sola nota-, 
pues vea usted, se lo voy a decir aunque se ría, que no se reirá, 
no, ¿por qué había de reírse...?, y se lo voy a decir porque sé que 
usted quiere ya a otro, a ése de que hablábamos, y con él se irá... 
¡Lo veo, lo veo con estos ojos que no ven nada...!, se lo voy a 
decir, porque es preciso que usted lo sepa y porque ya me aho-
go con mi secreto... ¡Santita!, arrímese usted, que no nos oi-
gan... ¡Santita, ese hombre soy yo...!. yo que valgo menos que 
un gusano, que como gusano horrorizo y que como gusano he 
de ir siguiéndola y siguiéndola por donde quiera y con quien 
quiera que usted vaya... Yo, Santita, sólo yo, el único que en-
contrará usted siempre dispuesto a... 
-¡Jinojo! ¡Hipo, toca el piano y déjate de marear a Santa! -
gritó la Gaditana-, furiosa de lo que el coloquio se prolongaba. 
Y el músico tocó excepcionalmente inspirado; y Santa, sin chistar. 
sentóse en el más oscuro rincón de la sala estiradas sus piernas, la 
cabeza en el respaldo de la silla, colgantes los brazos, la mirada 
en el techo y su mente pensando, pensando, pensando... 
Hipólito llevaba rato de haberse vuelto de cara a la reunión, 
girando en su asiento de bejuco. Púsose Santa a contemplar su 
fealdad, detenidamente. 
De improviso, Eufrasia, la criada, que raras ocasiones 
aventurábase hasta el salón, entró colérica, dirigiéndose a Pepa: 
-Doña Pepa, ahí están los agentes y dicen que vienen de orden 
superior; ya me canso de repetirles que no son éstas las horas 
de presentarse, que las muchachas están ocupadas, que 
vuelvan mañana. ¡No se separan de la puerta! 
-¡Déjalos que entren, borrica! 
Son los agentes de Sanidad. El último peldaño de la pringosa 
escala administrativa. Estriban sus atribuciones en vigilar que 
las sacerdotisas de la prostitución reglamentada municipalmente, 
cumplan con una porción de capítulos, dizque encaminados a 
salvaguardar la salud de los masculinos de la comuna. Y como a 
la vez disfrutan de cierto carácter de policías, es de admirar, en 
lo general, el sinnúmero de arbitrariedades que ejecutan, los 
abusos y hasta las infamias que suelen cometer a sabiendas, 
arreando a la prevención con señoritas honestas, pero desvali-
das y mal trajeadas que resultan inocentes del horrendo cargo 
de prostitutas y a quienes se despide con un: "Usted dispense", 
que vale oro. En cambio, cuando las profesionales les untan la 
mano -que al fin y a la postre esta vida es transitoria, inestables 
los bienes terrenos y hay que acaparar éstos para conllevar aqué-
lla-, pasan inadvertidas las infracciones mayores; salvo el caso 
en que un alarde de incorruptibilidad les prometa, a la larga, 
beneficios más pingües. 
-¿Vendrán por mí, Hipo? Hace dos semanas que no paso 
registro... 
-¿Por usted, Santita -exclamó Hipólito en el colmo de la es-
tupefacción-, ¿por usted...? ¡No sea usted ocurrente! Primero 
cargarían con la casa entera, hasta con los muebles y conmigo, 
que con usted. 
Oyéronse fragmentos del asunto: 
-Pero, Saucedo, qué pesadez... esto lo arreglo yo mañana... 
guárdese este papelucho, ¡demonio!, no es cohecho, es rega-
lo... Si no puede ser, le digo a usted que no... Es que se le 
olvidó a ella, y a nosotras también... ¿No...? Pues va usted a 
arrepentirse... 
-¡Eufrasia! -gritó luego-, ¡ve a traer un coche y dile a Elvira que 
baje...! ¡Santa, ponte el mantón! 
Aquello fue un derrumbamiento, Hipólito empalideció más 
aún que la misma interesada; las compañeras de Santa se arre-
molinaron en la puerta para cerciorarse de que fuese verdad que 
se llevaban a la joya de la casa. 
-¡Canallas! -masculló Hipólito, sintiendo a Santa a su lado-, 
prométales usted más dinero, Santita, ¿qué ha de hacer usted? 
Todo en balde. 
Impuesta Elvira de la novedad, no le dio importancia, auguró un 
pronto y favorable arreglo: 
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-Id a la comisaría Pepa, y nada temáis, son humoradas de 
este Saucedo. 
Mozas y filarmónico contagiáronse de la confianza del ama. 
Indudablemente había error y Santa y Pepa regresarían en bre-
ve. Y la casa toda reiría de su alarma. 
 
Con Elvira a la cabeza, el funcionamiento regular del negocio 
siguió su marcha. Volvieron a sonar el piano y las risas de las 
chicas; volvieron a oírse los taponazos de las botellas descor-
chadas y las exigencias de los clientes; solamente Santa no vol-
vía, a pesar de lo mucho que la deseaban dos o tres prójimos 
arrellanados en los sillones y costeando cervezas a las otras, 
para matar el tedio de la espera. Elvira engañaba a estos últi-
mos, por separado. 
-Santa tardará, se halla en su cuarto con un señorón, no te 
creas... ¿Por qué no vas con la Mengana? ¿No te gusta...? 
Sí, sí, todas eran bonitas, jóvenes, preciosas, pero todos querían 
a Santa; todos optaban, en su deseo insaciado, esperar 
mansamente, sentados en la sala grande. Las muchachas explo-
taban la espera; hacían gala de sus atractivos escogiendo con 
admirable instinto a los más fogosos, que al fin decidíanse por el 
cambio y se marchaban resignados con la que les quedaba a tiro, 
empujados por Elvira y por sus propios apetitos bestiales, em-
pujados por el piano que no cesaba en sus armonías obscenas, 
empujados por la casa entera que respiraba inmunda lujuria 
fácil. 
-¡Bah!, nos sale lo mismo, Santa será otra vez. 
Y Elvira echaba viajes, de la sala a la puerta de la calle y de la 
puerta de la calle a la sala. Hasta que avistó a Jenaro a escape, 
con su sombrero de palma entre las manos para correr más 
ligero. 
-Le gané al coche, ¡caracho! -dijo jadeante-. Ahí viene ya 
doña Pepa, sola; la niña Santa, presa, se la llevan al hospital... - y 
se enjugó el sudor del rostro con la manga de su camisa que, 
por rota, colgábale a manera de deshilachada estola. 
En un instante, Elvira inventó una historia para despedir a los 
obstinados que aguardaban a Santa y salvar con el crédito de la 
pupila, el de la casa. Santa hablase salido a cenar sin aviso. 
-¡Condúceme a la comisaría, Jenaro, vivo! 
En la puerta lo detuvieron Pepa y el Jarameño que venían 
juntos por acaso. Llegaba el Jarameño a su visita diaria, a punto 
que Pepa se apeaba del carruaje; saludáronse en la acera, y en el 
trayecto, costeando el jardinillo, de pronto, la trascendencia; 
¿de qué se alarmaban...? Mas no bien Pepa se lo detalló con 
sombríos colores, cargando la mano, era la cárcel, el hospital, el 
encierro y el sufrimiento, cuando el torero comprendió, y como 
quien se desnuda de un disfraz que ya carece de objeto, puso de 
manifiesto su amor hacia Santa: 
-Yo no entiendo de estos infundios de justicia ni me agrada 
meterme con la autoridad, ¡me caso con la Biblia!, pero como 
haya alguien que me lleve donde Santa esté, la saco porque la 
saco, ¡recorcho!, no digo yo... 
-Aquí está Hipo, Jarameño, que sabe hasta dónde penan las 
ánimas... ¡Hipo, anda, lleva al Jarameño...! 
-Vamos, lo llevaré yo en el coche; que Jenaro se suba al pes-
cante para que me encamine después... 
Ni él ni el Jarameño hablaron palabra dentro del vehículo que los 
conducía lado a lado. Y se establece una momentánea co-
rriente de odio homicida; rétanse las miradas, empalidecen las 
fisonomías; un minuto más y aquello estallaría, mataría, aniqui-
laría... Es el odio por el amor, el odio incurable y eterno, ¡es el 
odio antiguo! 
No estaba el inspector; aquella noche tocábale la guardia al 
secretario de la Inspección. Leía un impreso. 
-¡Caballeros, mu güenas! -exclamó el Jarameño al entrar en 
el despacho y pegarse a la reja de madera que aísla del público a 
los empleados y divide la habitación en dos porciones. 
-Pues verá uzté -comenzó el Jarameño descubriéndose de 
mal talante y remontándose la coleta con el ademán peculiar a 
todos los toreros cuando se retiran el calañés-, sucede que unos 
agentes de... del orden serán, digo yo, se han traído aquí a una 
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muchacha más sana que un albaricoque maduro... y esto es lo 
que a mí me parece que no está en el orden, porque... 
-¡Hombre, el Jarameño! -exclamó el secretario reconociéndolo 
con júbilo, por ser gran aficionado a las corridas de toros. E 
interrumpió su lectura, se levantó del pupitre y se aproximó a la 
reja. 
El Jarameño, por pronta providencia y según uso y costumbre 
en los toreros que, al oírse llamar vuélvense sonrientes al 
rumbo de donde parte la voz. 
 
 
-Pase usted, hombre, pase usted adelante. ¡Qué casualidad, 
eh...! Yo con ganas de conocerlo a usted de cerca, y usted 
presentándoseme...! Pase, pase, hablaremos aquí en la otra pie-
za, sin que nos estorben los que vengan. 
Y luego que Cedillo iluminó la estancia contigua, el secretario 
metió en ella al Jarameño muy inflado desde que palpó que lo 
conocían y lo alababan. 
-Vaya, Jarameño, palabra que me alegro de conocerlo... sién-
tese... ¡le voy a ofrecer un tequilita, pero legítimo, de la viuda 
de Martínez...! ¡Para las desveladas, Jarameño, para las des-
veladas... de día, por nada le pruebo a usted el licor! -explicaba 
el secretario sacando de debajo de la papelera unas copas 
empañadas, una botella y un salero. Esto se toma con sal, para 
que no se trepe... sí, sí, la sal primero, en la lengua, eso es... ¡A su 
salud! 
El Jarameño urgido y en el fondo amedrentado de hallarse en 
dominios de la policía, soltó su pretensión. Iba por Santa, res-
pondía por ella, pagaría lo que fuese, la presentaría cuando se lo 
exigieran, pero que no durmiera allí... 
-¡Mi querido matador, llegó usted tarde! Santa ya duerme en el 
hospital Morelos. 
El "diestro" se levantó, blasfemando entre dientes. Marchábase a 
sacarla de ese hospital en seguida; ¡lo que es Santa no pasaba la 
noche en hospital ninguno, ni en ese hospital Morelos ni en el de 
la santísima peineta! 
Detallándole con benevolente superioridad lo intrincado del 
engranaje administrativo, lo calmó el secretario; desde luego, 
en el hospital no le abrirían por ninguna de estas nueve cosas, y 
menos le tolerarían, no ya sacar a Santa, ni mirarla siquiera, era 
una temeridad intentarlo. 
-¡Jarameño!, parece mentira... Al tocar segunda vez, me lo 
pepena a usted un gendarme, o dos, o veinte, y me le zampan en 
chirona... ¡No sea usted pólvora, hombre...! En cambio, y si 
usted me promete no divulgarlo, yo le doy una receta para que 
mañana saque usted a Santa, así esté más enferma que qué... 
Lo interrumpió un ruido complejo, de gente que penetraba en la 
oficina y gente que penetraba en el patio. 
Pues sí, va usted mañana y ofrece retirar a Santa de la prosti-
tución, porque la hace su querida, fíjese bien, Jarameño, ¡su-
que-ri-da...!, le afloja usted la plata a un mediquillo que se 
comprometa a curarla, caso que esté enferma, ¡naturalmente!, y 
carga usted con su prenda a donde le pegue su real gana... ¿Qué 
tal el remedio...? 
-¡Adiós inocente...! el malestar que proporciona cualquier 
borrachera y que usted ha de haber padecido a millones... ¡Ah!, 
antes de separarnos, dígame si es cierto que son españoles los 
toros que va usted a matar en su beneficio y el precio que fijarán a 
las localidades de sombra. 
-¡Pa uzté, gratis, gachó. yo te orbsequio la suya! Los 
animalitos son de Veragua, pero parecen dotores de 
Salamanca, por er sentío, er poder y las mañas... ¿Por dónde 
me las guillo, camará, que unté está de prisa y yo también? 
Abrió el secretario la puerta que daba al patio. 
-El ciego que venía con usted se marchó en cuanto supo que la 
mujer ésa ya no estaba aquí. Le dejó a usted el coche. 
Punto por punto realizóse al siguiente día, en el hospital, lo 
predicho por el secretario de la comisaría; excepción hecha de 
que no fue posible, sino hasta el atardecer, el libertar a Santa. 
El Jarameño, mirándola de lleno, declaró bajo su firma 
que era su "querida" y que la retiraba de la prostitución. De 
aquí la tardanza, llenando diversas exigencias oficinescas: el 
hospital, la sanidad, el gobierno del distrito, ¡quién sabe 
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cuánto más!, que el torero satisfizo yendo y viniendo carruaje 
arriba y carruaje abajo. Y cuando se la dieron, cuando el 
"simón" arrancó con ellos, de tal modo estaban ansiosos el uno 
del otro que, sin hablarse, sin esperar soledades ni 
apartamientos, por recíproca necesidad contrariada que 
estallaba al fin imperiosa, soberana, se buscaron sus labios, 
aproximáronse sus cuerpos y se dieron un mudo, prolongado, 
de abismo, que los forzó a cerrar los ojos y a dilatar la nariz, 
para no ahogarse, y a rechazarse luego, con los brazos 
rígidos, para no enloquecer de deleite. 
-¿Lo ves, mi Santa, lo ves cómo eres mía? ¡Sosténme ahora que 
nunca... guasa! -suspiró enronquecido el Jarameño. 
Santa se le acurrucó en el cuello y lo ciñó con sus brazos, 
voluptuosamente. 
-Tú sí que eres mío, ¡tonto...! Todo, todo, ¿no ves cómo te 
abrazo?, ¡más que tú! 
Y olvidados de cuanto les circundaba; de lo que acababa de 
acontecerles y de lo que les podría acontecer; cogidos de las 
manos charlaban de sí mismos, de lo que harían, un plan vasto 
de ventura inacabable. Santa no debía un centavo en casa de 
Elvira, era libre; recogería su ropa, ¡eso sí!, y sus alhajas, ¡ya lo 
creo!, despediríase de sus compañeras, las que se quedaban es-
clavas presas, con las que había arrastrado la propia cadena... 
¡Pobrecillas!, ahora le despertaban lástima profundísima, pero 
¿qué se iba a hacer...?, suponiendo que a las de Elvira esa noche 
las libraran amantes repentinos, de quiméricos rumbos llegados, 
quedaban otras y otras; las de las casas vecinas, las de las casas 
lejanas, las de casa particular y sola, la legión formidable, 
pululante, que no ha de extinguirse... la brigada que resiste em-
bates, persecuciones, atropellos, crueldades y afrentas sin fla-
quear, apretando sus filas compactas, sin detenerse a levantar 
heridos ni a sepultar muertos. ¡Allá va la ronda victoriosa, a 
paso de carga, sin más escudos que sus pechos, sin más armas, 
porque son el Amor y el Deseo, la Tentación y la Carne! 
A causa de las despedidas, del arreglo de baúles y del incesante 
convidar del Jarameño, que no cabía en sí de gozo, no se 
percataron del correr de las horas; y a la de reglamento, 
presentóse Hipólito. No una, todas las mozas apresuráronse a 
comunicarle la sensacional noticia. 
-Hipo, el Jarameño se saca a Santa, esta misma noche se largan 
juntitos... 
-¡Pobre de ella y dichoso de él -replicóles sentenciosamente el 
ciego, que desde los sucesos de la víspera tenía previsto tal 
desenlace. 
Ya en la plazuela, mientras Elvira decíales adiós, sonó el piano, y 
estremecióse Santa. Era tan feliz que hasta entonces se 
acordó del ciego y de lo que el ciego la adoraba. 
-¡Elvira! Despídame usted de Hipo esta noche misma, ¿quiere 
usted? 
 
Sí, mujer, vete tranquila, que bastante que hipará el desgra-
ciado al saber que te has ido... 
El Jarameño por delante llegó él primero al carruaje y abrió la 
portezuela. 
-¡Anda, gloria, que es mú tarde! -gritóle radiante, hambriento 
de ella, su afeitada cara macarena iluminada por un farol del 
coche. 
Reuniósele Santa, mas antes de entrar en el vehículo volvióse a 
mirar al burdel, que semejaba una casa que ardiera. 
-¿Qué ves tanto, mi Santa? -le preguntó el Jarameño, ya ins-
talado en un asiento del carruaje e inclinándose hacia fuera. 
¡El fuego!, mira, ¡parece que arde la casa...! 
Sí que ardía, pero ardía como de costumbre, en bestial con-
cupiscencia y nauseabundo tráfico. Las llamas de lascivia, que 
hasta sus recintos empujaban a los hombres en su continua bra-
ma de seres pervertidos, habrían podido salir y ocultar el edifi-
cio para hacer efectiva la visión de Santa... 
Pero no, al través de los apagados cristales, cruzaban de 
tiempo en tiempo sombras imprecisas. Abajo, en la sala de los 
que bailaban al compás del piano, y arriba, en las alcobas, de 
las bacantes que se desnudaban y de los sátiros degenerados 
que las perseguían. 
-Ven, Santa -insistió el torero rendidamente-, que yo sí que ardo 
de impaciencia por quererte... ¡Ven...! ¡Ven...! 
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Recuperado el sentido de lo real, Santa miró de nuevo a la 
casa con melancólico cariño ahora; que así miramos todos -por 
homicida, ingrato e infame que sea- el puerto que se abandona y 
que sin embargo nos dio abrigo cuando a él nos arrojaron, en 
forzosa arribada, las implacables tempestades del mar o las 
despiadadas tempestades de la vida... 
-¡Ven, Santa! -imploró el torero tendiendo sus brazos-, ¡ven 
conmigo! 
Y Santa fue a él. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SEGUNDA PARTE 
I 
-Pues lo que yo les aseguro a ustedes es que están bebiendo 
infusión de párpados. 
-¡Hombre, Ripoll, no sea usted cochino! -gritáronle a coro 
sus compañeros de mesa, que enfriaban el té de sus tazas con las 
cucharillas respectivas. 
-¡Se gasta usted unas bromas...! -añadió indignado don 
Mateo, el de la casa de préstamos. 
-¿Bromas...? -insistió Ripoll, entre serio y zumbón-, ahora verá 
usted sus bromas. Y se levantó del asiento, con servilleta y todo, 
metiéndose en su cuarto a oscuras, y los demás oyeron cómo 
frotaba un cerillo, dos veces, y cómo revolvía papeles. 
Triunfante regresó a la mesa, armado de un libro a la rústica que 
depositó encima del mantel, defendiéndolo con la mano ex-
tendida: 
-Ahora lo oirán ustedes. 
-No se ofenderá su pudor, doña Nicasia, escuche usted tam-
bién... ya estamos en el macho, ¡no interrumpirme...! 
Comenzó a leer: 
-¡La leyenda del té! "Dharma, un asceta en olor de santidad en 
la China y el Japón, prohibióse el sueño, considerándolo acto 
placentero y por todo extremo terrenal. Una noche, sin embar-
go, se durmió y no despertó hasta el amanecer siguiente. 
Indignado contra sí mismo por esa debilidad, cortóse los 
párpados y los arrojó lejos de sí como pedazos de carne flaca 
y vil que le impedían alcanzar la sobrehumana perfección a que 
aspiraba. Y esos párpados ensangrentados echaron raíces en el 
sitio en donde cayeron, en el vivo suelo, y un arbusto nació 
dando hojas, que desde entonces cosechan los habitantes, y con 
las que hacen una infusión perfumada que destierra el sueño..." 
Nadie, lo que se llama nadie aplaudió la lectura o demostró si-
quiera el menor interés. La voz de Ripoll perdióse en la más abso-
luta indiferencia y la poética leyenda en. el más perfecto vacío, 
tanto que el cura carlista don Práxedes Luro, que llevaba fabrica-
das unas veinte bolillas de migajón de pan con las que se distraía 
en la mesa lanzándolas contra un vaso vacío, le soltó sin mirarlo: 
-Amigo Ripoll, ¡esto ha sido una plancha superior! 
Ripoll, medio amoscado, los bombardeaba con improperios, en 
son de guasa: 
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-¡Ignorantes! ¡Salvajes! -Nunca sabréis nada más que atesorar 
ochavos... la culpa me la tengo yo, ¡pollinos...!, no lo digo 
por usted, cura, lo digo por estos compatriotas suyos, 
¡mamarrachos...! 
Reían los aludidos más fuerte, camino de sus habitaciones, y el 
cura apercibíase en el huequecillo menos tuerto del sofá del 
gabinete a descabezar un sueño, en espera de la partida de mus 
que noche a noche emprendía con Mateo Izquierdo, el socio de 
la casa de préstamos de la calle de las Verdes; con Anselmo 
Abascal, el dependiente de La Covadonga, gran camisería de la 
calle del Espíritu Santo; y con Feliciano Sordo, quien, aunque 
declaraba ser minero arruinado de San Luis Potosí, donde había 
dejado energías, juventud y caudales -según él-, pagaba 
puntualísimamente su pupilaje, no le faltaba jamás media docena 
de duros, usaba reloj de oro y era el único que bebía en la 
mesa Carta Blanca, de Monterrey. 
Escuchando a doña Nicasia, cuando se ponía a devanar el 
ovillo de su vivir, antes inspiraba respetos y simpatías: decíase -
quizá para no romper con la tradición peninsular en la clase de 
patronas de principios- viuda de militar muerto en la manigua 
de Cuba, en el 81, por bala de negro insurrecto; muy lentamente 
soltaba sus apellidos, era Azpeitia de Flores, de los Azpeitia de 
Calatayud, y su marido, de los Flores de Segovia; aseguraba 
tener parientes linajudos, ¡hasta en la `grandeza"!, por parte de 
madre, que se oponían al casorio con Flores, teniente de Caza-
dores de Vigueras por aquel entonces, pero ella que sí y que sí, 
enamorada como una loca, a todo dijo adiós y a América se 
vino, a esa América sin entrañas que tantas y tan dolorosas sor-
presas guarda a los españoles decentes que se dignan sentar en 
ella sus reales. Y Cuba sabíasela de coro, especialmente La Ha-
bana, de la que contaba a sus oyentes, mezclándolo todo, mara-
villas y horrores; cómo recién llegado el matrimonio corrían 
áureos de peluconas, cómo después el comercio fue empobre-
ciendo, y la ciudad, la gran ciudad comerciante y alegre fue en-
tristeciéndose, y la isla entera, prodigiosamente rica y 
prodigiosamente indolente fue consumiéndose, consumiéndose 
hasta no ser ni la sombra de sí misma a causa de los endiantrados 
"laborantes", los tales insurrectos sin rey ni ley, ingratos, 
ingratísimos, que así la habían puesto y dejado, sin tabacales ni 
azúcares, sin "ingenios" ni bohíos, sin frutos ni flores, sin pobla-
dores y sin oro; sus puertos melancólicos, sus ciudades silencio-
sas; sus campos tropicales, eriazos, incendiados, desnudos, 
bebiendo por igual, como sedientos insaciables, la sangre de los 
negros maldecidos y la muy noble sangre de los peninsulares 
que iban a ella por darle esplendor y lustre. 
-Como nosotros, como mi infortunado Santiago, que no era un 
cualquiera, sino de los ¡Flores de Segovia...! 
Cundía la indignación entre las filas de iberos domiciliados en los 
compartimientos de alquiler de doña Nicasia. Del cura carlista 
abajo, encendíanse todos en ira santa y vomitaban denuestos 
nada pulcros por cierto, peninsularmente libres, con impudicia de 
diccionario y amenazantes, tendían los brazos cerrando los 
puños, a los cuatro vientos, desde el manso fondo de la salita en 
que la tertulia efectuábase. Era el despecho amargo de los des-
afortunados; la perpetua maldición contra el antiguo continente 
hispano; el mal incurable de que adolecen los españoles que no 
enriquecen al poco tiempo de habitar países que todavía consi-
deran mostrencos bienes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Doña Nicasia, por su condición de patrona y por aragonesa y 
vecina de Zaragoza la invencible, no se dignaba terciar en la pe-
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lea; su persona y su Calatayud hallábanse a salvo, por encima de 
las diferencias de campanario, que, a las veces, arremolinábanse y 
pegaban en parte sensible. Curioso resultaba el recio reñir por 
una misma tierra, madre de todos los que combatían. Tirábanse a la 
cara con villorios, aldeas, villas, ciudades y provincias; los ríos, los 
bosques, las montañas y las producciones trasmutábanse en otras 
tantas armas arrojadizas, en otros tantos escudos, y los que 
momentos antes maldecían juntos de la pobre América, distancia-
dos ahora, despedazaban el reino, plagábanlo de pecado y man-
chas, revolvíanse airados contra la patria que amaban. 
Sólo dos huéspedes no intervenían en las tremendas y diarias 
disputas. Ripoll, el ingeniero catalán que se conceptuaba una 
entidad intelectual y moral, muy superior a las de sus paisanos, e 
Isidoro Gallegos, cómico sin contrata y huésped sin dineros 
con qué cubrir el módico importe de su pupilaje. Ello no obs-
tante, su gracejo y experiencia hacíanlo más simpático de lo que 
era naturalmente, y su mala lengua, ¡vaya que la tenía mala!, 
hacíanle temible y peligroso. Las cuatro del barquero le soltaba 
al lucero del alba, y, por ciertas alusiones, doña Nicasia 
sospechábalo interiorizado de su enredo con Sordo. 
Teníaselo manifestado; todo eso no era más que perdedero de 
tiempo y hacerse mala sangre: 
-Todos somos peores, sí señor, lo mismo los que vencen que los 
que hemos perdido con este viaje de los demontres a América, 
que ni nos llama ni maldita la falta le hacíamos... por vosotros 
lo digo, pues conmigo varía el asunto... yo vine por el arte, por 
el gran arte que vosotros no conocéis ni de nombre... Ni en 
Madrid ni en Barcelona, ni en ninguna parte se conformaba con 
que yo les hiciese sombra; porque se la hacía, ya lo creo que se 
la hacía, ¿quién se me atreve a mí en el "género chico"? Y aquí, 
en México, ¿quién es capaz de ponérseme delante ni en el gran-
de...? ¡A ver, decirlo...! Por lo cual no me soportan y traman 
cábalas y me urden meneos y me tienen sin una peseta, ¿verdad, 
doña Nicasia, que nos tienen sin una peseta?, desmiéntame us-
ted, ¡a que no...! ¡Pero vosotros...!, vosotros os tenéis la culpa 
por gandules, ¿queríais América?, ¿ambicionabais fortuna...?, pues 
¡hala! a los campos, ahí, en la tierra que ha menester de fatigas y 
sudores, de hombres que la violen y la fecunden: preñadla de tra-
bajo y ella os parirá cosechas y cosechas que carezcan de fin, las 
últimas mejores que las primeras; y tras las cosechas, los pesos 
duros, y tras los duros las onzas y tras las onzas los caudales, la 
fortuna soñada... 
-Usted, antes y mientras y después, ¡so desvergonzado!, puede 
irse a hacer... ¡gárgaras! -decíanle indignadísimos los aludidos, y 
el cura carlista, para anonadarlo, declaraba mordaz: 
-Dejarlo, dejarlo que se desahogue, pobre, ¡es un histrión! 
-¡Histrión, sí, a muchísima honra, cuidado conmigo, padre 
cura...! ¿Queréis otra receta? (vuelto a los demás), ¿queréis en-
riquecer por encantamiento y no trabajar ni un minuto sino 
raparos la más regalona de las vidas...?, ¿queréis "seguir la senda 
por donde han ido" -éste es un verso de... de... no me re-
cuerdo de quién ni os importa tampoco, ¡es un verso superior!-
por donde han ido tantos Sánchez y tantos Pérez y tantos 
López...? ¿Sí ...?, pues casaos con rica, y si es feúcha mejor que 
mejor; es una industria socorrista. 
-¡Sablista!; querrá usted decir, eso sí que es usté -le soltaban a 
una el empeñero y el dependiente de La Covadonga, a quienes, 
en efecto, adeudaba unos reales, prestados hacía meses sin 
probabilidades de reintegro. 
 
Isidoro entonces se escabullía, aún ayudaba a instalar la mesa 
del mus, y descolgando de la percha general del pasillo su 
cuaternaria pañosa zurcida a trechos, encaminábase al teatro, 
donde por compañerismo nada pagaba, y luego al café, y luego 
a las fondas nocturnas, ocioso y noctámbulo empedernido. Con 
su eclipsamiento entraba la casa en una quietud relativa, pues 
había que contar con las diferencias de los museros, los alterca-
dos que cualquier juego de naipes consigo trae, y entre jugado-
res latinos mucho más. 
Iban a ser las once, se liquidaba, y a camita todo el mundo. 
 
La Guipuzcoana, Gran Casa de Huéspedes Española -según 
rezaban el rótulo pintarrajeado de sus balcones y el letrero del 
primer descanso de su escalera-, como fragata de alto porte 
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apagaba sus luces, cerraba sus escotillas y se arrebujaba en el si-
lencio sin detener su andar, tripulada por aventureros, a los que 
no amedrentaba la lejanía de la costa, ni lo molesto de los tum-
bos, ni lo hambriento y traicionero de las olas que por igual 
mecen las ambiciones y los desfallecimientos, a los fuertes que a 
los débiles, las osadías y las desesperanzas. 
 
Desde afuera, sólo una luz velase brillar, cual de timonel que 
velara por la nave dormida. Y la apariencia no resultaba mentira 
completa: la luz era la del cuarto de Ripoll, que velaba, no por la 
nave guipuzcoana, sino por la suya propia, por el submarino 
que había inventado y venido a proponer en venta al 
gobierno de México. 
 
Los inquilinos de La Guipuzcoana, doña Nicasia a la cabeza, 
respetaban supersticiosamente al ingeniero inventor, y a fuer de 
analfabetas para quienes guarismos, libros y palabras de alguna 
alteza adquieren alarmantes proporciones de maravilla, 
cobráronle miedo, ¡qué concho! Ripoll había leído mucho, 
soltábales vocablos en idiomas que ellos desconocían, abría li-
bros de folio con mayor aplomo que el cura carlista su misal o su 
breviario, como un hechizado ejecutaba operaciones de arit-
mética, sí, a la memoria evacuaba las consultas de doña Nicasia a 
propósito de su gasto en el mercado o las de intereses y 
refrendos que Izquierdo, el empeñero, proponíale. Gradualmente, 
convirtiéndose fue Ripoll en el orgullo de la casa y destronando, 
en materias laicas, la autoridad adquirida por Práxedes Luro con 
la simple exhibición de su sotana. Ripoll era el sabio y era 
español, ¡por supuesto que era español!, y eso necesitaban, eso, 
"gachupines" así, que con sus saberes vinieran a civilizar a estos 
americanos y a proclamar la supremacía universal y absoluta de 
la península. Como por lo pronto el hombre anduviese escaso 
de fondos, doña Nicasia se le adelantó, después de una junta 
total de pupilos y del "visto bueno" de Sordo: 
 
-Don Juan, lo que es por mí no se apure usted ni vaya a aban-
donar eso del submarino..., pero mientras, nada, que usted pide 
por esa boca y yo sirvo con la mejor voluntad, ¿estamos...? 
 
Ya lo creo que estaba y que estaría hasta no realizar la tran-
sacción profetizada; sobre que el problema de su sustento 
corría parejas, por lo insoluble, con el de la venta codiciada. 
Se acostumbró a vivir a crédito. lo mismo que iba 
acostumbrándose a que en el Ministerio de Guerra y Marina 
nunca lo recibieran. El triunfo consistía en tener paciencia, 
mucha paciencia, como doña Nicasia, que jamás le recordaba el 
incesante crecer del adeudo. Todos en La Guipuzcoana 
terminaron por interesarse en el invento, cuyo mecanismo, 
precisamente porque no lo entenderían en los siglos de los 
siglos, antojábaseles cosa del otro mundo que por remate 
habría de dar a cada uno honra y provecho. 
 
Y un domingo, por unanimidad se bautizó el trebejo, de más 
valía que el Peral, con castañas y sidra compradas a escote. 
Pusiéronle Aragonés, en obsequio a la patrona y por indicacio-
nes de Sordo. 
 
El reinado de Ripoll, tan cariñosamente inaugurado, duró 
bastante menos de lo que él necesitaba que durase. 
 
Con el arribo del Jarameño, que se entró una mañanita con 
carta de recomendación, pesos y billetes a porrillo, copia de 
baúles y valijas, y un mozo de espadas, Bruno, más flamenco en 
decires, andares y hechuras que si en la propia Flandes lo hubie-
sen parido ("¡Soy andalú de Aracena, carcule uste...!, declaróle 
a la criada), se relegó a Ripoll a la indiferencia y el Aragonés al 
olvido. Atávica, étnicamente, volviéronse en masa al torero; im-
pulsados por secreta fuerza irresistible se desvivieron por mi-
marlo y agasajarlo, cual si con él hubiera entrado en La 
Guipuzcoana milagrosa bendición, años y años codiciada. Poco 
tuvo que poner el Jarameño de su parte para ganarse unas vo-
luntades que espontáneas y regocijadas a él se adherían. En lo 
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que sí tuvo que andar con largueza fue en el capítulo de parneses, 
pues con perdón de doña Nicasia, su Guipuzcoana iba que volaba 
al abismo y a la bancarrota. El Jarameño, de buenas narices, 
olfateó apuros y les aplicó radical remedio: pagaría pupilaje doble 
siempre que se le cuidara como a mil, y por pronta providencia, 
anticipó un bimestre. 
 
-Las cuentas claras, patrona, y el chocolate espeso. Corra usted el 
temporal con este dinerillo y a luego... pues lo correrá usted 
con otro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Doña Nicasia gimoteó; Sordo estrechó enfáticamente la diestra 
del diestro; Gallegos lo aplaudió, hombreándose con él. "¡Bravo, 
compañero, así he sido yo toda mi vida!", el empeñero le 
sopesó los dijes de la cadena, y el resto de huéspedes radicóse 
en Babia. Ripoll almorzó en la calle y a regañadientes 
incorporóse a sus coinquilinos. 
 
El Jarameño se entronizó; era el cuerno de la abundancia, 
fuente inagotable de gracejo y la alegría de la casa. Don 
Práxedes confesó francamente "que era mucho hombre"; el 
empeñero, "que lo adornaban magníficas prendas"; Gallegos 
nombróse a sí mismo perito catador de sus cigarros y puros; doña 
Nicasia sólo "hijo" lo llamaba, y todos a una adoptaron para 
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tratarlo el honroso título que le prodigaban Bruno y los 
banderilleros y picadores de su cuadrilla, sus visitantes 
perennes: maestro denominábanlo y maestro denomináronlo 
la patrona y los huéspedes. Este noble dictado y la coincidencia 
de que por esos días, notificáronle a Ripoll en el ministerio que su 
submarino no ofrecía las condiciones apetecibles y no se lo 
aceptaban a precio ninguno, ni regalado. Mal encarado, 
sentábase a la mesa sin cortejar al Jarameño, y, a manera de 
desesperado, convirtióse en blasfemo y de pésimas pulgas; 
irascible, gruñón, agresivo, soltando palabrotas que a los otros 
les resultaban jeroglíficos y charadas amenazantes. Apenas si 
Gallegos lograba que hilvanara dos palabras. 
 
-¿Por qué ya no nos cuenta usted las cosas tan interesantes 
que solía? -preguntóle el cómico en cierta ocasión. 
 
-Porque yo sí que me volví anarquista de verdad, no como 
usted, que lo es de mentirijillas, y cualquier día cambio mi 
invento: en lugar de que vuele buques de guerra, ¡voy a hacer que 
vuelen ciudades y naciones íntegras! 
 
-Pues no quiere usted na, gachó -terció el Jarameño benévolo-, 
¿qué daño le ha hecho a usted tantísimo inocente? 
 
-Un daño muy grande -respondióle al torero-. Usted todavía 
cree en los inocentes, a pesar de que la degollina del tal don 
Herodes acabó con la especie; yo creo en otras cosas; yo creo, 
por ejemplo, en que ustedes y yo y todo el mundo somos hijos 
del ¡antropopiteco...! 
 
Y este monstruo primitivo remató la caída de Ripoll: doña 
Nicasia le indicó que necesitaba fondos; Sordo le retiró la mirada 
y el cura el saludo; los demás reíanse de él en sus barbas y la 
criada le dejaba sin asear el cuarto dos y tres días. Isidoro Galle-
gos, al contrario, intimó con él y lo visitaba a menudo, tratando 
de inculcarle su estoicismo para conllevar flaquezas de próji-
mos y gorduras de la suerte. 
Inopinadamente, el Jarameño dióse a protegerlo, atraído y des-
lumbrado por aquel su guirigay pseudocientífico, por su fisono-
mía barbada y viril, casi hermosa, y por su decidida fortuna pésima. 
Apaciguó el chubasco, pagó a doña Nicasia un mes de su pupilaje 
y, monarca absoluto, contra la afirmación de don Práxedes de 
que el catalán olía a hereje que apestaba, levantósele el entredi-
cho, se le devolvieron unas miajas de su reputación de antaño. 
 
-¡Es un tío que sabe! Yo lo defiendo porque me nace defen-
derlo, ¡ea!, y una tarde he de brindarle un toro... 
 
-Er maestro dice que le oiga uzté un momento, patrona. 
-¿Viene enfermo? -interrogó doña Nicasia, ansiosamente. 
-¡Quiá! -repuso Bruno, sonriente-, más zano que un cabes-
tro; viene acompañado... 
Deshízose el mus; Gallegos retardó su salida y doña Nicasia, sin 
aguardar a que se le enfriasen los ojos, siguió a Bruno por el 
corredor hasta el mismísimo cuarto del espada, en el que pene-
traba a cualquier hora. Los jugadores se agolparon en la mam-
para de la sala, en mano sus respectivos juegos. 
-¡Caracoles! -murmuró Gallegos, plantado a la mitad del pa-
sillo-, ¡qué hembra se ha recetado el "maestro'...! 
¡Patrona! -decía en el propio instante a doña Nicasia el 
Jarameño cortando por lo sano-, aquí tiene usted a esta dueña 
de mi alma; se dizna vivir conmigo para que yo sin ella no me 
muera... Y aquí nos va a mandar a todos, a usted, a mí, a los 
huéspedes y al globo terráqueo... conque, ¡se concluyó...! Si 
alguien se enfada, a la calle con él, y si se enfadan todos, a todos 
soleta, que yo pago por nosotros y por lo que usted pierda y por 
la madre que me parió... Esta señora se llama Santa, doña Nicasia, 
¿se hace usted cargo? ¡Santa...! ¡Ven tú, gloria!, ven a que te 
conozca la patrona... 
 
Discreto y rápido se efectuó el conciliábulo, encerrados en la 
habitación de la propietaria, ésta, Sordo y don Práxedes. Que 
pronto se pusieron de acuerdo los miembros del conciliábulo, 
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comprobado quedó con que pronto también reaparecieron en 
familiar grupo. 
 
-¿No le parece a usted, padre cura, que es lo debido cuando se 
trata de personas decentes?, ¿no le parece a usted? -insistía 
Sordo, que llevaba la batuta del asunto. 
 
Y ante los mudos asentimientos de don Práxedes y de doña 
Nicasia, satisfecha ella, y su paternidad, por efecto de la cos-
tumbre, aprobando con el brazo cual si repartiese 
bendiciones entre los feligreses de los curatos que había servido 
y de los que -el ilustrísimo arzobispo mediante- prometíase 
servir en lo futuro, a la sala regresaron ambos varones, mientras 
doña Nicasia pugnaba porque el Jarameño abriese su puerta: 
 
-Soy yo, Jarameño, soy yo. ¡Abra usted! -gritábale-, que 
pueden ustedes quedarse, como usted quería... 
 
El Jarameño y Santa, al fin, otorgábanse el don regio de sus 
mutuos cuerpos, de sus mutuas juventudes y de sus mutuas be-
llezas. Y del amor que se desperdiciaba por los resquicios, se 
llenó, transfigurándose La Guipuzcoana entera, como si invisi-
bles manos compasivas la incesaran pausada, totalmente, y des-
terraran vulgaridades, envidias, codicias, cuanto de ordinario 
formaba su oxígeno respirable, eran la eterna pareja que ento-
naba el sacrosanto y eterno dúo, eran el amor y la belleza. 
¡Oficiaban...! 
Doña Nicasia se apartó respetuosa, cabizbaja, grave, como se 
aparta uno siempre de los lugares en que se celebran los mis-
terios del nacimiento, del amor y de la muerte; ¡los misterios 
augustos! 
La noticia circuló entre los huéspedes de la sala, primero, y 
entre los ausentes a la hora del suceso, conforme llegaban a sus 
cuartos. 
No faltó ninguno a la comida que, según los reglamentos, 
sirvióse a la una de la tarde en punto. La única contravención a 
los tales consistió en que el mantel y las servilletas albeaban de 
limpios y en que en el centro de la mesa figuraba un gran ramo 
de flores, de a duro lo menos, alegrando semblantes. Gallegos 
inició algunas alusiones picantes que inadvertidas se evapora-
ron debido al severo mirar de doña Nicasia, a un carraspeo de 
Sordo y a un fruncimiento de cejas de don Práxedes. Antes 
que "los del Teruel" ingresó la sopera, destapada y olorosa. 
-Hoy he guisado yo -proclamó doña Nicasia-, hay sopa de 
ajos, huevos con tomate, bacalao y olla podrida... 
-¡Y yo pago el vino! -gritó el Jarameño entrando radiante 
de la mano de Santa, ruborizada, así como suena, ruborizada y 
para sus adentros temerosa: ¿se le averiguaría en la cara lo que 
había sido...? 
Por dicha, la salva de aplausos que estalló a su llegada diole 
confianza y ánimos; y cuenta que no solamente la aplaudían a 
ella, buena parte de los aplausos consagrábanlos a los platos 
anunciados y al vino prometido, que Bruno introdujo en un ca-
nasto: dos docenas de botellas que tintineaban entrechocando, 
tinto español, legítimo, de la Rioja. 
Sin dificultades ganó Santa en este primer encuentro. 
Pero llegó el domingo próximo, fecha de lidia, y la decoración 
cambió. Los individuos de la cuadrilla del Jarameño, que a 
diario visitaban al "maestro" y habituados a estos amasiatos de 
duración corta y emborrascada, guardando distancias, trataban 
a Santa como esposa temporal de quien los mandaba, desde el 
sábado a la noche notólos Santa con actitud diversa, sin sus 
carcajadas y cantos, sin su alegría de existir ruidosa y franca de 
los demás días. 
-¡Mucho juicio esta noche, y mañana, temprano, en el encierro 
tooos, pa' diquelar er sentío de lor bichos! -díjoles el 
Jarameño al despedirlos. 
Y Santa vio claro que partían preocupados y que el Jarameño, 
preocupado, regresaba al cuarto; que después cenaba con so-
briedad, sin catar el vino ni estrecharla a ella, acostados ya, por 
lo que alarmada de lo inusitado del fenómeno, se lo reprochó 
femenilmente. 
 
-¿Ya no me quieres...? 
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-¡No, no te quiero ya, te adoro ahora...! Mira, por un cabello 
tuyo daría mi vida; por toda tú, la vida de mi pueblo, y porque  
no me engañaras nunca, todos los imperios y reinos de la Tierra, 
¡y cuidado si hay imperios y reinos...! Es que si se descompasa 
uno la víspera de torear -será gitanería, concedido-, ¡ay hija!, 
se corre el riesgo de torear por última vez, y ya ves tú si, que-
riéndote lo que te quiero, me haría gracia que un bicho me ulti-
mara mañana, ¡corriendito... ! Por eso no me toques ni me tientes, 
¡por la marecita que te echó a penar en el mundo!, pues si me 
tocas no respondo; llamas me corretean por las venas, y mi alma y 
mi vida a ti se me van, y yo detrasito de ellas... Si te abrazo, 
me ardo; si te beso, parece que pierdo el juicio. 
Contra su costumbre, no tomó el Jarameño, al día siguiente, su 
café en la cama. De las manos de Bruno recibió la bandeja y en 
persona sirvióselo a Santa, ya penetrada de la gravedad de los 
sucesos y que de mal talante lo apuró echada sobre las 
almohadas. 
El sol, el sol del cielo, que al abrir el Jarameño las maderas del 
balcón había asaltado la estancia cual invasión de agua represa 
que de improviso rompe compuertas y anega campos, dio de 
pleno en Santa, le regó de luz y de moléculas rubias que bullían 
en la atmósfera. 
-Tendremos una gran tarde -vaticinó el Jarameño volviéndose a 
mirar tanto sol dentro de la pieza. Y deteniendo su mirada en 
Santa, que aguardaba inmóvil el doble baño de calor y de luz, 
masculló cual si consigo mismo hablase: 
-¡Qué linda eres...! 
-Llévame Jarameño. Considera con qué congojas pasaré la 
tarde aquí sola, ¿me alisto? 
El Jarameño, serio, reproducía sus negativas. 
-No irás, mi Santa; por tu madre que no me pidas ir... Me da 
en el corazón que el día que tú me veas torear ha de ocurrirme 
una desgracia grande... Quédate aquí, y reza, acompáñame 
con tu pensamiento y con tu querer, y antes que la noche, 
regresaré yo. 
Bruno, en el interín, aparejaba un remedo de altar; dos velas de 
cera, encima de la cómoda, frente a una Virgen de los Remedios 
en cromo, que habrían de arder mientras el Jarameño se 
hallase en peligro inminente. Él las encendía al partir y él las 
apagaba al tornar, lo mismo si tornaba sano y salvo que como 
cuando en Bilbao tomó en vilo de sus hombres, con aquella 
cornada en la ingle que lo hacía sufrir aún. 
La Guipuzcoana toda, no obstante que a sus inquilinos 
transportábalos la afición y que el alborozo los delataba, 
manteníase en cierta reserva en atención al "maestro"; por lo 
que la comida dominical resultaba relativamente silenciosa y 
anticipada, se servía en cuanto el matador volvía del "encierro". 
De acuerdo con lo que la regla manda a los lidiadores, el 
Jarameño sólo tomaba un par de huevos tibios y una copa de 
jerez, seco; el estómago debe estar vacío para ceñirse apretada 
la banda y para disponer, en la brega, de ligereza y agilidad. 
Santa comió un bocado con desgano, a pesar de las instancias 
de la patrona que singular afecto le aparentaba; sentíase nervio-
sa, con palpitaciones y ganas de llorar; colérica de que los hués-
pedes, ansiosos, consultasen relojes' y cambiaran guiños de 
subrepticias connivencias. 
-¡Que va por usted, hombre de Dios, conque a lucirse y a 
dejar bien puesto el pabellón! 
Bruno, anunciando a su amo que era hora de arreglarse, rompía 
el medroso mutismo que seguía a la fúnebre observación. 
Bruno los precedía, y una vez traspuesta la puerta del dormito-
rio de los amantes, sin consultar, la cerró con llave. 
Siempre de la mano de Santa, el Jarameño fue y encendió los 
cirios, se arrodilló y se abstrajo en la contemplación de la ima-
gen; si rezaba, rezaba con la mente, pues Santa no notó ni 
que moviese los labios. Estaba pálido. 
-Siéntate, mi serrana, y aprende a vestirme, que es una em-
presa complicada-le dijo al incorporarse y principiar la manio-
bra previa de despojarse del traje de calle, cuyos pantalones, 
por lo ceñidos, hubo de tirarle Bruno, agazapado. 
  46 
Al quedar el Jarameño casi desnudo, se puso en pie. Y Santa, 
aunque sin hablar, lo admiró en su belleza clásica y viril del hombre 
bien conformado. ¡Santa lo admiró! 
No se resignaba con perderlo acabando de hallarlo, ni con que 
un toro se lo matase aquella tarde que más convidaba a 
acercamientos íntimos. 
 
-¡Mira, morena, mira cómo se viste un matador de toros! -le 
dijo el Jarameño sentándose en una silla y abandonándose a las 
pericias de Bruno. 
Primero, el calzón de hilo, corto; luego, la venda en la gar-
ganta de los pies, muy apretada, contra luxaciones y torceduras; 
después, las medias de algodón, y sobre éstas, las medias de 
seda, tirantísimas, sin asomos de una arruga; después, las zapa-
tillas, de charol y con su lazo en el empeine, y ¡arriba!, ¡parar-
se!, vengan la taleguilla y la camisa de chorreras, finísima, de 
hilo puro, de cuatro ojales en su cuello almidonado. 
-¡Mis botones de cadenilla, Bruno! -ordenó el Jarameño, a 
tiempo que introducía bajo el cuello de la camisa el corbatín de 
seda y que se abrochaba los especiales tirantes de brega. 
Metióse la falda de la camisa dentro de la taleguilla, que cerró por 
delante, y pidió faja de seda y sudadero de hilo, con los que 
Bruno lo cinchó, duro, apartándose luego a preparar el "añadi-
do". Iba el Jarameño a abotonarse el cuello, mirándose al espejo 
del lavabo, cuando reparó en su medalla bendita -la que se oxi-
daba con sus sudores, enzarzada en los negros y abundantes 
vellones de su tórax-, devotamente la llevó a su boca, la besó 
muy quedo. 
-Anda con el "añadido", Bruno, ¡menéate! -ordenó sentándose 
de nuevo y destrenzando la coleta. 
En el propio instante se oyó que un carruaje deteníase abajo, en 
la calle, y a la masa de huéspedes, capitaneada por doña 
Nicasia -sin incluir a Ripoll-, que ansiaban al Jarameño, desde 
afuera: 
-¡Ahí está el coche, "maestro", ya van a dar las dos y media! ¿No 
nos vamos? 
-¡Salgo enseguida! -contestóles el Jarameño-, ¡adelantaos 
vosotros y aplaudirme en la plaza! 
Bruno procedió a fijar el "añadido", trenzando el pelo postizo 
con el del diestro y con la moña aovada. ¡Bueno! Había quedado 
bien... ¡A ver el chaleco! ¡Por supuesto, acorta el correón...! ¡ah!, 
¡ah...!, ahora la chaquetilla. 
-Cuidado con las hombreras, ¡bárbaro...! ¡Endereza las borlas 
del sobaco!, ¡no, no tires recio!, despacio, eso es... -iba di 
ciendo al meter los brazos en las mangas. Luego, se encasquetó 
la rizada montera, hacia adelante, su delantero mordiéndole las 
cejas, la parte posterior descansando en el "añadido", y el bar-
boquejo partiéndole entrambos carrillos, de la sien a la barba, 
como cicatriz indeleble de su carrera. Con codos y manos palpó 
si los dos pañuelos de la chaqueta asomaban lo bastante, e incli-
nándose un poco, permitió que el capote de paseo, más verde 
que un océano y con más oro que una California, que con respe-
tos de sacristán que manosease paños consagrados, extendido 
sostenía Bruno, le cayera en lo hombros sin un pliegue, sin un 
desperfecto, gloriosamente. 
-¡Abre, prenda!, y grita al cochero que baje la capota de la 
"victoria" -le mandó a Santa, sin cesar de mirarse al espejo, su 
brazo izquierdo en jarras. Santa experimentó inopinados e ins-
tantáneos celos, comprendió por qué estos hombres arrancan 
aplausos a su desfile, por qué engendran pasiones hasta en algu-
nas damas encumbradas. Sus defectos, sus vicios se descubrirán 
después, mucho después, en la plaza son el color y la curva, el 
arte y la fuerza, la agilidad y la maestría... tienen sus rostros 
pálidos... los ojos negros... manchas de sangre... matan, enga-
ñan, lastiman, caen... ¡A veces, mueren...!, aman siempre, a una 
hoy, mañana a otra... 
-¿Listos? -preguntó el Jarameño. 
Y ante la respuesta afirmativa de su mozo de espadas, corrió a 
Santa, le abrazó el talle y al oído le susurró promesas y espe-
ranzas, nuevas declaraciones rápidas de amores inmensos, nue-
vas exigencias de fidelidades imposibles; lo que se exige y 
promete para combatir las separaciones que pueden ser eternas. 
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-¡Hasta luego, mi Santa, te juro que hasta luego...! Reza ahora 
por mí y quiéreme mucho... 
Y con partir del Jarameño y Bruno, desvanecióse aquel cuadro 
de Goya. 
Santa se asomó al balcón en los momentos en que la "victoria" 
arrancaba con Bruno en el pescante, cargando su hato, serio; el 
Jarameño, solo en la testera, vuelto al balcón, mandándole a Santa 
millares de besos, sin recato, a ciencia y paciencia de los 
transeúntes, que alzaban la cara para averiguar a dónde se 
dirigía semejante bombardeo. Al doblar la esquina, ya no 
arrojó besos, con la mano abierta prometía un pronto regreso; le 
significaba que lo esperase. ¡Volvería, ya lo creo que volvería...! 
-¿Da usted su licencia, criatura? -escuchó Santa, que cerraba su 
balcón. 
No iría el Jarameño a tres calles, cuando la sirvienta se 
apersonó en la habitación, a prevenir a Santa que la buscaban. 
-¿A mí? -interrogó azorada-, ¿quién puede buscarme, si a 
nadie he dicho...? 
Mas no pudo resistir, ni aún en presencia de extraños que 
fisgaban su manejo, al hábito adquirido en su recién abandonado 
oficio de acudir al primer llamado de cualquiera. 
-¡Con el permiso de ustedes...! No, doña Nicasia, no se mo-
leste, voy yo misma a ver quién es. 
-Jenarillo, ¿a mí me buscas?, ¿y qué te pica?, ¿cómo supiste que 
estaba yo en esta casa...? 
-¡Álgame, niña Santita!, largándose con el Jarameño, ¿pa' 
donde había de coger...? 
-¿Y qué te trae, quién te manda? -le preguntó Santa acercándosele 
con cariño y de antemano sabiendo su respuesta. 
-Pues ¿quién ha de mandarme, niña?, ¡no se haga!, mi amo 
don Hipólito, que ya no sabe qué hacer desde que su mercé se 
salió de la casa... ¡Está triste, triste, palabra...!, y en desta mañana 
me dijo: "Jenarillo, te vas allá a la Guipuz... bueno, a la casa ésa, 
y en cuanto se salga el otro -¡qué ojalá y lo reviente un 
toro...! -no, si no lo digo yo, lo dijo mi amo... en cuanto se 
salga, tú te metes y le hablas a Santita, pero sin mentarme, como si 
fueras por tu cuenta... anda, Jenarillo, anda y mírala por mí..." Ya 
vine, ya la vide a usté y ya me voy..., pero vuelto el otro 
domingo; hoy vine a la una y me estuve tlachando, tlachando 
que el Jarameño saliera,. desde la pulquería... ya la vide a usté en 
el balcón, y ¿a que usté no me vido, apostamos...? ¡Niña Santita! 
-murmuró encogido, antes de despedirse-, ¿por qué no me re-
gala un boleto de sol? 
Explicóle Santa que ella no tenía los billetes de entrada, eso 
correspondía a los empresarios y vendedores. -¿Quieres mejor 
un billete de banco? 
-¡Un billete de banco...! -repitió aturdido Jenaro, mientras 
Santa le alargaba uno de a dos pesos. Y cuando fue suyo, lo 
olió, lo retorció como papel de cigarros, se lo metió por la ba-
rriga, en un roto de su camisa: 
-Con estos dos trompudos -añadió-, hasta los gendarmes de las 
esquinas me respetan... 
-¡Aguarda, Jenaro!, ¿qué vas a decirle a Hipo? 
-¿Cómo qué...?, que con razón la quiere a esté, que la quiera 
todavía más, aunque sea ciego, como la queremos todititos los 
que la vemos. 
El amancebamiento de Santa desenvolvióse tranquilo. 
Quietamente deslizábanse las semanas unas otras otras en la insípida 
atmósfera de La Guipuzcoana; entre las moralejas elásticas del 
comodaticio don Práxedes, las furias de Ripoll, los chistes de Ga-
llegos y las marrullerías de Sordo. Santa reía al no más abrirse la 
boca de Isidoro, le pedía trozos de zarzuelas y estábase las horas 
pendiente de sus mentiras y verdades de cómico y de bohemio. 
Su amor por el torero, como que se le desgastase con las 
semanas pacíficas, similares, sin parrandas ni bullas; paseando 
en carruajes algunas tardes; yendo al teatro y a cenar de fonda 
algunas noches; comprando en las tiendas algunas baratijas que, 
después, en el cuarto, resultaban sin aplicación. Que el hombre 
queríala, no le cabía duda. Sin embargo, a no ser por las almas 
de los domingos, esa amenaza de que un toro despanzurrara al 
Jarameño; a no ser por la ebriedad de los regresos, él sano y 
salvo, oliente a cabro y como cabro cayendo sobre ella, insacia-
ble de su cuerpo de hembra linda, del que se adueñaba hasta 
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lastimarla, pidiendo que lo matara, que lo mordiera, que le 
hiciese daño; pidiéndole lo que nadie habíale pedido: 
-Dame toda tu sangre, ¡barbiana!, ¡dame tu sangre...! 
 
A no ser por todo esto, Santa se habría cansado de él; habríalo 
dejado sin odios, al contrario, mas también sin penoso esfuer-
zo... No, no basta el perpetuo y monótono "te quiero"; a lo 
menos a Santa no le bastaba, ¡habíalo oído tanto y a tantos...! 
Un domingo, hasta se lo participó a Jenaro -que nunca dejaba 
de presentársele en la ausencia del matador-, ¡extrañaba su 
vida de antes! 
 
 
 
 
 
 
Era verdad. Aquel ensayo de vida honesta la aburría, proba-
blemente porque su perdición ya no tendría cura porque se ha-
bría maleado hasta sus raíces, no negaba la probabilidad, pues 
en los dos meses que la broma duraba, tiempo sobraba para 
aclimatarse. 
-¡Si un día no me quisieras, te mataba...!, ¡te juro que te 
mataba... ! 
Quizá a ese miedo debióse la inmotivada infidelidad de Santa a la 
voluptuosa atracción que el peligro ejerce en los tempera-
mentos femeninos. 
Ello fue que un domingo en que no era fácil prever que la 
corrida se interrumpiría a su mitad con alboroto grandísimo - 
descalabraduras de aficionados e intervención armada de la au-
toridad por lo pésimo del ganado-, un domingo traicionero, Santa 
traicionó al Jarameño, entregándose cínicamente a Ripoll que, 
en un principio, se opuso. No, no sería una indecencia, él le 
debía favores al torero, habíale dado mano de amigo... Pero 
Santa insistió, el Jarameño nada sabía, estaba lejos: 
-Y tú me gustas, ¡bobo!, por desdichado, porque todo te 
sale mal... ¡anda! 
Enardecido por la tentadora, Ripoll cedió en un arranque de 
desgraciado; consintiendo que sus levaduras de socialista des-
truyeran, por destruir, siquiera fuese una ventura, la propiedad 
de alguien, la dicha de un dichoso y acreedor a su gratitud... 
De súbito, el Jarameño dentro de la pieza, como un rayo, 
convertido en estatua frente al delito torpe. En el acto mismo, la 
fuga del inventor, que de milagro escapa, el eco de su correr, sin 
sombrero y sin alientos, por las escaleras y por el patio... En un se-
gundo, las lavas del volcán, la ira que ciega y empuja, la nece-
sidad de destrozar, de pagar daño con daño. 
Tambaleante, el Jarameño cierra su puerta, con llave, y arroja el 
"capote de luces", que le estorba; busca algo en la cómoda, en 
la ropa de calle pendiente de la percha..., al encontrarlo, un 
alarido siniestro, gutural, del árabe del desierto que resucita en 
los interiores de su ser... 
Por el balcón entornado, palideces crepusculares, rumores 
callejeros, murmullos de día de fiesta... 
 
 
Santa ve llegada su última hora -¡todo es rápido, todo es 
solemne, todo es trágico!-, y se postra de hinojos, mirando 
hacia la imagen, cuyas velas parpadeantes chisporrotean por 
lo largo de sus pabilos, como los cirios que alumbran a los 
muertos recién dormidos... Igual a un tigre antes de abalan-
zarse sobre su presa, el Jarameño se encoge, se encoge mu-
cho, y encogido, abre con sus dientes la faca, la cuchilla 
de Albacete, de muelles que rechinan estridentes, que 
suena a crimen. La hoja corva reluce... violentísimamente la 
baja, con el brazo rígido la lleva hacia atrás para que el 
golpe sea tremendo, para que taladre el corazón que 
engaña y el cuerpo que se da, para que la mano se empape 
en la sangre culpable, 
en los huesos rotos... Y la hoja, ¡tal es el impulso, clávase en 
las maderas de la cómoda que sustenta a la imagen y sus 
cirios...! 
El Jarameño tira, tira con rabia loca, y la hoja tarda en salir... 
¿un minuto...'?, ¿un siglo...? Por fin, derriba los cirios, derriba a 
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la imagen, y el cristal de su marco quiébrase con estrépito... 
Suelta la faca el Jarameño, porque el gitano se ha asustado, 
recoge el cuadro, lo limpia, exclama roncamente, sin mirar a su 
querida: 
-¡Te ha salvado la Virgen de los Cielos...!, sólo Ella podía 
salvarte... ¡Vete!. ¡vete sin que yo te vea! ¡Sin que te oiga...!. 
¡vete...! Porque si no, yo sí me pierdo... 
II 
Derechamente, sin asomos de titubeos ni vacilaciones, como 
golondrina que se reintegra al polvoriento alero donde quedó 
su nido desierto resistiendo escarchas y lluvias. así Santa ende-
rezó sus pasos fugitivos a la casa de Elvira, sin ocurrírsele que 
le sobraban recursos más seguros y más honestos, sobre todo; 
sin rememorar sus proyectos bordados hacía algunos meses, 
cuando la muerte de su madre habíale estrujado el espíritu y 
prometiéndole, con el abandono del vicio, una resurrección de 
alma y de cuerpo. Nada de eso. 
 
 
 
 
 
Perseguida por el terrible mirar del Jarameño, aquel mirar 
preñado de homicidio que la hizo suponerse en su última hora, 
huyó de La Guipuzcoana, humillada, trémula, gacha la hermosa 
cabeza, en los suelos los ojos, el acobardado corazón batiéndole 
sin ritmo; ora a gran prisa, cual si le urgiese salir de la cárcel, ora 
muy despacio, cual si en su pánico tratase de esconderse en 
ignoradas entrañas recónditas... Bien que advirtió en corredor y 
ventanas la presencia de la patrona y de los huéspedes, pero 
airados todos, todos inmóviles, todos agresivos, echándole en 
cara, con sus actitudes, que sabían su porquería y a una se la 
reprochaban. Por no tropezar recogióse la falda, y no creyéndose 
en cobro ni en el zaguán de La Guipuzcoana, salió a la acera, 
unos cuantos pasos, para no llamar la atención del diluvio de 
paseantes, con su cabeza al aire, vestida de casa y sin abrigo. 
Por dicha, oscurecía, y siendo domingo, diversas tiendas no ilu-
minaban sus aparadores. En uno de estos trechos de penumbra 
guarecióse Santa, hasta que un coche, de vacío lá izo abordo y 
la condujo al prostíbulo conocidísimo: 
-¡Súbase, mi patrona! -le dijo el cochero mientras encendía 
los faroles y Santa le indicaba la dirección-, ya sé dónde, a la 
casa de Elvira. 
Ahora, a solas dentro del coche y cruzando las calles de Plateros 
y San Francisco, Santa se arrepentía de haber engañado al 
Jarameño. ¿Por qué engañarlo si él queríala tanto?, ¿por qué 
renunciar al proyectado viaje a España, el viaje que habría de 
haberse llevado a cabo ni más ni menos que un viaje de no-
vios...? ¿Por qué tan pronto estar tan pervertida, si ayer, sí, ayer 
no más, todavía era buena...? Descubría su mal, lo palpaba y 
plagábase a las consecuencias, a las resultas fatales. Alegrábala, 
por lo pronto, con alegrías físicas que maquinalmente compe-
lían a tentar y acariciar su propia persona recién escapada del 
aniquilamiento, el haberse salvado de las iras del Jarameño y, a 
su vez, también atribuía la inesperada fortuna a milagro patente. 
Y distraídamente, púsose la chica a considerar despacio los 
cristales de las peluquerías que albergaban máscaras y caretas, 
pelucas y barbas, postizos y disfraces por ser primer domingo 
de carnaval. 
 
 
 
No son para descritos los extremos de Eufrasia cuando, al 
abrir la puerta, topó con Santa. La alzó en vilo, la abrazó, 
acariciábale mejillas, cintura y ropa. 
-Lo que es don Hipólito el músico, de esta hecha recobra la 
vista... ¡Vaya, vaya...! ¡Doña Pepa!, ¡doña Pepa! -gritó desde 
abajo por no retardar la buena nueva-, ¡albricias, doña Pepa, 
que ya pareció lo perdido, ya está aquí Santita otra vez...! Están 
cenando -explicó a Santa. 
Verdadero alboroto hubo en el comedor. 
-¿Pero qué te ha pasado, mujer? -preguntóle Pepa al disminuir 
el tumulto-, ¿ya cenaste? 
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Antes que respuesta ninguna, los nervios de Santa reaccionaron 
distendiéndose, las encontradas emociones de la tarde trágica 
despertaron de su pasajero letargo; algo de alegría por el 
recibimiento y por saberse salva, y más de amargura por sentirse 
desahuciada. 
-¡De milagro no me ha matado hoy, Pepa! -pronunció Santa al 
fin, incorporándose en el asiento-, y tengo miedo de que me 
mate. 
-¿Pues qué le hiciste tú? -inquirió Pepa fríamente, recortando 
con los dientes la perilla de su tagarnina de ordenanza. 
Grande debía de ser la responsabilidad que Santa se achacaba. 
puesto que ni ahí osó confesarla. 
-¿ Yo ...?, ¡nada! ¡Fueron celos, los malditos celos de todos los 
hombres que se meten con nosotras...! 
Pepa, incrédula y experta en achaques de infidelidades, no 
insistió. 
Las demás mujeres tampoco tragaron el embuste de Santa. 
¿Celos...? Verdad que los celos en ocasiones son infundados, 
pero las más, y con ellas muy especialmente, con ellas que con-
vierten en hábito el engaño, en incentivo la infidelidad y en ne-
cesidad el olvido, para continuar vegetando con su existir mísero, 
con ellas los celos son casi siempre fundados. 
Santa echó de menos a la gaditana, ¿qué había sido de ella? Le 
contaron su "compromiso" con un empleado de aduanas, 
quien con su conquista cargó al quinto infierno. 
Más importábale que Santa cenara: 
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-Toma cualquier cosa, unos sorbos de caldo para que se te 
borren las ojeras... ¿Piensas ir al baile...? 
-Si quieres no hagas "sala" esta noche -terció Pepa-, te la 
dispenso sin cobrarte nada; recuéstate un rato, a oscuras, duer-
me, si puedes, para rehacerte, y a la hora en que estas chifladas 
se marchen, tú dirás si te marchas con ellas... ¡Ah! ¿Quieres que 
te salude al pobre de Hipólito...? Va a ponerse hecho un loco en 
cuanto te sepa aquí otra vez. 
Santa respondía que sí a todo, a las que se preparaban a ir al baile, 
a lo que le aconsejaba Pepa; sí, sí, tomaría el caldo, adoptaría el 
dominó y el antifaz, saludaría a Hipólito, ¡de veras, pobre! 
Dentro de la quietud relativa de su estancia, sentíase Santa 
con un apaciguamiento total que le recorría íntegro el organis-
mo y aun consigo misma la reconciliaba: nadie resultábale per-
verso, ni ella; en el fondo, no amaba al torero, pero tampoco 
odiábalo, antes continuaba profesándole acendrada simpatía sin 
perder la esperanza de que habría de contentarse diciéndole ella 
eso, demostrándole que no pulsaba inconveniente en que de 
amigos siguieran, perteneciéndose cada y cuando sus respecti-
vos cuerpos lo apeteciesen. Santa, por engañarlo, no se reputa-
ba más culpable. Lo único que ambicionaba, su pureza, su honra, 
su conciencia tranquila e inmaculada de virgen crédula y confia-
dísima que ignora el pecado y sin compasiones la inmolan por-
que ama, habíalo perdido, perdido para siempre... ¿eran lejanías?, 
no, porque no le quedaban ni lejos ni cerca, quedaban más allá... 
allá... en un punto que ni el lenguaje sabe precisar; en el miste-
rioso punto invisible, donde, por ejemplo, queda la muerte... Y en 
ese misterioso punto invisible yacía lo que Santa ambicionaba. 
Para su gobierno acordaba, ya que no podía rechazar la maldad, 
utilizarla y agredir con ella, a tontas y a locas, como actúan 
todos los poderes que no es dable encauzar, el río de su pueblo -
ponía por caso-, que cuando manso bendecíalo, y cuando en-
furecido en su avenida, desgajaba troncos y ahogaba ganado y 
arruinaba sementeras y acobardaba los ánimos sin importarle un 
ardite que lo maldijesen o lo amenazasen con los puños cerra-
dos, ni que de ablandarlo trataran con llantos de verdad y rue-
gos como de persona... 
Ella,  Santa, obraría por modo análogo; con sus caricias cal-
maría a los sedientos de su cuerpo, a todos los que lo 
codiciaran -pues para todos había- y si de repente, en el curso 
de su vivir destruía y engañaba, ¡o matarla o dejarla, sin 
términos medios! Convencida, sin solución de continuidad en 
sus ideas, de su perversión; desvanecida de haberse asomado a 
aquella cima sin fondo de su ser moral, contrajo el rostro, en las 
sombras del cuarto, y se irguió en el lecho apoyando ambas 
manos en las almohadas. ¡No tenía culpa! ¡No se declararía 
culpable nunca! Que escudriñasen su juventud, su infancia. 
Bastaba con lo hecho, mientras quiso al torero -porque habíalo 
querido, sin duda alguna-, mientras lo quiso, mantúvose fiel, pero 
esa tarde se le antojó el inventor, ¿y qué?, ¿por eso matarla...? 
Adivinó Santa que en aquel instante notificaban a Hipólito 
que ella había vuelto, porque el piano enmudeció de súbito, rom-
piendo una armonía, y se oyeron en el patio los taconazos preci-
pitados del ciego, el incesante golpear de su cipión contra muros 
y baldosas, el aviso en voz baja al lazarillo adormecido en su 
rincón del zaguán: 
-¡Jenaro! ¡Jenaro!, despabílate, ya está aquí Santita, ahora sí que 
es cierto, me lo ha dicho Pepa... 
-¡Adelante, Hipo! -gritó Santa desde la cama, no bien el 
músico llamó a la puerta. 
-¡Santita...! ¡Santita...!, ¿pero es posible que tan pronto se 
haya usted arrepentido...? 
Santa protestó, ¡qué había de ser arrepentimiento! Ella conti-
nuaba amando al torero, era él quien la repudiaba: 
-Me ha corrido, Hipo, me ha corrido y por un tanto así, me 
mata... iba a matarme con su navaja... ¿Ve usted lo que se saca 
una con querer a uno de ustedes...? ¿Tengo o no tengo razón en 
desconfiar de todos...? -dijo, mas al decirlo, distraída o maño-
samente, cogió con una de sus manos las dos del pianista, para 
reforzar el argumento sin duda, e Hipólito sofocado de dicha, 
levantó la ilusión, inclinándose le contestó lo que sólo ella podía 
entender: 
-Es muy distinto, Santita, le protesto a usted que es muy 
distinto.. 
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-¡Hipo, por tu madre, ve a tocar, que se impacientan en la 
sala! -declaró Pepa, entrando de improviso en la pieza. 
-Pues voy a contentarlos tocando hasta que San Juan baje el 
dedo. 
Y el que se bajó fue Hipólito, a buscar su palo que había 
rodado por la alfombra. Enderezóse al encontrarlo y se encami-
nó a la puerta, ágil, sonriente. Desde la puerta agregó: 
-Lo que es hoy, Pepa, le toco a usted el mismísimo sertimonio de 
Hemani, ¡mi palabra de honor! 
No obstante lo numeroso de la parroquia que aquella noche 
llenaba el establecimiento, el entero mujerío ardía en deseos de 
que las dejaran pronto, a causa de la atracción que el baile de 
disfraces ejercía en sus pobres cuerpos de alquiler y en sus atro-
fiados cerebros de apestadas sociales. 
Tales bailes les representaban un reinado: unas cuantas horas de 
unas cuantas noches en cada año. Les representan su fiesta de 
ellas, de ellas que son el azote secular, la paga sin antídoto, la 
tentación perenne. las lobas devoradoras que aúllan de dolor y 
que aúllan de placer, las lupas ultrices. Tales bailes reproducen 
las lupercales a Pan, el dios cornudo y de pezuñas de 
cabro, tañedor de la flauta pastoril y regulador de las danzas de 
ninfas, que donde aporta infunde los terrores "pánicos". 
Tales bailes representan la fiesta de ellas, donde únicamente 
imperan y conquistan y mandan, donde la policía no las acosa ni 
el hombre las escarnece. 
Santa se dejó llevar, disfrazada con un sencillo dominó oscuro 
y un antifaz de terciopelo y blonda. A eso de las dos de la 
madrugada hizo irrupción la caterva de la casa de Elvira en el 
teatro Arbeu, de suyo feo, y acabado de afear por su transmuta-
ción en salón de baile. Serían una media docena. Acompañadas 
de sus galanes, cuatro; sin acompañantes, Santa y la tísica, que 
lucía disfraz de maga o hechicera para disimular sus flacuras 
enfermizas. Cerraban la comitiva Jenaro e Hipólito, pues alegó 
este último que su deber era acompañarlas, dado que el teatro 
en cuestión hallábase frente a su domicilio. 
-En cuanto distingas al de trenzas, al maldito ése, me pones 
cerquita de él y no le apartes la vista, ¡ojo!, y caso que, Dios lo 
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librere, intentara hacer algo a Santita, me empujas recio 
encima de él y corres a llamar a un gendarme. No se te olvide 
Jenarillo, que yo me encargo de no permitir ni que se mueva... 
Pagaron las parejas sus entradas, es decir, pagaron las mozas 
por sí y por sus queridos; pagó Santa por ella y por la maga 
tísica, e Hipólito se hizo el perdedizo. 
Por una de las entradas laterales del lunerario convertido en 
sala, introdujéronse Hipólito y Jenaro, escondido el lazarillo entre 
su amo y el muro. 
-¿Qué ves? -preguntó el músico-, ¿ves a Santita? 
-De aquí no, nos tapa la gente y hay mucha bola, ¿no oye 
usted qué ruidero? Mejor nos sentaremos abajo, ya vide unos 
asientos vacíos. 
La apretada masa humana se agita al compás de la música; las 
bocas se juntan; las manos buscan algo y algo encuentran; los 
bustos se entrelazan como para no soltarse nunca; un malsano 
regocijo se apodera de ellos y ellas, míranse las manifestaciones 
iniciales de locura que el alcohol genera; los duelos espantosos, 
de duración de relámpago, de los amores que agonizan, se acu-
san en las caras trágicas... El bastonero, con correcciones de 
ministro diplomático en lo irreprochable de su traje de etiqueta 
y en lo cortés de sus modales, apoyado en su largo mástil florido, 
con cascabeles, cintajos y moños, es el islote de paz en esa des-
hecha turbonada; sin embargo, tiembla, tiembla al unísono del 
teatro entero que resulta endeble para resistir aquel 
desbocamiento de hombres y de hembras que giran y se opri-
men y magullan, que dicen quererse, que creen que se 
quieren... Calla la música, los enlazamientos se 
interrumpen, las charlas íntimas se mutilan, y la masa, 
disgregada, sale en tropel de ganado que huye hacia la cantina 
y sus mesitas, hacia el alcohol que promete consuelos y 
olvidos, resistencias y conformidades, dicha, venturas, 
alegrías, ¡a peseta la copa! Es el intermedio. 
-¡Busca bien, Jenarillo, busca bien...! ¿Tampoco ves a 
Santita...? 
-Sí la veo, patrón, ya la vide... está en la platea de los catrines 
del Clú... no tiene puesta la máscara... ahorita brinda y se baja el 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
capuchón... todititos se le amontonan, amo, como si ella fuera 
panal y los "rotos" moscas... 
-Sobra, Jenaro, ya no mires más y vámonos, que al menos 
con ésos se halla segura y no corro el riesgo de que vuelvan a 
robármela... 
El ciego y el lazarillo avanzaban en silencio; cruzaron el ves-
tíbulo cuajado de mesitas desiertas, salvo una que otra en que 
disputaban rezagados, borrachos ya. 
Es un misterio averiguar de dónde sacaría arrestos Hipólito 
para hacer lo que hizo el día siguiente. Ello fue que llegando a 
su trabajo más temprano que de ordinario, se permitió solicitar 
de Santa una entrevista en debida forma, por conducto de 
Eufrasia: 
-Pregunte usted a Santita si puede recibirme a solas en su 
cuarto para decirle dos palabras que me interesan: 
Concedióle Santa su permiso, luego de saludarse y de que 
Hipólito se arrellanó en el canapé. 
-¿Qué me quiere usted decir, Hipo? 
-Pues, Santita... -empezó el ciego. Y soltó su pena, de una 
vez, elocuente y hasta imperioso a trechos, necesitando no nada 
más que conocieran su cariño y lo toleraran, sino que se lo co-
rrespondieran, ya que no en idéntica dosis (porque los imposi-
bles no se improvisan ni con las manos se coge el cielo), por lo 
menos en dosis menor, muy menor, que él encargaríase de cui-
dar y regar, cual si de planta delicadísima se tratase, de ésas que 
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un triunfo cuesta que al cabo de los años florezcan y perfumen, 
pero que por remate perfuman y florecen premiando los afanes 
y desvelos del floricultor tenaz-, a usted la quiero contra mi 
voluntad, ¡como usted lo oye!, pero la quiero a usted muchísi-
mo... ¡No hay idea de lo que la quiero a usted...! 
-Pero, Hipo... 
-No hay pero que valga, Santita -insistió Hipólito-, no hay 
más que cariño de mi parte, un cariño ciego, sobre que ciego 
soy yo, y de la de usted, lo comprendo como si ya usted me lo 
hubiera dicho, no hay más que repugnancia, extrañeza, y, si bien 
me va, una puntita de lástima, ¿verdad...? ¡No lo niegue usted!, 
si yo soy el primero en confesar que tiene usted razón que le 
sobra, sí, Santita, debo parecerle a usted un monstruo, porque 
soy un monstruo de fealdad, pero aquí adentro, Santita, 
mi fealdad no es tanta, puede que hasta haya pureza que no 
todos la ofrecen porque no todos la poseen... ¡Quiérame 
usted, Santita!, ¿qué le cuesta...? Vea usted -agregó 
levantándose-, vea usted cuánto la querré, que ahora 
mismo, yo sé que está usted desnuda casi, que podría yo 
echarme sobre usted y no dejarla escapar. Véalo usted, 
Santita, vea usted cómo vuelvo a sentarme y que quietecito me 
quedo, porque usted no me arroje de su lado... 
Santa, que a los comienzos del paroxismo del pianista se creyó 
en positivo riesgo y se levantó de su silla yéndose en dirección 
de la puerta, tras la que se parapetó sin preocuparse de que el 
camisón de seda se le resbalaba -dado que Hipólito, así ella se 
desnudara completamente, no podría mirar su desnudez-, se 
tranquilizó de advertirlo tranquilo, de nuevo en el canapé, supli-
cante y sumiso, en humilde actitud de infeliz que se ha ido del 
seguro y teme que lo riñan. Al propio tiempo, leía en los horri-
bles ojos blanquizcos del ciego, en su persona toda, un cariño 
hondo y avasallador por ella engendrado, por ella nutrido. Por 
la vez primera, antojósele que Hipólito, sin ser un Adonis, tam-
poco era un monstruo, no, era un hombre feo, feísimo por su 
exterior, mas, si en realidad por dentro difiriese de los que a 
diario la poseían, junto a quienes Santa reconocíase inferior y 
degradada... ¿Si en efecto Hipólito la estimase mujer perfecta y 
superior a él...? ¿Si resultáramos con que la haría feliz...? No, 
no, romanticismo y disparates. 
-¿Nada me contesta usted, Santita? 
-Sí, Hipo, voy a contestarle -le replicó Santa. 
Y vea usted qué cosa, Hipo, si supiera yo que se le acababa a 
usted este cariño que me tiene me entristecería mucho, ¡quién 
sabe por qué...! Se me figura (solemne y sincera, divisado un 
porvenir sombrío) que usted y yo no hemos de separarnos... 
¿cómo le diré a usted...?, ¡vaya!, que usted y yo hemos de en-
contrarnos en momentos difíciles... estoy cierta que he de que-
rerlo a usted, ignoro cuándo, ¡algún día...! ¿Quién es? -gritó 
colérica al que llamaba a la puerta. 
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-Soy yo, niña Santa -respondió Eufrasia-, que ahí está el 
coche que manda el señor Rubio y que está esperándola a usted 
ya sabe dónde. 
-Bueno, que se espere, voy en seguida. 
Empezó a vestirse, a grandísima prisa, sin pudores porque de 
ellos carecía y porque aun cuando de ellos no hubiese carecido, 
la ceguera de Hipólito autorizábala a vestirse cual si se hallara a 
solas. 
Los ojos de Hipólito, no obstante no ver, habíanse cerrado, su 
barba hundíasele en el pecho, y sus brazos, como ropa colgada 
de una percha, pendíale de los hombros desmazaladamente. 
Tales ruidos, el ejercitado oído del ciego traducíalos a mara-
villa, suplía la ausencia de vista, proporcionábale una exacta 
contemplación mental de Santa, lo mismo que si la palpara o 
ayudase a vestir. 
-¡Hipo! -exclamó Santa, de espaldas al pianista-, en prueba 
de nuestra más que amistad, voy a confiar a usted un secreto 
en reserva: de una circunstancia que al momento sabré, 
dependerá que me "comprometa" yo con Rubio... Nos 
contentamos anoche, en el baile... insiste en que viva yo con 
él... Usted mismo me aconsejó que aceptara, ¿se recuerda...? 
¿No me odiará usted si me "meto" con él, y si algo me pasa, 
contaré con usted? 
-Conmigo, Santita, cuenta usted cuando se le antoje... 
Sólo una condición, quiero decir un favor: que me avise us-
ted qué día se va de aquí y que me consienta visitarla, muy 
de tarde en tarde, cada semana o cada mes, ¿quiere usted? 
-Sí, Hipo. sí, sí quiero... ¡Pero cuidado con publicar ni media 
palabra de esto! ¡Si supiera usted cuántas envidias y cuántos 
odios me persiguen desde que he vuelto a la casa...! Mañana 
hablaremos, ¿eh ...?, junto al piano, como antes. 
Salieron al patiecito, y Santa, cediendo a irresistible impulso, 
asió al ciego de una mano y tornó con él. al cuarto. 
-¿Qué ocurre, Santita, se ha olvidado alguna cosa...? 
En lugar de respuesta, Santa venció sus ascos, cerró los ojos, y 
cual si cumpliera con obligación ignorada, caritativamente, 
besó a Hipólito, ¡en plena boca! 
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Hipólito hacíase cruces de no haber oído la confabulación en 
sus principios y prometíase ahora resarcir lo perdido contando 
a Santa lo mucho que ya el enemigo de sus armas mostraba y 
lo muchísimo que sin esfuerzo se adivinaba oculto. 
A la noche siguiente, ambos tenían que cambiarse una por-
ción de confidencias, lo que Hipólito había descubierto, lo que 
Santa había arreglado en su cena con Rubio. Pusiéronse a char-
lar junto al piano, como antes, tocando él las viejas danzas, la 
"Bienvenida" de ella. Y al amoroso compás de las piezas com-
puestas en su honor, Santa rompió el fuego: 
-Estamos arreglados, Hipo, me ha hecho Rubio propuestas 
espléndidas que ya acepté, y salvo que surgiera un contratiem-
po gordo, hoy somos martes... pasado mañana o el sábado a 
más tardar estrenaré casa, con muebles y dos criadas, en la se-
gunda calle del Ayuntamiento, ¿sabe usted dónde es? 
Hipólito sabía dónde quedaban todas las calles de México y a 
regañadientes apechugaba con este segundo secuestro de San-
ta, porque aun prolongándose más que el del Jarameño -
que de fijo se prolongaría-, menos riesgo corría Santa que 
permaneciendo en la casa de Elvira. 
-Vaya usted, Santita, le conviene, yo la aguardo... 
¡Sacrificábase! Que fuera ella donde su belleza soberana 
conducíala: que disfrutara de cuanto bueno hay en el 
mundo y que él ni remotamente podía darle; que se lo diera 
otro; que le dieran lo que se alcanza y obtiene con dinero, y 
cuando hostigada y desencantada Santa pidiese amor, ahí estaría 
él, ése sería su triunfo, cubrirla de amor, del que había venido 
aumentando y aumentando dentro de su estropeada envoltura 
de ciego y de pobre. Confiaba en la profecía de la víspera; 
creía en el emplazamiento formulado por Santa. Sí, ese día 
advendría, y con su advenimiento ellos verían desvanecerse 
las penas antiguas, cerrarse las llagas de sus espíritus, 
evaporarse los llantos inconsolados, sus lágrimas de 
desesperanza... Se amarían, era fatal, era infalible y era 
misericordioso; todos aman, todo ama, hasta los seres más 
débiles y desgraciados, ¡hasta el átomo! El mundo sólo puede 
existir por el amor; nacemos porque se amaron nuestros padres; 
vivimos para amar, morimos porque la tie- 
 
 
 
 
 
 
 
 
rra de que somos hechos, ama, codicia y ha menester de nuestra 
materia... 
La brutal irrupción de un grupo de beodos de levita dio al 
traste con la quimera. Pedían a Santa en destemplado tono, abra-
zaban a las demás, reclamaban botellas y copas, exigían un vals, 
regaron pesos. 
-Somos nosotros, muchachas, no hay que asustarse, que 
venimos de paz, a divertirnos y a bailar. ¡Suénale al parche, 
profesor! 
La parranda se armó ni mejor ni peor que la de todas las no-
ches; cuatro o cinco individuos de pergeño decente, conocidos 
de la casa y que exudaban una chispa sorda; tuteándose, bona-
chones, dispuestos a seguir bebiendo, a pernoctar quizá, y a no 
pararse en precios. De consiguiente, acogióseles de buen talan-
te y se les sirvió con prontitud y eficacia. 
-¡A mí se me cansó el caballo! -declaró uno, dejándose caer en 
el sofá, muy pálido. 
¿A propósito de qué se inició el disgusto, si la reunión nave-
gaba como en un mar de aceite? ¡Averígüelo quien pueda! El 
pretexto parecía radicar en que Santa-que permaneció sentada 
en el sofá, cuando a su lado habíase dejado caer el de la 
metáfora del caballo cansado-, se levantó sin su venia a pregun-
tar cualquier tontería a uno de los últimamente llegados. Des-
mán tamaño no lo consentía el ebrio, en su ebriedad impulsiva, 
y con descompuestos modales acercóse a Santa: 
-¡Estando conmigo no le hablas a ningún "tal" porque yo no soy 
un chulo! -dijo y tiró de Santa por un brazo, con brusquedad. 
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-Y eso ¿por quién lo dice usted? -inquirió el interlocutor de 
Santa en moderada entonación y con ánimos de que retiraran el 
insulto. 
Terció Santa, levantando la voz: 
-¡Suelta, que me lastimas...! ¿Qué te traes tú...? Yo hablo con el 
que me dé la gana ¿sabes? ¿De cuándo acá eres mi dueño? 
Afortunadamente que los otros, y Pepa en cuenta, se percata-
ron del incidente, y mientras sus amigos forcejeaban con el agre-
sivo -Rodolfo según lo llamaban-, Pepa y Santa convencían al 
pacífico de que no debía hacer caso de injurias de un 
borracho. 
 
 
Se pidió de beber y se bebió; logróse que Rodolfo y el agredido 
chocaran las copas y se apretaran las manos: uno de los de la 
cuadrilla beoda, en vista del cese de las hostilidades, abrazado a 
una chica desapareció escaleras arriba. Rodolfo, siempre muy 
pálido, volvió a sentarse en el sofá, taciturno, hosco; reanudóse 
el bailoteo, y Santa, en consejo con Hipólito, determinó retirarse 
a su habitación, ¿qué hacía allí, en vísperas de comprometerse a 
lo serio, expuesta a que la insultaran o a sufrir un desagrado? 
La invasión continúa, el Enemigo adelanta. Pone en fuga las 
delicadezas que aun el más burdo y zafio consigo lleva; huye la 
vergüenza y huye el respeto de sí propio; no se pierde la noción 
del bien y del mal -¡ésa es perdurable!-, pero se los confunde, se 
los disloca, un fatídico "¿qué me importa"?, se sobrepone y de 
antemano nos absuelve por cuanto reprobado queremos eje-
cutar; la dignidad se estremece, pugna porque la fuga no se con-
sume, defiende al individuo palmo a palmo... 
El Enemigo ha triunfado. El cerebro se entenebrece, la vo-
luntad yace inmoble, el discernimiento se ausenta. Y los resulta-
dos son salvajes, primitivos, idénticos a los de todas las 
invasiones. ¡Es el triunfo del Enemigo! 
-Pues a mí me parece que se viste usted de un modo ridículo, 
don... ¿cómo me dijo usted que se llamaba? -balbuceó Rodolfo, 
mirando con vidrioso mirar al que insultara hacía poco y que en 
busca de descanso había ido a sentarse en un sillón vecino. 
-¿Decididamente quiere usted camorra? -demandó el juicioso, 
sin mucho juicio ya, gracias a las copas bebidas. 
-¿Con usted?, no, señor; yo peleo con los hombres, no con... -
replicóle Rodolfo, recargando en la palabra soez. 
Y fue obra de minutos. Primero, los insultos verbales que 
enardecen y lastiman más que los golpes que han de seguirlos. 
Rodolfo fatídico, amartilló el revólver. 
Cuando los demás pretendieron intervenir, era tarde. 
Demudada la víctima, con palideces funerarias, agazapábase, 
tropezaba con los muebles; las manos, enloquecidas, posábanse 
apenas en respaldos y rebordes; el mirar fascinado, sin apartarse de 
aquella boca; los ojos, saltones, subiendo y bajando a la 
par de ella. En el mirar, reconcentrado el amor a la vida, la 
súplica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
elocuente de que no se la troncharan; un mirar humillado y des-
garrador, retratando la certidumbre, el convencimiento de 
que perecería. 
El revólver, de prisa, de prisa, sin dar tiempo a que interviniera 
nadie ni nadie lo atajara. Todos pálidos, todos jadeantes, 
Hipólito de pie, apoyado en su piano, tratando de ver el drama, 
de salvarse del peligro ambiente, con sus horribles ojos 
blanquizcos, sus ojos sin iris, de estatua de bronce sin pátina. 
Caín, erguido, ajustando la puntería para no errar el tiro, Abel, sin 
esperanza, agonizando sano, fuerte, joven. 
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De prisa, un fogonazo, otro fogonazo, de prisa, de prisa... El 
moribundo por el suelo, rindiendo el alma con piadosa exclama-
ción devolviéndola a quien la da, invocando el divino nombre: 
-¡Jesús...! 
El matador, tambaleante, no quiere ver hacia el muerto; ve a 
los que lo rodean, estúpida o lúcidamente, según el alcohol se. le 
ausenta del cerebro o dentro de él retuércese por no abandonar-
lo; su brazo fraticida, como arrepentido del delito, próximo a 
soltar el arma que bosteza y oscila apuntando a la alfombra. 
Al pronto nadie habla. Reina el estupor frente a lo irreparable: 
donde la muerte se presenta, todo calla. 
En seguida, la indignación sobreviene, todos comienzan a 
mirar al matador, airados: 
-¿Por qué lo ha matado usted...? 
El victimario suelta el revólver, que produce un ruido pesado al 
caer, y los gendarmes, avisados por Jenaro y por Eufrasia, 
entran en la sala. 
III 
De bote en bote estaba el segundo salón de jurados; igual en la 
gradería destinada al público que en la estrecha tribuna de la prensa. 
A pesar de los sendos gendarmes en la reja del gabinete de 
deliberaciones y en la del de los testigos, cuyas rejas dan al pa 
tio, los que no lograban entrar agolpábanse a ellas. A la del 
gabinete de deliberaciones, porque de ahí se percibían fragmen 
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tos de la audiencia, frases y respuestas de testigos, finales de 
párrafo de los discursos de los defensores y de los del ministerio 
público, trozos del proceso que leía el secretario con gangoso y 
monótono diapasón de clérigo. Luego, que el delito era de los 
que por derecho propio despiertan en las hipocresías sociales 
afán inmoderado de conocerlos aun en sus detalles más repug-
nantes y asquerosos ¡mejor!, que mientras más lodo se remueva 
y nos salpique, mientras más indecencias sean denominadas sin 
eufemismos ni circunloquios, mientras más sea dable gozar con 
el espectáculo tristísimo de un semejante caído donde nosotros 
no caímos -gracias al acaso y nunca porque no cometiéramos, 
mentalmente siquiera, el delito en que sucumbió un prójimo-, 
mientras más podamos contemplar a un infeliz solo contra to-
dos, que fue más débil que las pasiones que a todos nos afligen, 
más nos apresuramos a concurrir y pelear un buen sitio y a no 
perder ripio de los debates; más nos regocijamos de sólo ser 
espectadores cuando pudimos ser actores en el drama que el 
jurado nos representa teatralmente y de balde. En los abismos 
de aquellas almas hemos visto los abismos de la nuestra, idénti-
cas flaquezas, perversiones análogas; pero aquella alma es una 
vencida y nosotros podemos retiramos de la diversión al acabar 
el drama; ¡hasta podemos condolernos en voz muy alta de 
la suerte del condenado! 
-Digamos la verdad pura, Santita, sin favorecer a nadie, lo 
que pasó y lo que vimos, es decir, lo que vieron ustedes... de 
lo contrario, el amigo del matado, que ha de cantar claro. descu-
bre el pastel y nos embaulan en chirona.... y ni a quién quejarse, 
porque de sobra mereceríamos por cochinos. Al cabo usted 
ya se va, ¿qué necesidad tiene de andar en chismes con 
autoridades? 
Por remate, una humilde confesión mutua, por lo bajo y una 
filosófica conformidad: 
-¡Qué malos somos, Hipo...! 
-¡Malos, Santita, malos...! 
Convencidos de su maldad recíproca, se acercaron, sentáronse 
lado a lado en un rincón, sin más importuno que Jenaro, quien 
de tanto andar pegado a su amo para auxiliarle en sus meneste-
res, casi no lo era. La plática cobró sabor y colorido. Jenaro 
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aseguraba que las manos de ambos se juntaban y separaban sin 
que pareciera que los dueños lo hacían a sabiendas. 
Hallábase empeñado el ciego en averiguar si Santa amaba a 
Rubio o si con él se "comprometía"por conveniencia 
simplemente, y Santa insistía en que Hipólito le declarase si, 
hiciera ella lo que hiciera, el amor de él no se concluiría 
nunca. 
Adentro, seguía la audiencia, interminable, plagada de for-
malismos; seguía la imperfecta e imbécil maquinaria del jurado 
cometiendo disparates y disparates. 
Los curiosos que se arremolinaban en la otra ventana, la del 
gabinete de deliberaciones, oían más; alcanzaban a leer el enorme 
cartel impreso que cuelga de uno de los muros, ostentando en 
gruesos caracteres la inmortal y bárbara admonición que compo-
ne la parte tercera del artículo 314 del código de procedimientos 
penales: "La ley no toma en cuenta a los jurados los medios por 
cuales hayan formado su convicción..." Admonición que debe ser 
el faro iluminador de los que han de dilucidar culpabilidades por 
las impresiones recibidas; el Paracleto alado que ha de inspirar a 
una docena, cuando menos, de espíritus -algunos sobornables, 
vulgares casi todos-, en solemne Pentecostés en que se congre-
gan para absolver o condenar a su hermano. 
En el gabinete de los testigos empezaron a gruñir las impa-
ciencias, ¿pensarían no llamarlos a declarar? El cuarto se oscu-
recía, la luz del patio que entraba por la ventana enrejada, liaba 
sus bártulos para ausentarse. 
-¡Nosotras tenemos nuestro quehacer! -afirmó Pepa sin 
rubores. 
-Hay empeño en concluir esto -agregó-, ya ustedes ven que 
apenas hace mes y medio que ocurrió el lance... ¡bastante he-
mos hecho! 
Mientras, Santa puntualizaba a Hipólito por qué aún no vivía 
con Rubio: por el capricho de la esposa, llegado a destiempo, 
de ir a los baños de Puebla en busca de una maternidad que no 
venía j amás. 
-A diario me despacha cartas y telegramas. Creo que es un 
caballero perfecto y que me he sacado la lotería, ¿no cree usted 
lo mismo, Hipo? 
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-Santita -replicó el músico-, no sé yo si será tan caballero 
como parece, lo que saco en limpio es que dispone de fondos en 
metálico, que le sobra mosca y algo es algo... Lo importante es 
que dé a usted lo que usted vale, lo que daría yo, yo que soy un 
pelagatos y un bueno para nada... lo que le daré a usted, ¡créa-
me que se lo daré, Santita!, en cuanto usted consienta en 
que vivamos juntos. 
De vez en cuando preguntaba Santa: 
-¿Y luego, Hipo, qué haremos luego...? 
-¿Luego...? Volver a principiar, lo mismito, sin cansarse nunca, 
sin nunca echar de menos pasatiempos nuevos, ya que por su 
desventura se sabían de memoria los pasatiempos depravados. 
-No saldremos de los sencillos, de los naturales; y hemos de 
ser nosotros, Santita, los primeros en espantarnos de que con 
tan poca cosa se sienta uno tan feliz... 
Algunas de las muchachas manifestaron que tenían ham-
bre. Pepa consultó el reloj y vio con asombro que se 
aproximaban las once, ¡recórcholis!, era indispensable 
que les consintieran comer un bocado y que a ella le 
repusiesen su provisión de puros. Con dificultades logróse la 
comparecencia del comisario y se le prometió gruesa propina, 
¿no estaba permitido comer y beber...? 
Por supuesto que lo estaba, ¿qué apetecían...? Hízose la lista: 
sandwiches, cerveza, Banqueros del Destino para Pepa, café 
con catalán para Hipólito. Agolpáronse a la reja, a ver partir al 
comisario que provisto de un billete de a cinco pesos cruzó el 
patio lóbrego y desierto ya. 
Con la lobreguez y el desamparo, no sólo el patio, el edificio 
entero recupera el aspecto de lo que ha sido, su triste aspecto de 
claustro. 
La secularización se esfuma en las tinieblas; duermen en sus 
armarios los archivos; negras como ataúdes, las mesas y papele-
ras escóndense en las sombras de las estancias, se invisibilizan; 
los doseles de magistrados y jueces, los cortinajes de los 
"estrados" undivagan como disformes búhos satánicos; los te-
chos crujen, la polilla cae, las arañas laboran, los murciélagos 
rondan, las iniquidades se ocultan o también reposan... Enton- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ces la Suprema Corte deja de serlo, y el Tribunal Superior, y los 
juzgados civiles y menores, y el Registro Público de la Propie-
dad; entonces los viejos oratorios se iluminan, las austeras y 
desnudas celdas se pueblan, y por los tránsitos antiguos desfilan 
los antiguos inquilinos del convento que resucita... Y el portero 
asegura -¡no debe hacerse caso de lo que los porteros asegu-
ren!- que se oyen plegarias y salmodias, que se miran 
sayales toscos, capuchones erectos que tapan semblantes 
cirios amarillentos que amarillentas manos flaquísimas 
sustentan, pies descalzos que caminan sin ruido. 
-Vale que no hemos de habitarla ni usted ni yo, Santita -sen-
tenció Hipólito buscando el sabroso rincón, con su palo, y con 
su mano libre, las dos de Santa. 
Cargadísimo de vituallas tomó el comisario cerca de la media-
noche; con lo que dicho se está que los que las aguardaban tirán-
dose a ellas con hambre de náufragos, tanto más cuanto que de la 
sala continuaban sin llamarlos a rendir sus famosas declaraciones. 
Sólo hubo de invitados el comisario mandadero, que no se hizo 
de rogar, y los infelices gendarmes de la puerta y de la ventana 
que al pronto, agradecieron sin aceptar y al cabo aceptaron tenta-
dos por el olorcillo de las viandas y agobiados por lo indefinido 
del platón. Tuvieron que comer y que apurar las botellas con la 
mano zurda. en inaguantable conversión, desperdiciando líquido. 
Los demás, a sus anchas, pues el comisario garantizó que tal era 
la práctica al extralimitarse en duración alguna audiencia. 
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Inopinadamente atacó a Santa un escalofrío agudo. Se echó a 
temblar sin poder reprimirse, no obstante sus esfuerzos y los 
abrigos que solicitó. 
-¿Por qué tiembla usted, Santita? ¿Se siente usted mal? -le 
preguntó Hipólito alarmado. 
-No, mal no, he de haber cogido frío -repuso Santa con tra-
bajos, por lo que le castañeaban los dientes-, ¡tiénteme usted! 
-¡Josefa Córdoba, a declarar! 
-¡Vaya, hijo, bendito sea Dios! -le replicó Pepa levantándose 
con mucha pachorra. 
Una de las chicas, luego de tentar la piel de Santa, aumentó 
las congojas garantizando que aquello era un dolor de costado. 
 
 
 
 
-¡A ver, mujer, respira fuerte...!, ¿no te duelen las costillas? 
Por fortuna, el turno de Santa debía ser de los últimos, pues 
Pepa regresó al cuarto de encierro -aunque ello está prohibido-, 
y las otras fueron siendo llamadas sucesivamente. 
¡La conmoción que originaba al presentarse en la audiencia! 
En las gradas, un oleaje; un estremecimiento perceptible entre 
los miembros del tribunal, en plena plataforma, bajo el mismísimo 
dosel; una general fosforescencia en los ojos de los viejos, de 
los jóvenes, de casados y solteros, de serios y alegres; un deseo 
palpitante, tangible, en los rostros vueltos a las prostitutas que 
iban compareciendo resueltas, erguidas al pie de la barandilla, 
donde imprimían al mantón un gradual descenso para dejar al 
descubierto el busto encorsetado y provocante con las protube-
rancias de los senos cautivos que se brindan por debajo de los 
corpiños. 
Esa conmoción subió de punto al presentarse Santa; sin esca-
lofrío ya, aunque bastante descompuesta de fisonomía, las meji-
llas tintas, brillantísimo el mirar, las ojeras pronunciadas, cual si 
mucho hubiese llorado, sombreándole y agrandándole sus lin-
dos ojos garzos. 
Los funcionarios, los jurados, los concurrentes que llevaban 
sus diez u once horas de audiencia en incómoda postura, 
con enrarecida atmósfera, hurtándose unos momentos para ir 
y fumar un cigarrillo al gabinete de deliberaciones o beber un 
vaso de agua a las volandas, tenían el asunto hasta el copete, 
ansiaban cenar, moverse, hablar, salir de aquella sala 
congestionada de ácido carbónico, repleta de curiosos, de hedor 
de transpiraciones, de sospechosos alientos. Todos estaban 
ahítos del negocio que los congregaba, sabíanselo de memoria 
aun en sus nimios detalles. El reo, que a sus principios inspiró 
simpatías a unos y antipatías a otros, ya no inspiraba más que 
universal abominación, ¿por qué no terminaba el juicio? 
Con tal de que terminase, 
habríanlo absuelto o condenado con la misma frescura y la mis-
ma inconsciencia. Sólo el reo, por lo ingrato del banquillo sin 
respaldo y por palpar que toda esa máquina al pellejo le tiraba, 
estaba grave, ligeramente encorvado, los brazos cruzados en el 
pecho, sin pestañear. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De suerte que el desfile de las prostitutas, aunque esperado y 
sabido, alegró a la sala. 
Habituada Santa a despertar apetitos, y aun a provocarlos, nada 
hizo en esta vez, ni siquiera realzar sus encantos, que más de 
uno de los que la devoraban tenía saboreados. Se concretó a 
responder según la interrogaban: lo que oyó y lo que vio, la 
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verdad pura que Hipólito le encareció confesar; con ganas de 
que le permitieran retirarse; sospechándose enferma a lo 
serio por el escalofrío intenso que venía de sacudirla igual que a 
árbol endeble, de apariencia de roble, al que el menor cierzo 
deshoja y abate. 
Contrarió a tal extremo la actitud de Santa, cuando todos 
contaban solazarse la vista al menos, frente a la hetaira a la moda, 
que uno de los defensores no halló más recurso que inventar el 
repreguntarla. Y lo solicitó con la prosopopeya forense: 
-Ruego al señor presidente de los debates que permita a la 
defensa hacer algunas preguntas a la testigo... 
Hubo una general aquiescencia a la solicitud del abogado 
defensor, quien se encaró a Santa: 
-Dice usted que los creyó reconciliados al verlos hablar en 
voz baja, ¿no es cierto...? ¿Qué palabras cruzaron? ¡Repítalas 
usted! 
Santa no las recordaba ni tampoco supo qué clase de relaciones 
existían entre ellos... 
El defensor, por oficio, salióle al encuentro y le opuso argucias 
que escuchó Santa arrugando las cejas... El defensor la 
enredaba: 
-¡Cuidado con contradecirse! Usted ha declarado que pre-
senció cuando los presentaban, después del primer altercado; 
conque, si los presentaron es claro que no se conocían, ¿cómo 
contesta usted ahora que ignora las relaciones que existían en-
tre ellos...? 
Acorralada, Santa quedóse sin responder por lo pronto, mi-
rando de hito en hito al defensor, cual si éste debiera ministrar la 
respuesta que le exigía a ella; luego dobló la cabeza, para re-
capacitar, y a lo último dijo distintamente, encogiéndose 
de hombros: 
 
 
-¡Pues no sé...! Es muy cierto que vi que los presentaban, 
pero no sé, de veras no sé eso que dice usted de las relaciones... 
Los prácticos en estas urdimbres, preparáronse a aplaudir el 
ensañamiento del defensor, que probablemente metería a la tes-
tigo en un berenjenal sin salida. Chasqueáronse, sin embargo, ya 
que se limitó a significar a Santa un "está bien" rebosante de 
amenazas, y al juez un "estoy satisfecho" que daba el opio. 
Al salir Santa, la acometió un segundo escalofrío menos rudo 
pero más persistente, y todavía obligáronla a permanecer un 
largo cuarto de hora, en el de los testigos. 
Pepa, que se la acostó en el regazo y que sintió que ardía, la 
tranquilizó a la vez que maldecía de los autores del pésimo rato: 
-¡En sudando, tú te alivias, criatura...! Pero ¿visteis (a las dos 
mujeres instaladas en el vidrio del carruaje) lo tiesos que se po-
nían Fulano y Zutano en su papel de alcaldes? ¡Lipendis...!, ya 
me pagarán la lata en cuanto aporten por casa. 
Y tú, Hipo, ya te me estás largando, ¡lila! ¿No hubo piano?, 
pues no hay guita, ¡ea...! ¡Ésa, que sude, Pepa, darle un buen 
trago y arropármela. 
Trepó las escaleras bufando, se oyó el portazo que daba en la 
vidriera de su cuarto, al encerrarse. Hipólito, afligidísimo, soli-
citó y obtuvo de Pepa la gracia de quedarse velando a Santa, 
por si empeoraba o necesitábase que alguien fuera a la botica, a 
buscar a un médico: 
-Si ella lo consiente, por mí sí -resolvió Pepa trasteando botellas 
en la alacena del saloncito para alistar la pócima. 
Santa, que mientras Elvira disparaba rayos y centellas, se había 
acostado, demostró su consentimiento encogiéndose de hombros; 
el escalofrío la agitaba demasiado, a pesar de la montaña de 
cobertores y colchas que resistía. La calentura, alta, teníala 
sumida en densa modorra. 
Instalóse Hipólito a la cabecera de Santa, después de poner 
en el suelo una almohada a Jenaro, que el lazarillo se 
dormía parado. Ya Santa, automáticamente, había apurado la 
pócima y reintegrádose a su modorra. 
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-i Santita! -le murmuró Hipólito-, ¿sabe usted quién soy yo...? 
¿Me reconoce...? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-Sí. Hipo, sí lo reconozco hablar pero me cuesta tanto ha-
blar... ¡De esta me muero, Hipo, yo sé que me muero! 
Horas negras las que pasó el músico mientras amanecía para 
los demás -¡que para él no amanecía nunca!-, pegado al lecho 
de lo que más idolatraba. ¿Qué tendría Santa...? Algo muy gra-
ve, gravísimo, las enfermedades benignas no asaltan de súbito 
con intensidad tamaña, o si lo realizan, no se presentan acompa-
ñadas de tan alta fiebre. ¿Cuánto tiempo duraría 
postrada...? ¿Curaría...? Caso de curar, ¿cómo quedaría...? 
Santa rompió a hablar, desvaríos de fiebre, reconstrucciones 
trágicas de su niñez, trastocamientos de fechas y sucedidos: el 
Jarameño, en su casita blanca de Chimalistac; Rubio, de alférez, 
de gendarme, queriendo seducirla en la casa de Elvira; Santa 
casada con el compañero de sus hermanos en la fábrica de 
Contreras, el tañedor de guitarra que por ella se perecía cuando 
ambos eran muy jóvenes; Jenaro, de hijo de ella, e Hipólito, 
trasmutado en sus dos hermanos, los hidalgos rústicos que la 
repudiaron y maldijeron: 
-i Fabián! ¡Dame agua del pozo que está helada...! ¡Esteban!, 
no dejes que Cosme galope al retinto... ¡Qué sol, Dios 
mío, qué sol... ! 
E Hipólito, que no contaba con esto, que jamás había oído el 
delirio de nadie, perdió el tino, y, por pronta providencia, des-
pertó a Jenaro. 
-Lo que está es muy grave, Jenaro, ¡quién sabe de qué! ¿Crees tú 
que se muera...? 
-¿Que se muera...? -repitió Jenaro. Y luego de una gran pausa 
meditativa, añadió-: ¡Pues, amo, eso sólo Dios! 
En éstas, un golpe de tos de la enferma interrumpió el colo-
quio; Santa revolvióse en la cama, se retiró el embozo y las 
ropas, se inclinó hacia fuera buscando algo, sin identificar a sus 
dos amedrentados veladores. 
-¡Santita! -suplicó Hipólito yendo de un salto junto a Santa, 
cual si no fuese ciego-, ¡no se destape usted! Dígame qué 
quiere... 
-¡Escupir! -tartamudeó Santa trabajosamente por no hacerlo en 
las sábanas. 
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-!Anda, Jenaro, menéate tú que ves! La escupidera para 
Santita, ¡pronto! 
Alargóle Jenaro el trasto, Santa escupió, con más tos después de 
escupir, resopló acalorada, miró a Hipólito, a Jenaro y la 
estearina que se concluía en su palmatoria con flama larga y 
trémula, se dejó caer de espaldas, intentó darse aire con el pa-
ñuelo, y volvió a su modorra y a su tema: 
-¡Uf...!, ¡qué sol, Dios mío, qué sol...! 
-¡Sangre, patrón, la niña Santa ha escupido sangre! -anunció 
Jenaro considerando el esputo adherido al plano inclinado de la 
escupidera. 
-¡Quítala de aquí, Jenaro! -le mandó el pianista, que no veía 
gota. Y como en soliloquio, agregó-: ¡Sangre...!, entonces sí 
que se muere. 
Y no, no se murió, aunque la pulmonía fue de patente. Ora 
su juventud y su naturaleza de campesina-que lucharon a bra-
zo partido en unión de drogas y cáusticos-, ora el manifiesto 
capricho que preside el curso misterioso y el imprevisto 
desenlace de las enfermedades graves, que se apagan cuando 
matar debieran y matan cuando debieran apagarse, el hecho 
es que Santa, a los siete días de haber sido atacada, fue dada 
de alta, recomendando, sí, los mayores cuidados posibles en 
la convalecencia que comenzaba sobre buen pie. "Una 
recaída -pronóstico textual del facultativo liquidado- sería 
forzosamente funesta." 
Santa, afortunada, renació a la vida en las mejores condicio-
nes: por segunda vez, abandonando el burdel y sus antihigiénicas 
esclavitudes; ignorante de los riesgos corridos y de las malda-
des en su contra desencadenadas durante la dolencia; ignorante 
también de la heroicidad del Jarameño, a quien nunca volvió a 
ver; convencida de que Rubio, el amante nuevo, la quería de 
veras y la mimaría a pedir de boca; convirtiéndose de la noche a 
la mañana en dueña y señora de una casita, con criadas de ella y 
muebles de ella y todo de ella, en cuenta, unos pájaros que se 
prometía colgar en los corredores para que con gorjeos alegra-
ran la vivienda y en la morada evocaran placenteros recuerdos 
de días desaparecidos y felicidades difuntas... 
 
 
 
 
 
Hasta la estación resultaba propicia, en pleno verano, me-
diando el mes de julio con sus lluvias torrenciales que refrescan 
y limpian; con sus atardeceres deliciosos y sus noches tibias, 
consteladas, casi pensativas; noches en que puede uno sentarse 
al aire libre y platicar con las estrellas, y ofrecer la propia en-
mienda por lo malo que hicimos y que ya no hemos de hacer 
nunca más... Luego, el interno regocijo que nos inunda por ha-
ber escapado de la muerte, y que todo lo poetiza, Santa padecíalo 
hondamente; quería a sus compañeras, Elvira y Pepa inclusive. 
interesábale Hipólito; la enternecía Jenaro. El roñoso y anémico 
jardín que medio oculta al burdel, teníalo Santa por floresta sin 
par, y tras de los vidrios de un dormitorio alto, entrapajado y 
tornando a la salud, hallaba simpática la calle, virtuoso el barrio, 
la ciudad grandiosa, incomparable la vida. 
Fue su despedida placentera, en temprana hora para que el ame-
nazante aguacero le permitiese, antes de desencadenarse, ganar 
su morada; el burdel tranquilo y silencioso, sin marchantes ni im-
portunos, con un carruaje de bandera azul, muelles y auriga ex-
perto, que evitaría los tumbos. Santa, muy débil, muy flaca, muy 
pálida, andando poquito a poco del brazo de Hipólito, 
a quien Rubio -que no osaba exhibirse de día con su conquista- 
comisionó para acompañar a la convaleciente. El mujerío, 
despeinado, en zapatillas y con batas que se desabotonaban 
descaradamente, salió hasta el coche a despedir a la libertad. 
Eufrasia lloraba a moco tendido, y Elvira, entre bromas y veras, 
vaticinó desgracias: 
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-Vaya, hija, que sea para bien, pero no te engrías ni sueltes a 
este "primo". Guarda los parneses y procura no ponerte fea, no 
sea que cuando tú necesites volver al burdel, ya ni el burdel te 
quiera... 
¡Qué esfuerzos tuvo que imponerse Hipólito para no reven-
tar y narrarle a Santa lo que ignoraba! Contúvose, sin embargo. 
Que no supiera lo mal, y así no se le amargaría su existencia 
próxima; que no supiese lo bueno, y así acabaría ni recordar al 
torero, quien, al fin y a la postre, si aún no se marchaba para su 
tierra, marcharíase en breve, y con los años, la distancia y la 
ausencia, también se le borrarían de la memoria sus aventureros 
amoríos con una mexicana. A él, Hipólito, ni lo bueno se le 
olvidaba: cómo con la gravedad de Santa, coincidió un incesan-
te telegrafiar de Rubio, desde Puebla, llamándose a burlado por 
la carencia de respuestas; cómo él, por su ceguera maldecida, 
no pudo enterarse ni disculpar a la enferma; cómo Elvira se per-
mitió violar los telegramas acusadores y vino en aclarar que la 
santita fraguaba una segunda escapatoria de sus garras... Fe-
roz, resolvió que la ingrata -¡qué barbaridad, ingrata!- adonde 
se iría desde luego sería al hospital, ¿o se imaginaría que por su 
linda cara la había de mantener echada en la cama y sin que su 
cuerpo pagase lo que comía...? 
Y aquí entraba lo bueno, personificado en el Jarameño, más ni 
menos, y así Hipólito le pesara reconocerlo y consolarlo, que no 
le pesaba, ¡lo justo, justo! Santa, gravísima, con pulmonía, el 
doctor teníale dicho que no aseguraba la cura. El manifestóse 
incrédulo, indiferente en seguida. 
El Jarameño sólo se convenció al penetrar en el cuarto, que 
olía a medicinas; al sentir con su tacto que la muchacha ardía y 
que no atinó a identificarlo por más que le clavaba sus ojazos 
calenturientos. Con detenimiento informóse de síntomas y de-
talles, de quién era el facultativo, de si Santa -y eso lo repitió 
cuatro o cinco veces- carecía de algo... Estalló al quinto día que 
la gravedad fue menor y que Elvira determinó el inhumano en-
vío de Santa al hospital. De la habitación sacó el espada a 
la dueña, y en el patiecito, delante de sus pupilas, de la 
"encargada" y de la servidumbre, en ese idioma que hablaba, 
salpicado de terminajos que serían españoles de España, pero que 
en México ni Hipólito ni nadie los entiende, la puso-de asco, la 
achiquitó a palabrotas, y a berrinche: 
-Tú no eres más que una tía zorra, y una pindonga, y una 
chamarra ¿estás...? Y a Santa, ninguno la mueve de esa cama, ni 
el santísimo nuncio, porque al que se atreva, lo abro, ¡tal por 
cual!, lo que es a mí no me das coba... Y pa' lo que sea 
menester, aquí tiés cien duros, ¡so esto y so aquello...! Y si 
más hace falta, más daré, ¡ajo...! Y a ella no se le dice quién 
ha pagado, porque aquí no ha pagado nadie, ¡recorcho...! Y 
que viva con quien quiera, si es que no se muere... y que sea 
feliz, ¡hostia!, que no vuelva a ser germana... 
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Conforme Santa mejoraba, el Jarameño espació sus visitas, 
no se le mostró más; inquiría noticias, reiteraba su pregunta de 
si algo le faltaba, y la víspera de que la dieran de alta, ya ella en 
sus cabales, él se eclipsó, generosamente. 
¡Por bobo iba Hipólito a contar heroicidad semejante! 
Rubio, apostado en la vivienda, salió al encuentro del coche y 
ayudó a que Santa se apeara sacándola poco menos que en vilo. 
Para recompensar a Hipólito por lo que, seguro, estaría pa-
deciendo, Santa, en la acera, dióle las gracias, hizo que Rubio se 
las diera también: 
-Ya lo sabe usted, Hipo, puntualito a visitarme, que Rubio lo 
consiente... Y con Jenaro, traiga usted a Jenaro, Hipo... 
Aquello no era convalecencia, con su séquito de residuos, 
molestias y temores, era renacimiento inefable a una existencia 
buena, nueva, insoñada. 
Es claro que Rubio no la amaba con vehemencia, ¿y qué?, 
hallábase él muy lejos de ser un nene y ella aún no se despercudía 
del todo. Luego se vería. 
Mas ¡ay!, que con el segundo mes y con el tercero, lo que se 
vio descorazonó a Santa. 
Además de que Rubio no la quería, la despreciaba; y a cada 
paso de la prostituta hacia la quimérica e inasible Tierra de Pro-
misión -a cuyos lindes creía ir llegando-, cada vez que las alas 
entumecidas y torpes de su alma convaleciente pero en vía de 
alivio, intentaba volar a la altura, Rubio encargábase de desen-
gañarla en términos rudos, con saña de amante: 
-Las meretrices no arriban a las tierras de promisión, ¡no fal-
taría más!; las almas de las mujeres perdidas no vuelan porque 
no poseen alas, son almas ápteras... 
Efectuábase en Rubio un fenómeno común y explicable, por 
mucho que Santa no se lo explicase; víctima de la amargura con 
que lo obsequiaba su hogar tambaleante, supuso que una queri-
da de los puntos de Santa mitigaría su duelo y le proporcionaría 
los dulces goces a que se consideraba acreedor. Pero se percató 
pronto que los remedios que vende el burdel son ineficaces, y 
de que a Santa ni con labios de bronce que en toda una vida se 
cansaran, le rasparía las entalladuras acumuladas y hondas de 
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las ajenas caricias y de los besos de otros. Los horrendos celos 
retrospectivos, unidos a la perenne y humana presunción de que 
nosotros nada más seamos los preferidos y los primeros, desoldó 
el quebradizo vínculo que los engañaba y los mecía juntos. 
Exasperado Rubio con su esposa, acababa de exasperarse con 
su manceba; iba de la una a la otra con la certeza de que 
ya habrían cambiado y alguna de las dos satisfaría lo que él 
venía persiguiendo, y frente al doble desengaño, enfurecíase, 
con distintos modales y lenguaje distinto increpaba a las dos, sin 
hallar consuelo. Un descubrimiento empeoró la situación: sus 
modales y su lenguaje para con ellas eran distintos, aun se decía 
a sí mismo que respetaba a su esposa, que carnalmente tan sólo 
estimaba a su manceba, que nutría dos afectos diversos y 
compatibles -la hipócrita y falsa moral burguesa practicada por 
Rubio desde niño-, y ellas, en cambio, cual si se conociesen y 
aconsejasen, cual si estuviesen elaboradas de una propia masa 
para afrontar sus respectivos conflictos sentimentales, aunque 
las separaran millones de leguas -¡alabastro la una, lodo la 
otra!-, tenían, sin embargo, criterios análogos, análogos 
mutismos, pasividades y respuestas, recibíanlo casi igual, casi 
igual lo despedían... Y una verdad leída no sabía dónde 
impúsosele a Rubio, un concepto descarnado con el que 
colmaba la ofensa inferida a la esposa con el vulgar adulterio: 
-...¡Entre las mujeres no existen categorías morales, no existen 
sino categorías sociales. Todas son mujeres...! 
Luego que las entrañas del amor las informa, el odio principia en 
el deseo y no concluye en el espasmo, sino en el asco; no 
asco instantáneo que a las veces tradúcese en la tortura de pala-
bra y aún en la de obra, y a las veces, domeñado por 
la autosugestión, se traducen en reposo y mutismo, en una 
nueva embestida que no intentamos por volver a poseer a la 
persona amada, sino para convencernos de que de veras 
amamos. La voluptuosidad confina con el cansancio y el hastío 
y el acto carnal con el crimen -aunque la mayoría, por fortuna, 
no perpetre este último-; pero, sin excepción. No hay hombre, 
por enamorado que esté, que no sufra de instantes de 
repugnancia hacia el espíritu que venera y la carne que adora. 
 
 
 
 
Por todos estos estados psíquicos, agravados con que, en el 
fondo, nunca había amado a Santa, atravesó Rubio; y las ter-
nezas de los comienzos, las confidencias iniciales 
abochornábanlo ahora. Porque se lo había dicho todo, según 
es de rigor en cualquiera junta sexual, a la que se recetan una 
fidelidad ideal, un interés noble y sin límites, una duración per-
petua. Vació en su querida las hieles que su esposa le vertía, 
las arideces de los cónyuges que no se compenetran, las me-
lancolías letales e incoloras en que se consumen los matrimo-
nios desavenidos. Y cuando su querida se amedrentó, dióse a 
injuriarla, no porque ella era lo que era, sino por haber sido él 
ligero, indiscreto, débil. 
Santa llegó a despreciar a Rubio -¡y quizá hubiese podido 
amarlo si él explota las simpatías de ayer! 
Impedimento de marca mayor por igual estorbábaselo: Santa 
sentíase atacada de insidioso mal venido a luz con la pulmonía. 
-¿Qué será Hipo? -preguntaba al músico. 
Entonces Santa, a la que prescribieron para su convalecencia 
un uso moderado de alcohol, fue gradualmente aumentando 
la dosis, toda la gama, desde el coñac fino hasta el 
aguardiente que abrasa y corroe. Contrajo el alcoholismo, tiróse 
a él, más bien dicho, como al único Leteo adecuado a sus al-
cances y desgracia. 
Cuando al fin Rubio se enteró, al cabo de varios perdones y 
participaciones en excesos alcohólicos, cuando la expulsó 
despiadada y brutalmente, Santa estaba borracha. Al cochero, 
que le propuso al reconocerla llevarla a casa de Elvira, le con-
testó riendo y tambaleando: 
-No, allí no... llévame a otra, hombre, de tantísimas que hay, 
pero que sea de a ocho pesos siquiera... ¡todavía los valgo! 
IV 
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Igual a lo que se pudre o apolilla y que, en un momento dado, 
nadie puede impedirlo ni nada evitarlo, así fue el descenso de 
Santa, rápido, devastador, tremendo. 
 
Los sombríos círculos de la prostitución barata, los recorrió  
 
infinita y no lo suficiente para a lo menos tomar resuello y con 
alientos mayores, después de un poco de relativo reposo, 
continuar descendiendo como descendía, a trompicones, con 
dramático paso, cayendo y levantando, enferma, alcohólica, la-
mentable. 
Desde la noche en que Rubio la repudiara indignado por la 
flagrante infidelidad, Santa bajaba, siempre más abajo, siempre 
más; no cual si Rubio simplemente la hubiese repudiado del apó-
crifo hogar, sino cual si dotado por milagro repentino, de una 
fuerza sobrehumana, la hubiera echado a rodar con empuje for-
midable por todas las lobregueces de las cimas sin fondo de la 
enorme ciudad corrompida. En ellas rodaba Santa, en los sóta-
nos pestilentes y negros del vicio inferior. 
La noche de la quiebra con Rubio no previó nada, habituada a 
triunfar con su carne de deleite y de pecado, envalentonada 
con el alcohol que de poco tiempo acá suavizábale los dolores 
de su cuerpo enfermo y los que fatalmente producíale su desas-
troso vivir, no prestó al suceso la mínima importancia; ¿que se 
había concluido el encierro con uno...? ¡Bravísimo!, demasiado 
duró; ya vendría otro, y si ese otro no venía, ya volverían todos, 
ansiosos, suplicantes, a implorar, no que los amase, sino que se 
dejara amar de ellos, humildes, pacientes, ridículos; con los mis-
mos ademanes, las mismas ofertas, los mismos estremecimien-
tos y las misma tonterías... ¿Los hombres...?, ¡bah! Y se reía del 
sexo entero, compadecíase de los que se denominaban "los fuer-
tes"; recordaba esta actitud y aquella cara y, sin poder remediarlo 
reía, reía, rió más alto, dentro de los mugrientos interiores del 
simón que trastabillaba en el arroyo. Un instante pensó buscar a 
Hipólito y comunicarle la ruptura, su decisión de no volver a la 
casa de Elvira, pero a causa de los entorpecimientos de su vo-
luntad de dipsómana, rechazó la idea, hasta continuó riendo del 
asombro que causaría al músico encontrarse con el nido vacío y 
el pájaro volando. Le avisaría después. 
Cuando el coche se detuvo. Santa desconoció el sitio. 
-¿Qué casa es ésta? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aquí hay muchas gringas que hablan en su lengua... -
¿Americanas...?, ni a tiros ¡bruto! ¿No sabes que no nos quie 
ren...? Llévame a casa de la Tosca, en el callejón de... -Ya sé, 
ya sé -contestó el auriga. 
Contra toda probabilidad, la Tosca, competidora, paisana y 
enemiga de Elvira, no admitió a Santa, por la especie de 
francmasonería en que se agitan las inquilinas de los prostíbu-
los; sabíase que aunque Santa era artículo de grandísima de-
manda, se "comprometía" con frecuencia y los 
parroquianos serios se enfadaban y preferían en 
establecimiento diverso mujeres menos guapas y a la moda, 
pero más sufridas y constantes. 
Y la Tosca en persona, sin testigos, en su alcoba chillante de 
ama de tales casas, le brindó un anís y muy cogida de las manos 
de Santa, tranquilamente la desahució, sonriendo y endulzando 
la repulsa: 
Pues verás, hija, por qué no te tomo, verás... Lo que te dije de 
que no hay cuarto disponible es mentira, que siempre se te había 
de hallar un huequecito donde la pasaras tan contenta... No, lo 
que sucede es que no deseo ponerme de uñas con la Elvira, ¡ya 
ves tú!, ella me perjudica y me busca la vida, ¡con su pan se lo 
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coma...! y calcúlate, calcula lo que diría y lo que me haría. Ade-
más, tú andas liada con un tío de mucha guita, lo sé boba, ¿qué 
te crees...? No, no me salgas con que habéis reñido, ¡ea!, que tú 
y yo sabemos que esas riñas duran lo que a nosotras nos pega la 
gana... El pobrecito te buscará y haréis las amistades, y yo un 
pan como unas hostias si te recogiera... 
"No, no me interrumpas chica, que yo no soy fácil... ¡Tú andas 
enfermita, créeme a mí, se te ve en el semblante, criatura...!" 
-Vine a tu casa por favorecerte, ¿lo oyes?. pero a mí lo que 
me sobra es dónde vivir, y rogada, mal que te pese... Hemos 
concluido tú y yo, que lo que es ahora ¡por cualquier dinero me 
quedaba contigo...!, ¡cóbrate tus anises! -terminó arrojando a 
la bandeja un par de duros. 
Y más ebria aún, se echó a la calle, resuelta a no llamar a 
nuevas puertas, siendo como era tan tarde, la hora en que esas 
casas "trabajan" y no contratan pupilas. 
Su coche, aguardábala. 
-¿Qué hora es, tú? -balbuceó pugnando por abrir la puerta 
del vehículo. 
El cochero dijo una hora que Santa no entendió a las dere-
chas. Vacilante penetró en el carruaje y asomada a un ventanillo 
agregó: 
-Ahora, a la fonda de las Ratas, que me muero de hambre... 
¡Ah, te convido a cenar si le apuras a los cuacos! 
No quiso entrar en el fonducho, al que por humorada fuera 
distintas veces en unión de señores principales, el que debe la 
fama de que disfruta a lo excelente de sus platos 
populares, guisados con maestría. 
-Que me sirvan en el coche -mandó Santa al cochero-, pide 
cosas que piquen, y que a ti te sirvan en el pescante. 
Santa jamás recordó la terminación de la noche aquella. ¿Dónde 
se encontró al mocito entre cuyos brazos despertó después del 
mediodía siguiente, en un hotel pésimo de la calle de Ortega...? 
-¿Ya despertó usted? -le preguntó, cual si los abiertos ojazos 
de Santa no fueran prueba plena de su despertar. 
-¿Pues no lo ves? -repúsole Santa, con su profesional tu-
teo-. ¿Quién eres tú? ¿Por qué estoy contigo? ¿Qué cuarto 
es éste? 
El conturbado adolescente -dieciséis años a todo tirar-, tuvo 
un arranque de sinceridad juvenil, y parándose a media estancia, 
en camiseta, lavado de cara y manos, accionando con la toalla a 
guisa de bandera de parlamento, despejó la incógnita: 
-Se lo voy a decir a usted todo, ¡la pura verdad! Ya esto no 
tiene remedio y no quiero que usted vaya a formarse 
juicios desfavorables; prefiero que me mande usted preso, de 
una vez, a que se crea lo que no es... 
-¡Que yo te mande a la cárcel...! ¡Y qué me has hecho! 
El muchacho, siempre muy colorado, confesó su hazaña. 
Era estudiante, y estudiante pobre, de la preparatoria, sin su 
familia en México. Hacía bastante tiempo, ló menos un año, que 
había conocido a Santa en una "tanda" última del teatro Princi-
pal; ella, elegante, alhajada y guapa, con otra muchacha y dos 
sujetos bien puestos que intentaban ocultarse en el fondo del 
palco. Prendado de ella, tomó informes y supo en qué casa vi- 
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vía, cuánto costaba visitarla y qué difícil resultaba el lograrlo, 
aun disponiendo de la suma, crecida para los flacos bolsillos de 
él. Tenía novia, y bonita, y las noches en que conseguía charlarle 
a la ventana, despedíanse con un beso, entre los barrotes... Ha-
bía tenido amores de más enjundia con una costurerita del Palais 
Longchamps, ¡el de la calle de Plateros...!, y una dependienta 
de La Imperial, esa casa americana con espejos en la que ven-
den sodas y helados, acogía sus requiebros, sus ramos de viole-
tas, había aceptado su invitación de ir con él solo a las luces de 
los Ángeles, hasta las diez... 
-¡Pero con usted nunca pude! -continuó, yendo a sentarse a la 
insegura cama, que gimió con el duplicado peso, y en la que 
Santa embelesada lo escuchaba-, ¡no, nunca! Llegaba yo al jar-
dín, ¡vaya, una noche hasta me asomé a la sala! 
Anoche, ya tarde, yo salía del teatro Arbeu y me la encontré a 
usted frente a la botica de las Damas, rogándole al cochero que 
tomara una toma de acetato, estaba usted semicongestionada, 
¡caracoles...! La reconocí, ¡y me dio un gusto...! Le hablé a us-
ted por su nombre y usted me contestó de tú, me dijo: "Súbete 
aquí, conmigo, y la correremos juntos". ¡Al sordo se lo 
dijo usted!, que no había acabado de decirlo y ya estaba yo 
adentro, pegadito a usted que se me recostó en el hombro. Lo 
malo fue... -y calló, púsose a retorcer la toalla, más encarnado 
todavía. 
-¿Qué fue lo malo? Dímelo bobo, ¿qué fue...? 
-¡Bueno, pues sí! -exclamó el estudiante después de reflexión 
breve-, fue lo malo que el cochero se insolentó al ordenarle yo que 
nos llevara a la casa esa en que usted vive. Le di las señas y, riéndose 
el muy ordinario, me plantó en mi cara que si no se le liquidaba 
no daría ni un paso, y se dignó traernos a este hotel; ¿qué hacía yo 
con usted dormida y trastornada, en medio de la calle...? 
-Hiciste divinísimamente bien, ¡zopenco!, ¡sabroso!, ¡feo...! 
Vuelve a desnudarte, ¡conquistador!, y no te acuerdes de tu 
costurera ni de tu novia, acuérdate de mí nada más y ven, ¡mi 
vida!, hártate de mí que te me doy toda, ¡óyelo! Te me doy 
de 
balde, hasta que te canses, para que vuelvas a soñar con Santa... 
Lo mismo que ogro hambreado pegóse Santa un festín con 
aquella juventud que, a su vez, mostraba afilados colmillos y 
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un apetito insaciable. Cómo mordía, ¡canijo!, ¡cómo mordía y 
cómo devoraba, sin refinamientos, depravaciones ni indecen-
cias, sino a lo natural, con glotonería de dieciséis años, deli-
ciosamente... ! 
-¡Ay, Santa! ¡Santa! -suspiraba durante las treguas, rendido-
, ¡qué linda eres! 
No necesitaba Santa apelar al arsenal de torpes excitantes a 
que apelaba en el ejercicio de su socorrida profesión. 
Dióse por vencida Santa, en dulce y nunca experimentada 
derrota; y sacándose de la media un lío de billetes de banco, ella 
ordenaba, ¡cuidadito!, invitó a comer. Un criado marchó en so-
licitud de viandas; una comida de fonda humilde, rociada con 
cerveza barata, que les supo a banquete. 
Entristeciéronse ambos, al ponerse a la luz, olvidados de que en 
esta pícara vida todo concluye, todo, aun ella misma. Nada se 
habían prometido ni nada habían recordado, por lo que su 
junta resultó encantadora. 
Su conjunción fue un doble crepúsculo; para el estudiante, 
con sus dieciséis años, crepúsculo de aurora, de alba; para la 
infeliz Santa, un crepúsculo de atardecer de noche que comien-
za pero que todavía no amedrenta, que con su media tinta ador-
mece cuitas, disminuye dolores y promete descanso. Como todos 
los crepúsculos, fue bello para el uno y para el otro. A la dona-
ción espléndida del cuerpo de la moza, pagó el doncel con 
la ofrenda soberbia de sus besos y de su juventud. Nada se 
debían, por eso nada se cobraban. Y se separaron tan 
contentos. 
¡Pobre Santa! ¡En cuántas ocasiones después de esta fecha grata, no 
recordó hasta sus detalles más nimios! Sólo había algo 
que caminará más de prisa que su despeñadura: su enfermedad, 
los dolores aquellos, en su principio raros y ya tremendos, ahora 
frecuentes, lacerantes, preñados de fúnebres presagios. 
Atribuíalos Santa al mal que terroriza a las prostitutas, que tarde 
o temprano casi siempre las atrapa. Había crisis insoportables, 
que sumían a Santa en un infierno de penas del que salía, sin 
embargo, con el semblante normal, el color firme y sin 
menoscabo las curvas de su cuerpo. Notaba, no obstante, cierto 
agravamiento al concluir de proporcionar placer a los que con 
su dinero exigíanselo y, al 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
propio tiempo, no se reconocía fuera de combate, llevaba a cabo 
prodigios inauditos de fingimiento y resistencia. 
Mientras las joyas produjeron dinero, la situación anduvo tal 
cual; se pudo cohechar a los "agentes" que con ferocidades de 
milano y afán de enterradores perseguían al ave enferma y próxi-
ma a perecer; se pudo conservar algo de legítimo orgullo, pro-
testar contra inhumanas exigencias de amas de burdel, mudar 
de casa, hasta instalarse en vivienda privada, de la que hubo que 
desertar en breve. Pero las joyas se fueron a pique y se apeló 
entonces a los trajes de coste, las sedas y rasos que no se esti-
maban antes cosa mayor, los sombreros, abrigos y plumas que 
antes contábanse a docenas. ¡Qué atrocidad, todo se iba! Y al 
paso que la pobreza y la desnudez se afianzaban, el descrédito 
cundía y la traidora enfermedad agravábase. 
Con perfecta conciencia de que se hundía, Santa continuaba 
hundiéndose. Para que le dolieran menos los golpes, declaróse 
decididamente la querida del alcohol, que siquiera la adormecía. 
Hipólito venía sufriendo más, mucho más que la misma Santa. 
Al iniciar el descenso, es decir, después de la repulsión de la 
Tosca, sin embargo de no ver él nada con sus ojos ciegos, olfa-
teó el siniestro, y en medio de eufemismos predíjoselo a Santa. 
-Descanse usted, Santita, que a más que el descanso ha de 
venirle de perlas, necesita usted borrar la impresión que a fuerza 
ha de originar su quiebra con ese Rubio y el desaire de la Tosca. 
-Realizar un deseo que ya se me enmohecía de puro viejo, 
Hipo -decíale al músico escandalizado-, conocer cómo viven 
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las prostitutas pobres. Si no me agrada, siempre habrá tiempo 
de desandar lo andado y de volvernos atrás. Soy casi rica, Hipo, 
no se apure usted, y en realizando este capricho o regreso a una 
de las casas de lujo o me pongo a vivir con usted, muy sosega-
da, para que usted alcance su sueño y yo me alivie. 
Y, finalmente, venciendo los ascos que le inspiraba el ciego -
ascos que por el alcohol y el encanallamiento progresivo ten-
dían a borrarse-, felinamente lo acariciaba Santa; con lo 
que Hipólito perdía los estribos y la besaba, la besaba en el 
cuello, por sobre la ropa apretábala tanto que le cortaba el 
respiro, como si ya tuviese derecho para hacerlo o como si la 
honda pasión 
contrariada rebasara la medida y por los poros se le escapase. 
Una ocasión, por poco no la posee. 
Y durante una soledad de éstas, el ciego se le abalanzó deli-
rante, desfigurado, amenazador: 
-Todos pasan sobre usted, Santita, como si fuera una piedra de la 
calle... ¿y yo, que la idolatro, oigo el tropel y con eso he de 
saciarme...? No, Santita, así suceda lo que suceda... ¡Hoy paso yo...! 
-¡No, Hipo, por Dios! Es usted demasiado bueno y no merece 
que yo me le entregue como estoy ¡No, le digo a usted que 
no! -agregó corriendo semidesnuda y aterrorizada de la actitud 
del ciego. 
La lucha se tornó implacable, con encarnizamiento de enemi-
gos. Ya no había ídolo ni idólatra, sino el eterno combate primi-
tivo de la hembra que se rehusa y el macho que persigue: De vez 
en cuando, escuchábanse ahogados y roncos "¡no!", "¡no!" 
de Santa y los arrastramientos de Hipólito, en el piso de 
ladrillos... Un descuido de Santa, que resbaló en el suelo; luego 
dos gritos, el de pavor de ella y el de victoria de él. Santa, en 
muda ya, domeñada, en espera de la furiosa embestida, con la 
silenciosa conformidad de su sexo, para aquellas derrotas 
fisiológicamente fabricado, y entrando de rondón, Jenaro, que se 
petrifica de mirar el informe e impotente bulto, que vierte el 
aguardiente, el café; que, niño en definitiva, solloza y 
clamorea: 
-¡Amo...! ¡Don Hipólito...! ¡Niña Santa...! ¿Qué es...? 
Ahí terminaron las soledades, nunca más se mandó a Jenaro en 
busca de nada. 
Pues aquella criatura, a pesar de sus depravaciones, a pesar de ser 
la negación del pudor y de todos los pudores, conservaba uno en 
favor de Hipólito. Raro, ¿verdad...?, mas así era. No 
quería dársele tan manchada y sucia, saliendo de todos los 
brazos. 
Ante la tardanza, ante el continuo rodar de la moza peñas 
abajo, Hipólito llegó a desesperar, y sacando fuerzas de flaque-
za, cumplió con la oferta de separarse de ella: 
-Santita -le dijo con resolución-, ¡adiós! Ni nunca me ha 
querido usted ni nunca me querrá, que si algo me quisiera, a 
  73 
buen seguro que no me tuviese en este purgatorio... ¡Ya no pue-
do más, se lo protesto a usted! Día a día vengo a sacarla a usted 
 
 
 
 
 
 
 
 
de estos hoteles de Satanás y usted se me queda, me promete 
que mañana se irá conmigo... 
Pues quédese usted, Santita, quédese y Dios que la ayude, yo ya 
no espero... ¡Jenaro!, despídete de Santita -ordenó el pianista, 
para proporcionar coyuntura a que Santa lo llamase. 
-Sí, sí, váyase, que se me parte la cabeza, y hasta mañana o 
hasta la noche, en el café de la Escondida, ya saben... 
-No -contestó Hipólito regresando a la vidriera-, ni hasta la 
noche ni hasta mañana... ¡Adiós, Santita! 
Suprimido Hipólito, ella continuó rumbo al abismo, a escape, 
desgraciada, despreciada, desamparada y doliente. Recorrió la 
escala, peldaño por peldaño y abrojo por abrojo, hasta que dio 
con sus huesos y su cuerpo enfermo en un fementido burdel de 
a cincuenta centavos; nido de víboras, trono del hampa, alber-
gue de delincuentes, fábrica de dolencias y alcázar de la patulea. 
Era un cuarto, más que grande, deforme y disforme; una de 
sus cuatro paredes encaladas, embistiendo en un rincón a su 
vecina y sostén, con lo que ambas, en el ángulo que determina-
ban, amenazaban desplomarse y aun habían comenzado a ha-
cerlo, por arriba, del lado de las vigas, según la tierra en polvo y 
los terrones cual puños que se venían abajo, al transitar 
de los carros cargadísimos y toscos que durante ocho horas 
diurnas, en su laborioso ir y venir de hormigas monstruosas, 
estremecían el arrabal. 
Para arribar atan ruin anclaje, anduvo Santa la Ceca y la Meca, lo 
mediano y lo malo que las grandes ciudades encierran en su 
seno como cutáneo salpullido que les produce un visible des-
asosiego y un continuo prurito, que únicamente la policía sabe 
rascar, y que contamina a los pobladores acomodados y los ba-
rrios de lujo. Es que se sienten con su lepra, les urge rascarse y 
aliviársela, y a la par despiértales pavor el que el azote, al remo-
verlo, gane los miembros sanos y desacredite la población entera. 
Eso y más conoció Santa; conoció gentes y sucedidos que 
muchos ignoran hasta su muerte, a pesar de que han vivido si-
glos y años en la propia ciudad, leyendo sus diarios, concurrien-
do a los jurados, cultivando relaciones con autoridades y 
gendarmes. Santa lo conoció todo por exigencia de su oficio 
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que, en determinado nivel, es el natural y discreto intermediario 
entre lo que ataca y lo que se defiende, entre el delito y la ley. 
Su actual domicilio, ubicado en región de pésima fama, más 
allá del Chapitel de Monserrate y de San Jerónimo, y muy al sur 
y cayendo al oriente, disponía hasta de nueve arpías sin contar a 
Santa. El cuarto de las paredes que se desplomaban lo subdivi-
dían dos tabiques principales que dejaban una especie de pasillo 
o corredor muy estrecho, y varios tabiques laterales que se aga-
rraban como podían, con alcayatas, cuñas y retazos de cuerdas 
ennegrecidas de pringue, de los dos principales y de las paredes 
desconchadas. Por muebles, unos camastros agraviados, de co-
lores sombríos y huérfanos de lana en colchones y almohadas; 
alguna silla de tule, desfondada y coja, y en la pared suspendida, 
a guisa de icono apropiado al culto salvaje que ahí se practica-
ba, una invariable bandeja de peltre con abolladuras y costras 
que ningún ácido sería capaz de extirpar, coronada con una toa-
lla nauseabunda cuyas dos extremidades oscilaban 
patibulariamente a los portazos de las pupilas y de sus visitan-
tes. Al fondo del pasillo o corredor, sobre una mesa con menes-
teres domésticos, una impiedad casi sacrílega: la imagen en 
fotografía de un santo, clavada con tachuelas en sus esquinas, 
rodeada de flores de papel, luciendo dos o tres exvotos de plata 
enmohecida y resistiendo los parpadeos de una lamparilla 
de aceite que dentro de una copa rota alumbraba noche y día. 
Allí recaló Santa, después que la echaron de todas partes; 
llena de dolores y de pobreza; medio borracha; sus ojos opacos; 
su espléndido cuerpo donde no anguloso, hinchado, convertida 
en ruina, en despojo y en harapo. 
-¿Admite usted una más? -preguntó a una vieja con chiquia-
dores de jabón, entrapajada en el rebozo, chupando una colilla 
de cigarrillo y oliente a alhucema, que le franqueó la pequeña 
puerta taladrada de agujeros y remiendos. 
-¡Entra...! Si no te has desayunado, ahí hay hojas con cata-
lán; si ya te desayunaste, barre quedito, que tenemos a uno to-
davía durmiendo... 
Ni a la vieja se le ocurrió averiguar si la libreta de Santa 
hallábase en orden, ni a Santa contarle que carecía de ella. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-¿Cómo te llamas? -preguntó a Santa. -Santa -repuso ésta. 
-Pues desde hoy te llamas Loreto, ¡qué Santa ni qué ales...! 
Y hasta el nombre encantador se ahogó en la ciénaga. 
Su único consuelo estribaba en salir y meterse en un afamado 
figón de la plazuela de Regina, denominado: El Sesteo de las 
Fatigas, que se cerraba a media noche corrida y en el que se gua-
recía y embriagaba un conjunto multicolor y multiforme de gente 
de pelea sin oficio ni beneficio, por lo menos durante seis horas. 
¿Fue aquí o con el asesino escapado de Belén, que con ella se 
desveló una noche completa, donde Santa aprendió la letra de 
una danza que sin cesar canturreaba después de aprendida? Am-
bos pudieron ser los maestros, pues en El Sesteo había 
mucho canto, con guitarra y todo, y el asesino -¡el mundo es 
así!- trató a Santa con finuras y ternezas femeniles de puro 
delicadas, le confesó por qué había matado, ¡y aun le habló 
de una mujer que quería y de un hijo, chiquito, cuyo paradero 
ignoraba...! 
Uno de los cuartetos contenía ofrecimientos tan miseri-
cordiosos: 
 
... dicen que los muertos reposan en calma, que no hay 
sufrimientos en la otra mansión... 
 
que Santa los repetía sin descanso, obsesionada ya por la muer-
te, creyendo a pie juntillas en la garantía de los versos sepulcrales. 
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Sin aquel entusiasmo ni aquella devoción con que decía lo pri-
mero, cantaba el resto, por no truncar la estrofa: 
 
que si el cuerpo muere, jamás muere el alma, 
y ella es la que te ama con ciega pasión... 
 
Al llegar a estas palabras últimas, por asociación natural 
de ideas, como por ensalmo aparecíasele Hipólito, el ciego, 
mirándola sin verla con sus horribles ojos blanquizcos de 
estatua de bronce sin pátina. 
En las dudas, fue la enfermedad la que sí alcanzó su grado 
máximo. 
! No me toques, que me estoy muriendo...! ¡Y no me acuses 
con la vieja, porque me correría y no tengo a dónde irme...! 
Unos la forzaban, como infernales chivos en brama, sin cu-
rarse de sus dolores que suponían fingidos; algunos contados, 
le pagaban y aun le aconsejaban apelar a tal o cual remedio; los 
más, desde el cuarto, pedían una suplente: 
-¡Oye tú, Fulana, manda otra muchachona, que ésta no sirve...! 
-Mira cómo te las compones, porque mañana te me largas... Te 
perdono los catorce reales que me debes del rebozo... 
Hay situaciones que ya no empeoran con nada; por lo que 
Santa redújose a responder con un triple sí a la perentoria ad-
monición: 
-Sí... sí... sí, me iré mañana... ¡Ya lo creo! -añadió, sin saber por 
qué lo añadía. 
Revolcándose en su cama miraba a su alrededor y hacia atrás, en 
forzada conformidad contra lo irremediable; ya ella marchaba, 
ya, el tren o el buque o la diligencia o lo que fuera, echaba a 
andar y se la llevaba, vaya si se la llevaba... 
Al oscurecer, una mejoría ligera, mas suficiente para que reac-
cionara. Llamaría a Hipólito e Hipólito vendría, en el momento, 
amante y noble, sacaríala de ahí y la ayudaría a bien morir, la 
enterraría, y, sobre todo, la perdonaría. Aumentó su deuda a dos 
pesos, solicitando una peseta con qué pagar a un mandadero: 
-El señor que va a venir por mí, le pagará a usted -aseveró 
con aplomo, y ante la incredulidad de la vieja, agregó-: Si nadie 
viniera, ¿qué le importa a usted una peseta más...? 
El recado a Hipólito, sincero y feroz, verbal y con laconismos de 
telegrama que anuncia una defunción: 
-Le dirás a un ciego que toca el piano en tal casa de tal calle, 
que Santa, ¡fíjate!, que Santa está muriéndose y quiere verlo, 
nada más, y que se venga contigo, ¡corre! 
Si la vieja, las mozas y los clientes hubiesen sido asustadizos o 
de diversa pasta amasados. habríanse hecho cruces frente al 
portento que veían: un ciego feísimo y pésimamente trajeado, 
llegando en coche al burdel, en cuyos interiores se precipitó 
auxiliado de un lazarillo descalzo y roto. 
-¡Santa...! ¡Santita...! ¿Dónde está usted...? 
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Y después de contestar Santa, el ciego se metió en el cuarto y 
apenas si se escuchó como un sollozar de personas que no de-
sean ser sentidas. 
-¡Hipo! -decía Santa muy por lo bajo al pianista, que la pal-
paba y olía y besaba devotamente-, me echan de aquí, ¡de aquí... ! 
Nadie me quiere ya ... apesto, estoy podrida, ¡me muero...! 
-Yo te quiero, yo ... yo... Y te llevo conmigo... y no te mori-
rás... ¡Porque no es posible que te mueras! 
Se la llevó, en efecto, pagando lo que adeudaba. 
Salieron los demás, hasta la mitad de la calle, no creyendo 
que aquello fuese realidad. 
El ciego entró a Santa en el carruaje, siguiéndola después; y 
como Jenaro subió al pescante ni más ni menos que un lacayo, 
las sombras de la noche y del arrabal completaron el hechizo. 
Triunfalmente, arrancó el carruaje. 
V 
Sonaban las diez de la noche cuando el simón se detenía en la 
casa de Hipólito; por lo que el ferrado y arcaico zaguán estaba 
cerrado ya, circunstancia que no desagradó al pianista, pues le 
ahorraba la curiosidad de los vecinos que, seguramente, 
excitaríanse muchísimo si lo viesen entrar en su domicilio acom-
pañado de una mujer. 
En cambio, el teatro Arbeu, frente por frente del inmueble, 
ostentaba encendidas todas sus baterías de luces, abiertas sus 
puertas, y por éstas saliendo a la calle los concurrentes, a disfru-
tar el entreacto. 
De un salto de simio, Jenaro se bajó del pescante, abrió la 
portezuela y pidió órdenes: 
¿He de ir a buscar cena...? 
Primero, liquidóse el coche, con respectiva propina; luego, 
abrió Hipólito el zaguán con una llavaza que de su pantalón 
extrajo, y, Jenaro adelante, para no desamparar a su amo, que 
tampoco desamparaba a Santa, Jenaro resultó guiando a los dos 
por el patio enlosado. 
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La vivienda de Hipólito estaba en los altos, y a ella subieron 
quietamente, Jenaro exceptuado, que, conocedor del terreno, 
anunciaba peligros: 
-¡Cuidado! Ese es el caño... No se coja usted del pasamano, 
niña Santa, porque le falta un pedazo... Ahora, de uno en uno, 
porque el corredor tiene un boquete más ancho que yo... ¡Ya 
llegamos! 
Santa, que tanto tiempo llevaba de no contemplar sino las 
peores lobregueces, no pudo menos de elogiar la casa. 
-¡Qué bonita es esta casa, Hipo, qué grande! 
Optaron por prender la vela de preferencia a la lámpara, y al 
comprender Hipólito que ya se veía dentro de su casa, 
quitóse el sombrero, cogió ambas manos de Santa, y, 
besándolas, solemne. exclamó: 
-¡Mira qué poco puedo ofrecerte, Santa, pero todo tuyo, todo, 
hasta nosotros, que somos tus criados! Aquí se hará lo que tú 
mandes, aquí te aliviarás y nadie en el mundo, digo, mientras 
tú quieras, nadie vendrá a importunarte, ¿estás contenta...? 
Echóse Santa en brazos de Hipólito, cegada por la llama de 
aquel amor que, lejos de extinguirse, trazas llevaba de perdurar 
hasta la muerte de quien lo nutría o de quien lo inspiraba; quizá 
hasta después, más allá de la muerte y del olvido. 
-¿De verdad tanto me quieres, Hipo? -preguntó Santa. 
-Yo mismo no sé cuánto te quiero, ¡hay cosas que no se sa-
ben...! pero, calcúlate que me hacían pedacitos, muchos, mu-
chos, ¿me comprendes...?, lo mismo mis pedazos se juntarían 
solos, por milagro muy grande, y juntos, quiero decir, yo rehe-
cho, habría ido hasta ti, a bendecirte y adorarte como en este 
momento te adoro y te bendigo... 
-¡Sí, Hipo, sí te quiero, te juro que sí te quiero! -le dijo Santa, 
al fin cautivada y de veras queriéndolo. ¡Créemelo, dime que lo 
crees! 
--Tú no sabes -siguió Hipólito rechazándola, sin contestarle si 
creía o no creía en su juramento, completamente alucinado-, tú 
no sabes lo que es vivir sin amor toda una vida... Apuesto 
a que en el fondo eres buena, ¿verdad que sí? Me lo revela el 
que hayas acabado por quererme y por venirte conmigo 
que, fuera 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
de mi madre y de ti, no me ha querido nadie... ¿Qué es tu feal-
dad si a la mía comparas? ¿Qué es tu miseria y qué el mal que te 
aqueja...? Yo te aseguro que también soy bueno, sí, no seré un 
santo pero bueno sí soy... la prueba, que nunca he maldecido de 
Dios y que con más conformidad que desesperación he venido 
caminando a tientas por esta noche interminable en que me ha-
llo sumido... 
Una onda formidable de piedad la acercó a Hipólito, la 
prosternó a sus plantas, abrazada a sus rodillas. En el mismo 
instante, acatando la costumbre, el palomo vino, volando desde 
las piezas oscuras, a posarse en el hombro de su amo. 
Presentóse Jenaro con la cena y su vivacidad de avispa. Sin 
previa venia encendió la lámpara, abrió la ventana para que se 
les metieran un poco las estrellas, aderezó la mesa y batiendo 
palmas, hizo que Santa e Hipólito se acomodaran. Les sirvió 
con diligencia de consumado camarero profesional. 
-¡Champaña de a diez locos! ¡De la casa de doña Elvira, en que 
hemos trabajado todos...! 
Y era lo que sorprendía a Santa, ¿por qué si ella volvíase a 
contemplarlo, él ejecutaba maniobra análoga? No concluyó aquí 
lo extraordinario: después de la cena, como si le leyese los pen-
samientos, Hipólito pidió la botella del catalán y con grande 
discreción dijo a Santa, que se moría por catar aguardiente: 
-Bebe una copita de esto, que yo lo acostumbro encima de 
mis comidas y no estaría bien que me consintieras beber solo 
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-y con raro tino, sin verter gota, le sirvió en un vaso grande el 
tanto de dos o tres copas pequeñas. 
Por no mortificarla con su presencia, se levantó y llamó a 
Jenaro a la azotehuela, donde con él sostuvo animado parla-
mento del que Santa pescó un trozo que otro. 
-Muy temprano, Jenaro... muy temprano, a las siete siquiera... 
Santa se apresuró a despachar su ración de catalán, porque 
sus dolores se anunciaban y necesitaba reposo. 
-¿Con quién habla Jenaro? -le preguntó a Hipólito. 
-Con el Tiburón y con sus ratones y sus arañas de la alacena -le 
explicó el músico, habituado a las prácticas de su lazarillo-, está 
poniéndoles de cenar. 
De ahí a poco, nadie habló; sin duda Jenaro dormía y sus 
animales también. Santa hacía poderíos por vencer sus dolores, 
que volvían a atenacearla y retorcerla bajo las sábanas. 
Pero que pudiera entregarse a Hipólito, tornarlo dichoso al-
guna vez; que pudiera ofrendarle su cuerpo, inútil ya y 
riada codiciable, a quien por él se perecía, a quien merecíalo 
más, ¡oh, mucho más!, que los mil y mil que se lo habían 
estropeado con sus caricias torpes y sus despóticas lujurias 
asquerosas... Y conforme Hipólito, desnudándose muy despacio 
y con la exagerada parsimonia del que intenta prolongar 
halagüeñas ideas y situa-ciones de cuya realidad se duda. 
No supieron sus ojos ciegos que la vela, consumida, boqueaba 
en la palmatoria, pero sí su instinto le gritó que triunfaba, que 
diera un paso más, el definitivo que de la dicha nos separa, y se 
proclamase señor y dueño de Santa. Cayó sobre Santa, que, a 
pesar de la adoptada resolución de sacrificarse, de morir a ser 
preciso con tal de que Hipólito gozara, fue tan espantoso 
su dolor, que se encabritó como se encabritan las vírgenes en 
los sagrados y secretos combates nupciales, y en llanto y sudor 
bañada, repelió la embestida: 
-No puedo, Hipo, no puedo... ¡Mejor mátame...! 
Por natural efecto del mismo amor inconmensurable en que el 
ciego se consumía, sucedió entonces el mayor de los porten-
tos: Hipólito, por heroico esfuerzo de la voluntad, domeñó el 
desbocado potro de su deseo, y besando a Santa en la 
frente, sereno y tranquilo en un segundo, él, fue él quien 
presentó excusas que resultaban grandes de puro 
desgarradoras. 
-Tienes razón, mi Santa, estás enferma y yo lo olvidé, perdó-
name y duerme, ¡pobrecita!, me basta con tenerte aquí... Así, 
acostada en mi brazo... así, Santa, así... ¡Descansa, duerme! 
Indudablemente fue aquella noche la más casta que nunca 
tuvo Santa, purificada por el dolor, que no le daba punto de 
sosiego, y saturada por el amor de Hipólito, que ni se movía, 
para ver de proporcionarle la quietud que a una demandaban el 
cuerpo enfermo y el espíritu no muy sano de la muchacha. 
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Ni uno ni otro dormían y los dos lo simulaban con su inmovi-
lidad y sus ojos cerrados. De tiempo en tiempo, a ella estreme 
 
 
 
 
 
 
 
 
cían el dolor, y al él el deseo; y resistían calladamente y en el 
mutismo. 
Así sentíanse bien, juntos, cubiertos por la misma sábana hu-
milde y rota como ellos, participándose su calor mutuo; seguros 
el uno del otro; unidos en lazo indisoluble por su desventura 
común y su común miseria. ¡Por el amor volvían a Dios! Y sus 
pensamientos continuaban subiendo, blancos como armiños, 
arrodillados como comulgantes, bendiciendo como desgracia-
dos, seguros de que los perdonarían porque ya ellos habían 
perdonado. Y el dolor de Santa se amortiguaba, trasmutábase 
en llevadero; y el deseo de Hipólito disminuía, trasmutábase en 
deleite quimérico y dulcísimo... Muy poco a poco fueron mo-
viéndose, hasta que sus cuerpos se tocaron sin malas intencio-
nes ni torcidos apetitos, en inmensa promesa pura de pertenecerse 
cuando pudieran. 
Gracias a este sueño, inteligentemente llevó a cabo Jenaro el 
mandado de la víspera. 
En menos de una hora, precediendo a un cargador que con-
ducía un gran canasto tapado, que mucho intrigó a las coma-
dres y desarrapados pipiolos del patio, regresó Jenaro. En 
la azotehuela de la vivienda licenció al cargador, luego de 
volcado en el enjuto lavadero el contenido del gran canasto, 
contenido que resultó ser un cargamento de flores 
fresquísimas, con todos los perfumes y con todos los 
colores. Un capricho de Hipólito, que como nunca veía nada, 
no encontró obsequio más a propósito para Santa que cubrirle 
de flores su mezquina casita, el dormitorio principalmente. 
¡Los ahogos que pasó Jenaro porque no se despertaran! El caso 
es que la habitación quedó quizá mejor que si un floricultor de 
oficio la hubiera engalanado; recreaba la vista y halagaba el 
olfato; tenía algo de jardín y algo de iglesia, bastante de fiesta y 
bastante de campo. Cerca de las nueve dio la mano última a su 
labor, suelta al Tiburón al sol a la estancia, abriendo la ventana 
de par en par. El café, servido en la mesa enflorada, entibiábase 
dentro de las tazas. 
Santa despertó la primera, y en la grata somnolencia que sigue 
al sueño, probablemente se imaginó que aún se hallaba dor 
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mida; porque aspiró el aire a plenos pulmones, con hondo sus-
piro de satisfacción, medio vio las flores y volvió a cerrar los 
ojos sonriendo al espectáculo inesperado. 
Jenaro les lanzó al Tiburón, que fue a parar a las mismas al-
mohadas e hizo la "rueda"; y golpeando en la puerta del cuarto 
les anunció a gritos el desayuno. 
-¡Ya traje el café con leche! 
También Hipólito abrió sus párpados, y calculando que la 
batahola la producía el buen éxito de las flores, para no 
malograrlo, para que sus horribles ojos blanquizcos no echa-
sen a perder las cosas, los cerró de nuevo; y aunque notó que 
se enderezaba Santa, jamás sospechó para qué, ¡cómo 
sospechar delicias de esa índole...! Santa se enderezó, y sin el 
menor asomo de repugnancia o de asco, aprisionó a 
Hipólito entre sus brazos desnudos, conmovida y llorosa, 
le besó sus ojos ciegos -los sentenciados a no verla nunca-, 
y ellos se abrieron desconsolados, exageradamente, pugnando 
por ver ¡un segundo siquiera, Señor...! Las lágrimas de 
Santa, sobre ellos suspendida, los penetraron gota a gota y en 
el acto se reabsorbieron en aquella superficie seca, como se 
reabsorbe la lluvia en los terrenos sedientos, áridos e 
infecundos que no han probado el agua. 
Inauguróse una existencia de ensueño, no vivían, no, ni el 
uno ni el otro, ¡resucitaban! En medio de los dolores tremendos 
que no desamparaban a Santa, hiciéronse calle todos sus instin-
tos femeninos, Hipólito no necesitaba ver para reputarse feliz, y 
Jenaro brincaba y saltaba lo mismo que un cordero. 
Cuando los dolores se acrecentaron y Santa hubo de acostarse, 
el músico declaró sombrío: 
-¡Lo primero es que te cures! ¡Mañana te verá un médico, y si 
ése no sirve, otro y otro, hasta que alguno te alivie! 
Con uno bastó; uno que se presentó de parte del facultativo 
particular del establecimiento de Elvira y al que Hipólito había 
acudido, en su tribulación. 
Terminado el examen, llamó a Hipólito a la azotehuela, todavía 
con pétalos, tallos y hojas de las flores de la víspera, y sin 
medias tintas ni prolegómenos disparó la nueva: 
 
 
 
 
-¡Lo que padece la señora es un cáncer tremendo y sin cura... ! 
¡Es mal incurable! ¡Quizá alargaríasele algo su vida, aunque 
tampoco es seguro, procediéndose a la operación, pero la 
operación no carece de riesgos y es costosísima...!, costaría 
unos cien pesillos, sin incluir lo que cobren por la 
convalecencia en una de las salas; yo llevaré a un compañero 
y a un practicante, para el 
cloroformo. 
-¿Cuándo quiere usted operar? -preguntó resolviéndose y sin 
discutir precios-, yo pago por adelantado. 
-Pasado mañana, en la mañana -contestó el doctor, después de 
consultar su cartera-. Mañana arreglaré su ingreso y dormirá 
ya en el hospital. 
-¿Cómo se llama la operación? -preguntó Hipólito por último, 
desencajado. 
¡Histerectomía! 
Y el enrevesado nombre acabó de anonadarlo, encontraba 
enrevesada la estructura y siniestro el sonido, le sonaba a 
terrible, a peligroso, a inhumano. 
¡No se enteró en sus cabales de cuando el médico se despedía, 
le estrechó la mano y se quedó hipnotizado por la muerte, a la 
que veía cortejando a Santa, durmiendo con ella, a cada ins-
tante apretando el cerco, y relegándolo a él a postrimer 
término, a él, que había tenido la paciencia de aguardar a que 
nadie codiciase a Santa, a que todos, ¡todos primero!, se 
hubiesen hartado de ella, y él, a lo último, surgir, arrebatarla, 
esconderla y adorarla enterita, desde sus pies ensangrentados 
por los abrojos de su extraviado vivir, hasta sus cabellos, 
rociados y coronados de besos y de alhajas, de rosas y de 
espumas, de desprecios y de infamias. Y he aquí que cuando, 
después del perseverar y del sufrir, creía alcanzar a su ídolo, 
ahora escarnecido y pisoteado, ahora, que ya sus semejantes y 
sus hermanos, ¡maldita fraternidad despiadada!, luego de 
  81 
enfermarlo, envilecerlo y prostituirlo se lo tiraban a la mitad 
de la calle por inservible, agotado, exhausto y sin picor; ahora 
que él se agazapaba a levantarlo, así que la jauría humana, 
ahíta y babeante, había vuelto grupas y ululando se 
precipitaba sobre la carne sana de las rameras de refresco que, 
igual a manadas de reses, vienen de todas partes a 
abastecer los prostíbulos, los mataderos insaciables de los 
grandes centros, ahora ¡ay!, un cáncer le trocaba en inviolable 
lo que fue depósito, arsenal y fábrica de todas las violaciones, 
lo que de tanto ser violado ya no provocaba deseos ni en los 
individuos más disolutos. Contra la muerte no cabía lucha, él 
luchó contra todo lo que se había opuesto a la posesión, había 
luchado pacientemente. 
Pero la muerte es la invencible, la superior a todo lo malo y a 
todo lo bueno; la muerte pulveriza a los individuos más 
fuertes y los proyectos más cuidados; y era la muerte la que se 
aparecía en el preciso momento en que Hipólito principiaba la 
idolátrica cura de Santa. Sus energías para luchar y esperar 
evaporábanse, doblaba las manos... 
Y en un rapto de desesperación, para de un golpe castigar su 
impotencia y su desgracia, llevóse sus crispados dedos a sus 
ojos blanquizcos y sin iris, resuelto a extirparlos, con 
demencia irrazonada; ya que nunca le sirvieron ni nunca 
habían de ver a Santa, que se pudrieran ellos primero en algún 
muladar, y él luego, en cuanto también se sacara con sus uñas 
el amante corazón, que, muriendo Santa, tampoco para nada 
le servía... 
-Hipo, ¿qué haces? -le dijo Santa, aquietándole las manos 
convulsas, al salir de la azotehuela y averiguar porqué el ciego 
tardaba. 
-¿ Yo...? Pues sacarme una paja que me entró en los ojos. ¿La 
ves tú...? 
Fue la prueba decisiva. 
Sin tener que vencerse, con la tierna despreocupación altísima 
de mujer que ama, para la que no existen deformidades, ¡con 
qué cariño y cuánta gratitud los besó diversas veces, en su 
alrededor, en los párpados entornados, en las cejas bravías y 
en las pestañas truncas! ¡Cómo los hizo que en llanto se 
empaparan! ¡Qué noblemente cayó encima del hombro de 
Santa la fea cabeza y el desgraciado rostro del ciego...! 
-Estoy de muerte, ¿verdad? ¿Te lo ha dicho el médico y ni tú 
te resignas ni hallas manera de decírmelo...? ¡Dímelo, Hipo, 
dímelo, que yo ya me lo sé...! Me siento mala, como si me 
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desarmaran a tirones para guardar mis huesos... Lo que no me 
gusta 
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es que tú te pongas así, pues qué, ¿no sabes que todos hemos de 
morirnos..? 
Temblorosamente, Hipólito la apretaba, ora la cintura, ora el 
anca ya flaca, sin morbideces y dureza de hacía sólo un año, 
cual si pretendiese cubrirla íntegra, multiplicar las defensas de 
sus manos y los escudos de sus brazos. Enlazados encamináronse al 
dormitorio, en el que permanecieron bastante tiempo sin hablar 
y sin soltarse, gustando a solas del placer de reconocerse el uno 
del otro, juntos, quietos, en amorosa resignación muda 
frente al destino injusto que amenazaba para toda la eternidad 
separarlos. 
-Avisa a Elvira que no iré a tocar, y tú, toma, cena donde te 
acomode y regresa tarde... Coge las llaves. 
Luego que solos quedaron, Hipólito encendió un cigarrillo, 
Santa rehusó una copa de aguardiente, y ambos, empleando in-
auditas finuras, consagráronse a la ingrata tarea de escarbar en 
sus existencias mutuas. 
¡Válgame Dios, y cuántas penas ocultas no salieron a las ti-
nieblas de la ruin sala; cuántos sitios lacerados no se descubrían 
los narradores; cuántos sufrimientos comunes; cuántas amarguras 
y cuántas cicatrices! 
-Como tú no te has de morir de eso del cáncer, por eso es la 
operación, para que sanes; cuando te alivies, después de tu con-
valecencia, haremos... 
Un millón de proyectos, descartando a la muerte, que con 
necedades de mosca volvía y volvía a zumbar por sus oídos, a 
enmudecerlos con su aleteo invisible. 
Por su lado, Hipólito confesó a Santa un grandísimo secreto: no, 
estaba tan tirado a la calle, era poseedor de más de cuatrocientos 
pesos economizados. 
Muy nerviosa Santa, y mirando aparentemente al dinero, 
aunque en realidad mirase fúnebres lontananzas, le soltó de 
improviso: 
-Si me muero... ¡No, no me interrumpas, Hipo, que tampoco yo 
lo deseo...!, pero si me muriera, júrame que tú me enterrarás en 
el cementerio de mi pueblo, en Chimalistac, lo más vecina que 
se pueda de mi madre... ¿Me lo juras...? 
 
 
 
 
 
 
Y el ciego juró, con voz clara y entonación firme, mas protes-
tando sin embargo con la actitud. 
Acostóse Santa, que no podía con los dolores, Hipólito afirmó 
que se acostaría luego. 
Al llegar Jenaro, que les llevaba unas tortas compuestas porque 
no se quedasen en ayunas, pasó tal sofocón de divisar el grupo, 
que ganáronle tentaciones de arrodillarse lo propio que 
Hipólito... sin ruido se escabulló a su cuarto y por la primera 
vez en su vida lo visitó el insomnio, no pegó los ojos. y en cam 
bio sudó mucho. 
¡Vaya un aspecto riente el del hospital! 
-¡Hipo, Hipo! ¡Esto no parece hospital...! Es tan bonito que 
hasta creo que voy a sanar. 
Previo cumplimiento de ciertas formalidades, ajuste y pago 
correspondientes, quedó Santa instalada en la cama número once 
de una de las salas cercanas a la de operaciones. Una crujía 
limpísima, con un total de veinte camas simétricas colocadas a 
una y otra parte, separada cada cual por un mueble barnizado 
que sirve de mesa de noche y encierra los prosaicos menesteres 
en que el cuerpo se desahoga. 
Santa ha ido describiendo a Hipólito -que no la suelta- desde el 
ingreso hasta su cama. Allí se despiden, él regresará a la tarde. 
La visita de la tarde más que reanimarlos los atormentó. No se 
atrevieron a decirse nada en aquella sala de padecimientos y de 
testigos, ni siquiera mencionaron su amor, convertido por 
contrario signo injusto en irrisión y sarcasmo; no traicionaron el 
fingido parentesco inventado con el plan de que a Hipólito se le 
permitiera esa visita y su asistencia a la operación. Se han decla-
rado hermanos y como hermanos se conducen, tierna y 
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castamente. Lo propio que la víspera, se cogen las manos, diríase 
que no se cansan de este contacto, inofensivo y amante a la vez. 
Un triunfo costó 'a Hipólito ir por la noche a tocar en casa de 
Elvira. En cierto modo, no le resultaba pesado matar así la es-
pera. A las cinco de la mañana, con el alba, con Jenaro y con 
quince duros de más salía a la calle, todavía retardó su andar, 
cual si con ello pudiese retardar también el fatal advenimiento 
del instante espantoso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-¡Hipo, gracias a Dios! -fue el saludo con que lo recibió Santa, 
en postura ya para aspirar el cloroformo, rodeada de médicos, 
practicantes y enfermeros enmandilados y hasta los codos 
remangadas las camisas-, ¡creí que llegabas tarde! 
Los brazos de Santa acogieron al músico y condujéronlo hasta la 
boca de la enferma, con gran asombro de los circunstantes que no 
quisieron estorbar a los "hermanos" su efusivo transporte. 
-Juicio, amigo mío, si no, no presenciará usted la operación. 
Recuerde su compromiso. 
-Adiós, Hipo... ¡me voy! 
-Duerme, mi Santa, duerme sin miedo, y ya verás cómo sa-
nas..., hasta luego, hasta que despiertes... aquí estoy, junto a ti. 
La cloroformización duró largo rato, gracias al alcoholismo de 
Santa, que se puso a charlar incoherentemente verdades y 
ficciones entresacadas de lo mucho que había vivido en tan poco 
tiempo y de lo mucho que ambicionó sin alcanzarlo nunca; ho-
rrores de hetaira y purezas de doncella, una fragmentaria mezcla 
que sólo a Hipólito emocionaba. 
-¡Ya está! 
A una seña del cirujano, los enfermeros cargaron con 
Santa dormida, hacia adelante las piernas flexionadas y oscilantes 
como trapos; a los flancos, cirujanos y practicantes; a lo 
último, la cabeza y el individuo del cloroformo. 
Se recorrió, asimismo, un trecho de corredor, abrieron una 
puerta, e Hipólito notó que el corazón le daba un vuelco brusco y 
que el entero cuerpecillo de Jenaro se sacudía. Estaban en la 
sala de operaciones, porque así que hubieron colocado a Santa -
en alguna mesa sería-, el médico previno cerraran, empujó a 
Hipólito hasta una silla distante, y en su entonación ordinaria 
avisó a Hipólito que iban a comenzar, que no se moviesen ni 
tentasen nada, porque todo se hallaba desinfectado. 
Percibían confusamente el departir de los doctores; los breves 
diálogos del director y de los ayudantes. 
Un reloj de pared recobró entonces su imperio, el sonoro y 
pausado tictac de su gran péndulo se señoreó de la estancia y a 
la vez se instaló en toda ella, firme, incansable, casi humano: 
-¡Tic! ¡Tac...! ¡Tic! ¡Tac...! ¡Tic! ¡Tac...! 
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Con él alternaban los estridentes ruidos de las pinzas cuando sus 
dientecillos de acero se hincaban en la carne acuchillada y los de 
las tijeras cuando cortaban despiadadamente en lo vivo. Los 
gritos del operador. dominándolo, lo apagaban, gritos que en 
jerga médica se denominan "dosis de alarma" y que se profieren 
para reclamar de los ayudantes lo que en el acto se ha 
menester: 
-"¡Irrigador...!" "¡Pinzas corvas...!" "¡Algodón...!" "¡Liga 
aquí...!" "¡Otro cuchillo...!" "¡Esponja...!" 
Volvía el silencio -pues silencioso era el jadear del operador-, 
y volvía el reloj a señorearse. firme, incansable, casi 
humano: 
-¡Tic! ¡Tac...! ¡Tic! ¡Tac...! ¡Tic! ¡Tac...! 
Persistía Santa en un ronquido pianísimo, salpicado de tiempo en 
tiempo de quejidos en toda forma. 
Hipólito, que no podía ver, llegó a alucinarse con el sonido del 
reloj. 
-¡Tic! ¡Tac...! ¡Tic! ¡Tac...! ¡Tic! ¡Tac...! 
De súbito, el siniestro: un síncope blanco de la enferma, la 
suspensión brusca de la respiración, cuando la operación, ma-
gistralmente ejecutada, tocaba a su término. 
-¡Maestro! -prorrumpió el que aplicaba el cloroformo-, ¡la 
enferma no respira! 
El tropel de las catástrofes: carreras, aglomeraciones, 
mutismos. Antes que nada, intentóse el procedimiento científi-
co, la respiración artificial tirando de la lengua; el procedimiento 
antiguo de presión en las costillas, cuanto prescriben tratados y 
tratadistas. Después se abrieron puertas y ventanas sin mira-
mientos, y el aire entró a enterarse de la defunción; hasta los 
árboles del jardín interior. que desde las ventanas columbrábanse, 
como que rezaban un sudario, con el susurro de sus hojas. ¡Todo 
en balde! - 
-Puede usted verla, si quiere, su hermana, desgraciadamente, ¡ha 
muerto! 
Hay determinados estados de alma imposibles de describir y en 
el que quedó Hipólito fue uno de éstos. Poseía conocidos 
encumbrados, con autoridad y todo, en la sanidad, en el gobier- 
 
 
 
 
 
 
 
 
no del distrito, en varios ministerios y oficinas. A ellos acudió 
para obtener lo que perseguía: permiso de velar el cadáver de 
Santa en la vivienda de él, permiso de sepultarlo según su vo-
luntad última, en el cementerio de su pueblo, cerca de su madre. 
Por lo demás, a nadie comunicó, friera de los indispensables, el 
luctuoso suceso; y a Elvira y sus pupilas, únicas, si acaso, que 
habrían concurrido al humilde sepelio, menos que a nadie. El su-
frimiento, el amor y la muerte habíanle purificado a Santa -con-
forme al criterio del ciego. 
Y allá, en el risueño cementerio de Chimalistac, del pueblecito en 
que se meció la cuna blanca de Santa, allí la enterraron 
Hipólito y Jenaro, en el simpático cementerio derruido. 
A este cementerio enderezaron sus pasos, tarde con tarde, el ciego 
y su lazarillo, y en él permanecían hasta que los grillos no 
comenzaban sus cantos y las luciérnagas se encendían. Jenaro 
se aproximaba a Hipólito, de bruces sobre el sepulcro, y como 
si lo despertara de pesado sueño, le repetía, moviéndolo: 
-¡Amo! ¡Amo...! Ya es de noche. 
La devota visita reproducíase a la tarde siguiente, con idénticas 
actitudes, idéntica duración e idéntico, al parecer, pesado 
sueño. 
Mandó poner Hipólito en el sepulcro una lápida, consistente en 
ancha losa tersa, y a la mitad de la losa, sin epitafios ni letreros, 
mandó entallar. hondo, el.solo nombre de Santa en grandes 
caracteres, para que ni la lluvia ni la hierba borráranlo o 
escondiéranlo, y para poder él leerlo y releerlo de la única ma-
nera que sabía leer: con el tacto de sus dedos. 
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... El tiempo continuaba rodando; ya Santa llevaba meses de 
enterrada, e Hipólito no faltaba ni un día a echarse de bruces 
sobre el sepulcro. 
Y sucedió una vez, cuando Hipólito ya no tenía qué dar a 
Santa -ni lágrimas, porque se las había dado todas-, que de 
tanto releer en alta voz el nombre entallado en la piedra: ¡San-
ta...! ¡Santa..!, vínole a los labios, naturalmente, una oración: 
y oraciones sí que no se las había dado nunca. Pero ¿podría 
rezarle...? Siendo él lo que era y ella lo que había sido, ¿valdría 
su rezo? 
 
De rodillas junto al sepulcro, resistíase a orar... ¿Qué eran 
ella y él...? ¡Ah!, ahora sí que veía, veía lo que eran: ¡Ella, una 
prostituta, él un depravado y un miserable! 
Sólo les quedaba Dios. ¡Dios queda siempre! ¡A Dios se asciende 
por el amor o por el sufrimiento! 
Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al 
cielo sus monstruosos ojos blanquizcos que desmesuradamente 
se abrían, escapado del vicio, liberado del mal, convencido de 
que ahí arriba, radica el supremo remedio y la verdadera salud, 
como si besase el alma de su muerta idolatrada, besó el nombre 
entallado en la lápida, y, como una eterna despedida, lo repitió 
muchas veces: 
-¡Santa...! ¡Santa...! 
Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al 
cielo, encomendó el alma de su amada, cuyo nombre puso en sus 
labios la plegaria sencilla, magnífica, excelsa, que nuestras 
madres nos enseñan cuando niños, y que ni todas las vicisitudes 
juntas nos hacen olvidar: 
Santa María, Madre de Dios... 
principió muy piano, y el resto de la súplica subió a perderse en la 
gloria firmamental de la tarde moribunda: 
 
Ruega, Señora, por nosotros los pecadores... 
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